1975年開(kāi)春,臺(tái)北慈湖賓館的玉蘭花開(kāi)得正盛,88歲的蔣介石坐在仿造奉化老家樣式搭建的庭院里,手里攥著一枚刻著“中正”二字的玉墜子,眼神飄向大陸的方向。伺候他的侍從都知道,老爺子近來(lái)總對(duì)著湖面發(fā)呆,嘴里還反復(fù)念叨八個(gè)字,聲音輕得像風(fēng)吹過(guò)竹葉——“勝不離川,敗不離灣”。
![]()
這八個(gè)字像條無(wú)形的繩子,捆了他大半輩子。直到退守臺(tái)灣的第二十六個(gè)年頭,他還是能清晰記起1925年那個(gè)悶熱的午后,廣東惠州羅浮山上,道士袁樹(shù)珊給他批命時(shí)的模樣。那時(shí)候他剛38歲,軍裝領(lǐng)口還沾著東征的硝煙,正憋著一股勁要在國(guó)民黨內(nèi)站穩(wěn)腳跟,哪能想到這八個(gè)字會(huì)成了他一生的“人生說(shuō)明書(shū)”。
![]()
說(shuō)起來(lái)蔣介石對(duì)這些“玄乎事”的執(zhí)念,打小就埋下了根。1887年出生在奉化溪口,家里開(kāi)著玉泰鹽鋪,算不上大富大貴但也是衣食無(wú)憂(yōu)的小康人家。他爹蔣肇聰是個(gè)會(huì)做生意的主,把鹽鋪打理得紅紅火火,本以為日子能一直穩(wěn)下去,沒(méi)成想意外接二連三找上門(mén)。
蔣介石8歲那年,家里的鹽鋪突然起了大火,噼里啪啦燒了一整夜,好好的鋪?zhàn)幼兂梢欢押谔俊Kе澜桢X(qián)重建,好不容易把生意拉回正軌,沒(méi)兩年又染上重病,撒手人寰的時(shí)候蔣介石才13歲。頂梁柱一倒,家里的日子立馬就往下滑,繼母和兄弟之間的矛盾也冒了頭,年少的他看著家里的變故,心里總覺(jué)得有股說(shuō)不清的力量在左右命運(yùn)。
![]()
這種對(duì)“命運(yùn)無(wú)常”的感觸,跟著他一路長(zhǎng)大。1907年他揣著家里湊的錢(qián)去保定讀陸軍速成學(xué)堂,后來(lái)又漂洋過(guò)海去日本留學(xué),在東京加入了同盟會(huì)。那時(shí)候的中國(guó)亂成一鍋粥,革命黨人今天舉事明天失敗,身邊的人說(shuō)沒(méi)就沒(méi),他自己也是幾次死里逃生。有一次在上海策劃反清活動(dòng),差點(diǎn)被巡捕房抓去砍頭,躲在租界的閣樓里待了三天三夜,啃干饅頭的時(shí)候他就琢磨,是不是得找個(gè)“方向”,哪怕是玄學(xué)上的也行。
所以1925年孫中山剛?cè)ナ溃趪?guó)民黨內(nèi)處境尷尬的時(shí)候,朋友一提“袁樹(shù)珊”這個(gè)名字,他立馬就動(dòng)了心。這位袁先生在當(dāng)時(shí)的江湖上名氣大得很,據(jù)說(shuō)能“斷人生死禍福”,不少軍政大佬都找他算過(guò)。蔣介石特意換了身便裝,借著視察惠州防務(wù)的由頭,繞路去了羅浮山。
![]()
見(jiàn)面的時(shí)候袁樹(shù)珊正坐在道觀的老槐樹(shù)下喝茶,瞅了他一眼沒(méi)多廢話(huà),提筆就在紙上寫(xiě)了八個(gè)字:“勝不離川,敗不離灣”。蔣介石拿著紙條反復(fù)看,眉頭皺得能夾死蚊子。那時(shí)候他滿(mǎn)腦子都是北伐,琢磨著怎么把吳佩孚、孫傳芳這些軍閥一鍋端了,統(tǒng)一全國(guó)才是正經(jīng)事。“川”是四川,離他的主戰(zhàn)場(chǎng)十萬(wàn)八千里;“灣”是啥?他壓根沒(méi)往臺(tái)灣那邊想,只當(dāng)是江湖術(shù)士編的順口溜,揣進(jìn)兜里就忘了。
接下來(lái)的日子里,蔣介石的人生像是開(kāi)了掛。1926年他借著“中山艦事件”把共產(chǎn)黨擠出軍隊(duì),又通過(guò)“整理黨務(wù)案”拿到了國(guó)民黨的實(shí)權(quán),成了說(shuō)一不二的人物。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)打得順風(fēng)順?biāo)瑥膹V州一路打到武漢,眼看著就要實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一大業(yè),他更是把袁樹(shù)珊的話(huà)拋到了九霄云外——你看我不用去四川,照樣能打勝仗。
![]()
這種“順境”一直持續(xù)到1937年。盧溝橋的槍聲一響,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),日軍一路南下勢(shì)如破竹,上海、南京接連失守,國(guó)民政府被逼得四處遷移。這時(shí)候蔣介石才想起四川,那個(gè)被他忽略了十幾年的地方。四川四面環(huán)山,長(zhǎng)江天險(xiǎn)橫在前面,日軍的機(jī)械化部隊(duì)根本打不進(jìn)來(lái),簡(jiǎn)直是天然的避難所。他咬咬牙下了命令:“國(guó)民政府遷往重慶,以四川為抗日大后方!”
這一待就是八年。在四川的日子里,蔣介石才算真正體會(huì)到“天府之國(guó)”的好處。這里人口多,能征兵;資源豐富,能造武器;地形險(xiǎn)峻,能打持久戰(zhàn)。不管日軍怎么轟炸重慶,他都死死守著四川不挪窩。1945年日本宣布投降的時(shí)候,他站在重慶的總統(tǒng)府陽(yáng)臺(tái)上,看著底下歡呼的人群,突然就想起了袁樹(shù)珊的“勝不離川”。這時(shí)候他才后知后覺(jué),原來(lái)自己的“勝”,真的和四川綁在了一起。
![]()
抗戰(zhàn)勝利讓蔣介石的聲望達(dá)到了頂峰,他飄了。不少人勸他留在重慶,說(shuō)四川的風(fēng)水能保他穩(wěn)坐江山,但他一門(mén)心思想回南京——那才是國(guó)民政府的“正統(tǒng)”所在。1946年5月,他帶著大批官員浩浩蕩蕩地遷回南京,走的時(shí)候還特意從奉化請(qǐng)了雪竇寺的太虛長(zhǎng)老,給自個(gè)兒在南京選塊墓地。太虛長(zhǎng)老在中山陵和明孝陵之間找了塊“龍穴”,建議他在這兒建個(gè)“正氣亭”,說(shuō)能“鎮(zhèn)住龍脈,保蔣家福澤綿延”。蔣介石聽(tīng)了特別高興,立馬撥款動(dòng)工,那時(shí)候他根本沒(méi)意識(shí)到,離開(kāi)四川,可能就是他下坡路的開(kāi)始。
內(nèi)戰(zhàn)的槍聲很快就響了。沒(méi)了四川這個(gè)穩(wěn)固的后方,國(guó)民黨軍隊(duì)的補(bǔ)給越來(lái)越跟不上,士兵的士氣也一落千丈。遼沈戰(zhàn)役里,幾十萬(wàn)精銳被東北野戰(zhàn)軍包了餃子;淮海戰(zhàn)役中,黃百韜、黃維的兵團(tuán)接連被殲滅;平津戰(zhàn)役更是直接斷送了華北的防線(xiàn)。1949年1月,蔣介石在各方壓力下宣布下野,坐著飛機(jī)回到了奉化溪口老家。
![]()
大年初二那天,他揣著忐忑的心情去了雪竇寺拜佛求簽。太虛大師(也就是之前給她選墓地的長(zhǎng)老)給他抽了一簽,批了八個(gè)字:“飛龍返淵,騰驤在望”,還解釋說(shuō)“不用愁,一年半載之內(nèi)必有轉(zhuǎn)機(jī)”。蔣介石聽(tīng)了這話(huà),臉上的愁云一下子散了,趕緊讓人把簽文裱起來(lái)掛在屋里。可現(xiàn)實(shí)卻給了他狠狠一巴掌,解放軍渡江戰(zhàn)役勢(shì)如破竹,4月23日就解放了南京,他的“轉(zhuǎn)機(jī)”壓根沒(méi)出現(xiàn)。
這時(shí)候蔣介石才慌了神,開(kāi)始琢磨退路。他想起了袁樹(shù)珊的后半句“敗不離灣”,這才猛地反應(yīng)過(guò)來(lái),那個(gè)“灣”指的就是臺(tái)灣。臺(tái)灣隔著一道海峽,解放軍當(dāng)時(shí)缺乏海空軍力量,短期內(nèi)根本打不過(guò)去,是最后的避難所。1949年12月,他帶著殘余的部隊(duì)和大批黃金,坐著飛機(jī)退守臺(tái)灣,飛機(jī)起飛的那一刻,他望著越來(lái)越小的大陸,終于把“勝不離川,敗不離灣”這八個(gè)字徹底想明白了——原來(lái)命運(yùn)早就把路指給了他,是他自己走偏了。
![]()
其實(shí)在退守臺(tái)灣之前,蔣介石還碰過(guò)一次“算命翻車(chē)”的事兒。1947年10月,他在葫蘆島督戰(zhàn),那時(shí)候戰(zhàn)事已經(jīng)很不利了,他心里煩躁,在街上看到個(gè)擺卦攤的,就想抽個(gè)簽消消愁。他不想暴露身份,沒(méi)說(shuō)生辰八字,直接抽了一支,結(jié)果抽了個(gè)下下簽,簽語(yǔ)寫(xiě)著“猴落平川遭劫難,背水負(fù)重萬(wàn)事休”。算命先生瞅了瞅簽文,又打量了他幾眼,說(shuō)“你身邊要是有姓侯的人,可千萬(wàn)別用,準(zhǔn)沒(méi)好事”。蔣介石一聽(tīng)這話(huà),臉?biāo)查g白了——他剛?cè)蚊铉R如當(dāng)指揮官?zèng)]多久。他沒(méi)敢多問(wèn),轉(zhuǎn)身就走,后來(lái)侯鏡如果然在戰(zhàn)役中失利,這事兒讓他更覺(jué)得“命理難違”。
到了臺(tái)灣之后,蔣介石把慈湖賓館改成了“臨時(shí)行館”,這里的一草一木都照著奉化老家的樣子布置,連院子里的桂花樹(shù)都是從溪口移栽過(guò)來(lái)的。他每天早上起來(lái)都會(huì)繞著院子走一圈,看著熟悉的景致,心里卻清楚,自己再也回不去了。他還是改不了信算命的習(xí)慣,經(jīng)常找臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)水先生看相,可再也沒(méi)遇到過(guò)像袁樹(shù)珊那樣“一語(yǔ)中的”的人。
![]()
有人說(shuō)袁樹(shù)珊是“半仙”,能預(yù)知未來(lái);但懂歷史的人都明白,“勝不離川,敗不離灣”壓根不是什么“天機(jī)”,而是實(shí)實(shí)在在的地理和歷史必然。四川這地方,自古就是“天府之國(guó)”,秦末劉邦在這兒起家,三國(guó)劉備在這兒建立蜀漢,都是靠著它易守難攻的地形。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日軍的優(yōu)勢(shì)是機(jī)械化部隊(duì),在平原地區(qū)橫沖直撞,但到了四川的山區(qū)就沒(méi)了用武之地,蔣介石守著四川,等于握住了持久戰(zhàn)的主動(dòng)權(quán)。
而臺(tái)灣呢,隔著臺(tái)灣海峽,在1949年的時(shí)候,解放軍的海軍還在初創(chuàng)階段,只有幾艘小炮艇,根本沒(méi)法組織大規(guī)模渡海作戰(zhàn);空軍也只有少量戰(zhàn)斗機(jī),沒(méi)法奪取制空權(quán)。這種天然的海洋屏障,給了蔣介石喘息的機(jī)會(huì)。所以說(shuō),不是袁樹(shù)珊算得準(zhǔn),而是他摸透了中國(guó)的地理形勢(shì),知道在當(dāng)時(shí)的情況下,四川是“勝”的根基,臺(tái)灣是“敗”的退路。
![]()
蔣介石自己也不是沒(méi)明白過(guò)這個(gè)道理。退守臺(tái)灣后,他在日記里寫(xiě)過(guò)“川地之險(xiǎn),灣地之隔,非人力所能易也”。但他更愿意把這一切歸結(jié)為“命運(yùn)”,畢竟承認(rèn)自己輸在戰(zhàn)略失誤和失去民心,比相信“天命難違”要難得多。他一生都在追求“蔣家江山永固”,卻忘了“得民心者得天下”這個(gè)最簡(jiǎn)單的道理。抗戰(zhàn)的時(shí)候他能守住四川,是因?yàn)槿珖?guó)人民都支持抗日,人心齊;內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候他丟了大陸,是因?yàn)樗灰夤滦邪l(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),失去了民心。這才是他人生浮沉的真正原因,跟算命先生的八個(gè)字沒(méi)多大關(guān)系。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.