現代漢詩丨柳宗宣：持續未竟的語詞生涯

圖片選自滇池文學微信公眾號

柳宗宣，湖北潛江人。曾任詩歌編輯多年。2009年回湖北武漢，供職于江漢大學人文學院，碩士生導師。中南財經政法大學兼職教授。出版詩集《河流簡史》等三部，散文集《漂泊的旅行箱》《鄉愁地理》；詩學專著《敘事詩學》；隨筆集《語詞居住的山岡》等。2018年自筑山房，現居漢口和大崎山兩地。

山嶺守護著聳立（組詩）

[山嶺守護著聳立]

——致巴爾蒂斯

我知道你喜歡在夏丁堡

度過的時光。幸福的空間

那里的山地、坡壟、牛舍

鄰居的女兒轉移到你的畫布

不得不離開時，你親吻了墻壁

好在以水墨畫保留的窗前少女

推開窗看見的有櫟樹的風景

與我在黃麻坳的所見似曾相識

我們的視界有過某種程度的融和

牛漫行在山地；光禿樹枝后的農舍庭院

犁過的坡地或遠景山坡和三角形的田壟

你好像摸擬了我詩中書寫的場景

或者說，我們抄襲了神靈

披上原始天光的“黎雍的谷地”

和三個少女。我喜歡極了

櫻桃樹上搭著梯子摘果子的裙子

披著你手握畫筆時注入的紅斑點

夏丁堡讓你感到幸福和美，你回贈

以生機勃勃的作品。別人以為

你處理的是陳舊的過氣的風景

沒有街景和機器一點兒也不新潮

從不跟風，你聽從自己的目光

你保持的亙古的美感永不丟失

你仿佛在說別來看我在夏丁堡的房子

擔心訪客失望而歸而傷害了此地

這是你一個人的夏丁堡

山民的三個女兒在室內度過的光陰

或坐沙發或在地毯上看閑書

鏡中搬弄首飾盒，各有所思

你朝向少女和光

身處在畫室的陰影中

我留意你的家居服飾的品味

甚至，日常窗臺上水果的擺放

晚年木頭房子的畫室有113個窗戶

你在捕捉那天光；畫室里祈禱

莫扎特的C小調奏鳴曲環繞你

從室內望見，山嶺守護著聳立

注：巴爾蒂斯，1908－2001，巴黎畫家。

[草 坪]

割草機的轟鳴驚飛樹上的鴉雀

那是從體內流出的青草的氣味

螞蚱在此蹦達，吸納三伏暑氣

你從城里返回，打開院門

寂靜的草綠，襯著黑瓦屋檐

四季的調色板，反復輪回涂抹

冬日的草坪：枯黃而絢爛

你們的頭發，隨之色變

在此劈柴，準備山地越冬

模擬枯山水的石頭散落其間

門縫泄露燈光，為之抹上暖光

你們如雪被，覆蓋它的表面

春天漫長的等待或對草坪的凝視

枯榮交替，在你的視線參差變化

每當燕子回返的，春末夏初

草坪，回返它的綠光洶涌

戶外樂，吹拂新草生發波紋

把你們托舉，在逃遁的光陰

流浪狗，蹲伏在你的腳趾

從黑瓦屋脊照射過來的

光影漂移的分界線上

[木 匠]

刨子刨出的木頭花屑，堆疊身前

木頭的香氣薰陶他。人群中消退身影

棺木師打制棺材，與世隔絕山頂人家

在未成型的杉木前拉直墨形，俯身

建造必死者的床榻。雕琢埋入

虛無的棺槨——頻于滅絕的手藝

風俗由他維持，認定拜師傳代的

棺材匠，如同喪葬不會消亡

幽靈般突破人世區域，出沒山中

上好的杉木用于陽宅，也用于陰宅

從無分別，服侍亡靈也護佑了他

和家庭，一生只造棺槨琢磨木頭

杉木標致。樟木逸香

仿佛山中杜鵑簇擁，淹沒了他

[秋分，秋風]

他對故鄉的美感發現來自此日。窗前

木桌前抬頭，月光從廂房屋后柿枝照入

場院稻谷堆。石磙。連枷。父母和狗

山脊月影交織——他讀懂了宋詞

（滿院馥桂臨風；聽歌細如發）

他要報考中文系。秋天還鄉，從滬武高速

輾轉回返陶家山，在庭院播放《月光曲》

梯田弧形。山民不知德彪西月下忙脫谷

屋前屋后的柿子，被陣陣秋風釀紅

掛在米湯般的乳色月光，高不可攀

紅柿斜掛秋天，點燃山嶺寥廓

雷始收聲。蟄蟲坯戶。山澗漸斷流

患病的山仔，斜扶著門框

山外來客吸引他的眼神孤單

門前的柿子突然墜落

枯草石上

[癸卯五月十九遇晚晴]

天意憐幽草，人間重晚晴

——李商隱

橘紅的云隆重地出現在山坳之上

望過去的群山高聳；山尖在云天游走

友人快遞米易的枇杷，經郵途變熟豐沛甘甜

雙腿行走平衡；術后的傷口不再拘束

脊椎鞘瘤被取出；甲鈷胺營養神經

經絡恢復通暢；你彎腰打掃回廊的積水

抬頭時，鴉雀斂翅入巢，呼喚晚晴

你隨口吟誦古老通人性的詩句

相遇五月的暮晚；時空久遠契合

重疊于詩行，負載你們在世的某個時刻

在情境里書寫，并抽象出共通的警句

你摸擬了他幽居桂林寓所的情境

平房門前的草坪涌現他愛憐的幽草

雨過天晴。黑夜降臨前的時辰

夕光平照敷設到你們的窗子

光陰讓人憐惜；變藍的天色

幽玄短促——這高樓飛鳥草色

微注庭院的光亮；天地間山舍輪廓

和投影。你的身體沒有疼痛和灰暗

——回廊五月的積水被掃除

少女胡美

少女胡美，從監利到潛江

——為不知的命運所牽引

少女胡美，把自己的美

放置在了荒涼的地方

在夢中回家，見到爹娘

醒來，淚珠兒掛在她臉上

少女胡美，說話不敢看人

她不知道，她有多美

這驚心動魄的美，讓一個人

不安和憂傷

高過樓頂的杉樹

高過樓頂的杉樹

我一抬頭見到

高過樓頂的杉樹

心中念出這個句子

高過樓頂的杉樹

陽光照亮它的葉子

高過樓頂的杉樹

隨風搖蕩它的光亮

高過樓頂的杉樹

灰色樓房將它襯托

看到它們，想到很多

而我僅僅說出這個句子

身體的遺址

你把舊金山的孤獨帶到武漢

深夜轉鐘三點。房門泄露

一線燈光。你守在計算機

和床頭的雜書前，尚未入眠

你浩如煙海的穿行，逼現

——我越來越狹窄的前途

我們經歷的城市，三十年

變了容貌無從辯認，寄居而已

一條高速公路通向平原的舊宅

在這國家生，也在這個國家死

能寄什么幻念——憶起五十年

我們的光陰，重溫身體經歷的

男歡女愛，以此打發迫近晚年

的孤寂。性事的嬌貴與神跡

遠離身體的異域。一切在瓦解

身體成了一個遺址：它燃燒過

現在殘垣斷壁。在其中你們憑吊

我們奔回的家鄉，幾乎變成異鄉

你還可以回到舊金山。蝸居于此

我哪里也不愿去，守看只身孤影

魚子醬及其他

冰箱里的魚子醬讓我回到

符拉迪沃斯托克，異國的旅館

把魚子醬涂抹在黑面包，吞咽

金水灣的海鷗金屬般的鳴啾

掀開殘夢一角。它們成群地

停歇在房屋的露臺。白色糞便

散在有魚腥味的空氣，尾隨游輪

展示類似詩意的翅膀，海面上空

翻飛停歇，紅嘴接受拋給的面包屑

我看見兩只白鷗站在偉人的禿頂

把它的排泄物撒到他的塑像

向人揮動的著名的臂膀上

似乎是刻意的。“有了魚子醬，

誰還要需要魚。”布羅茨基

坐在窗前的黑暗，觀望過

這里的街道，和我們的到來

二流時代的臣民，不計分的游戲

而大地不聞時事，保持起伏形貌

寬敞與曠美，樹木隨意地長在

沒有圍墻的房子四周。人的謙遜

賦給了田地與河流，禮貌地生活

在三國比鄰的遠東，慵懶而閑適

戰艦從海灣移置路邊賺取旅游外匯

修飾過的原野，風物背后的政治文化

適度荒寂在那里；我們放棄國家

的概念，只在意它的美學意味

國際列車上頻頻張望，發出贊美

火車站像美術館（墻面油畫是真的）

時間和廢棄的蒸汽火車頭在此展示

它們的輪子似乎還在靜止地轉動

魚子醬。回憶讓一個詞有了體溫

和空間，異國的風物人事涌現

曼德里施塔姆（詞語的崇拜者）

在勞改營寫作家書，冰雪包圍他

瘦得變形的身體。一只對峙的筆

尖銳的鋒芒被磨鈍。一個人死了

像一只海鷗，又能留下什么跡象

它卻鳴叫出一個人的被動與執拗

黑面包內的魚子醬有海水的苦澀

2015，漢口

致敬弗洛斯特

這可不是人為的特意打造的湖泊

校園的濱湖路，反為它而彎曲

我們的行走因了它而有了曲線

不規則的湖光映照到圖書館向東的

玻璃窗，折射到戴近視鏡女生

鏡片上。她正讀到弗洛斯特

《一個男孩的意愿》其中一句

“蝴蝶憑著黑夜變暗的記憶尋找

昨日歡愉后歇息過的某枝花朵。”

詩人在校園里出現就可以了

多么絕妙的邀請。他一出現

就帶出了飛鳥與湖泊，牧場的水泉

垂柳彎曲著投映在云彩浮現的水鏡

這里的空氣發生變化。灰椋于飛

以其天賦的弧線；黑色的八哥

用它的嗓音去叫鳴吧出沒在湖心島

蒿草或菖蒲間起落，攜帶原始氣息

歪脖子楊樹，長在那里就是了

不可規范矯直以適宜人類的觀看

我們熱愛的古老意象，穿越時空

生長于此又回到這里，透露出神妙

野生狗尾草傾向茅草（我指給你看）

弗洛斯特散步或描述過的林間空地

位移到三角湖邊，透射暮晚的光線

你和我，和三三兩兩散步的男女

三角湖的秋風吹亂你們的褲腳和思緒

2016，三角湖

笛音和語音

黑瓦屋檐前的菜園

園中的土路伸向河邊水埠頭

月夜或晨霧浮起的時辰

一個少年在吹笛

流動的月光或晨霧讓他的

笛音染上水氣和月的光暈

從河邊白色的夜空傳遞到遠方

涵溶那鄉村的靜寂和神靈

那被吹奏的美感和憂傷

從那多維時空流瀉出來

笛聲和著月光與水霧

從一個少年的體內發散

水埠頭上，小小身體在顫動

在跨行詞句的語音之間跳蕩

那沾染月光水氣的笛音

如今，化入可以觸撫的母語

2016，12，漢口

芭茅十四行

萬物有其自身之美。一抬頭

回廊邊角，芭茅抽出紫灰色

花穗搖晃或低垂，映襯山舍

物性的塑形，初冬風中的皓首

白發，和你一起出沒山嶺

無用的芭茅，貧瘠而奢華

平原河邊的蘆荻遷徙山地

柔弱堅韌；廢名從北地回返

楚地家鄉發明的芭茅，注入

身世的書寫。順從與鋒芒

手指滴血被割傷，花線投影

竹簾窗紗；尋常麻雀的雙足

令它彎曲低垂。人面與茅花

你們共有蕭瑟，俯身的美學

趁著即逝的晨光

從山脊平射的日光，透過竹簾

映現墻面，影影綽綽的竹影

光帶，交叉在地板。投影屏幕

浮現窗框傾斜的復調

光與物象疊影共生出的

矩形陰翳，稀疏或輕淡

太陽翻過山嶺，光線同時

抵達室內，長長光束斜伸

至霍珀的畫布，寂靜有深度

書架的書脊被照亮；灰色自畫像

也抹上橘光。光塊錯落漫延的

內部。漸漸隱沒被身體吸收

日光山舍交疊節奏。你是它的反影

屏住呼吸，趁著即逝的晨光

戊戌秋日黃昏過大崎山

經過山腰的賈廟，從高速公路

駛入本地的緩慢；偏僻的山嶺

成為歸依的近者。黃牛散行

一個個邊界，被汽車前輪沖撞

穿過不同的行政村鎮，沿途

解脫轄域。從山澗褶皺幽深

上升至云繞山巔。結廬山坳

燕子野蜂飛入的屋檐巢穴。

野鴿穿過自我的版圖：平原

山地。盤山公路抬舉至高處

引領你俯沖下沉。身處的大崎山

外部的內部山嶺。短促的高速時間

駛入長久緘默。一枚松果的自我構造

勾勒山岡輪廓，這凹陷處的你的生活

戳柿子記

今年山上柿子多：因為去年

山坳柿子密。少權帶你上山

戳柿子——他的身體混淆

柿樹的枝杈。特制竹桿延長

他的臂膀雙手，斜伸到莖蒂

戳住。使用臂力，轉動竹桿

掛柿子的枝莖，隨竹桿挪移

放入仰望的草帽（柿不離枝）

亮柿從桿尖V形處掉落

被你捧住；有的卻散入草叢

石上悶響，磨盤柿分成兩半

紅瓤露出；醉甜的柿子拾起即食

樹上的少權重返地面。枝頭殘余

三個柿子，那是跟鴉雀留下的

寫于2020年大崎山舍

來源：以上內容選自《詩草堂》、新詩學微信公眾號，內容有刪減。