清末老照片：百年前的嘉峪關、黃鶴樓最早照片、民族英雄左寶貴

如果歷史有氣味，這些照片里定然混雜著硝煙與鴉片、鐵銹與茶葉的復雜氣息。這些碎片拼湊的，是一個文明在被迫現代化過程中的撕裂與重生

這張拍攝于100多年前的嘉峪關老照片，是英國《泰晤士報》駐華記者喬治·厄內斯特·莫理循的西北行紀影像之一。

莫理循是澳大利亞籍記者，1910年他以“考察西北局勢、記錄中國腹地風貌”為由，開啟了從西安到新疆的河西走廊之旅，這是清朝覆滅前夕外國人對西北最系統的一次紀實考察。他于當年8月抵達嘉峪關，此時距清朝滅亡僅1年，西北社會正處于新舊秩序交替的邊緣。

此次行程中，他用相機記錄了嘉峪關的城樓、關城建筑及周邊市井，這些影像后來收錄于《莫理循中國西北行》檔案，成為研究清末西北地理、建筑、民俗的第一手視覺史料。

照片中關城腳下的民居多為黃土夯筑的平頂屋，屋頂積雪覆蓋，墻面呈土黃色；此時的嘉峪關已不再是純粹的軍事要塞，而是絲綢之路殘段上的貿易節點，關城周邊聚集著駝隊、商販，維系著西北與中原的物資往來，這種風貌也被莫理循的鏡頭定格。

這張拍攝于1871年的影像，是武漢黃鶴樓目前可考的最早照片。它由蘇格蘭攝影師約翰·湯姆遜在漢陽門甕城墻上取景定格。

畫面中的黃鶴樓，是同治七年（1868年）建成的“同治樓”，彼時距其重建僅三年。光緒十年（1884年），該樓毀于大火。此后直至晚清、民國時期，黃鶴樓始終未再重建。我們如今所見的黃鶴樓，是1985年以清代同治樓為藍本復建而成。

值得一提的是，清光緒三十四年（1908年），為紀念張之洞在湖北的治績，奧略樓于黃鶴樓故址附近落成。其建筑造型與黃鶴樓頗為相似，還懸掛著“南維高拱”匾額及“大江東去”“爽氣西來”的楹聯，因此在很長一段時間里，不少游人將其誤認為是黃鶴樓。

1900年八國聯軍攻占北京，慈禧攜光緒倉皇逃往西安。1901年《辛丑條約》簽訂后，列強同意撤軍，慈禧于1902年1月8日乘火車抵京郊馬家堡，再經永定門、正陽門入宮，史稱“兩宮回鑾”。這張照片便是回鑾途中，在正陽門甕城觀音廟拈香時被外國攝影師抓拍的場景。

慈禧太后在太監與官員簇擁下完成拈香儀式。此時的她正抬頭向城墻上圍觀的外國人揮手（據《我的北京花園》記載，慈禧曾用手帕向洋人致意），試圖塑造“開明統治者”的形象。慈禧的“揮手致意”，是清廷在列強壓力下的“外交表演”——既需維持皇室尊嚴，又要向洋人示好；

這張照片是目前已知慈禧回鑾時最清晰的動態場景記錄，它既展現了清廷試圖挽回顏面的努力，也暴露了半殖民地中國“主權不完整”的尷尬——連最高統治者的宗教儀式，都成為外國鏡頭下的“景觀”。

這張定格于1900-1901年八國聯軍占領京津時期的照片，并非偶然抓拍的歷史場景，而是列強以“視覺暴力”構建殖民敘事的刻意擺拍。

從服飾與道具來看，畫面中的這類官員在聯軍占領期間多被脅迫參與“親善”表演——彼時八國聯軍對京津實行分區軍事管制，順天府下轄官員若拒絕配合擺拍、勞軍等要求，常面臨監禁或財產查抄。

更具羞辱性的是身后“穿戲服者”的設計，列強之所以選擇戲曲人物，是因為在他們的殖民認知里，中國傳統戲曲是“愚昧、非現代”的代表，而“挑辮子”的動作直指清代男性的發辮——這一曾被清廷視為“國體象征”的符號。

1900年八國聯軍攻陷北京后，面臨全球輿論對“燒殺搶掠”的質疑（僅美軍檔案就記載其士兵在天壇附近劫掠白銀數十萬兩）。為扭轉形象，聯軍司令部特意組織隨軍攝影師（如英國攝影師托馬斯·查爾德）拍攝“文明化”“秩序化”的影像，這類“官員侍酒”照片便是其中之一。

這些照片作為列強國內宣傳素材，登載于《倫敦新聞畫報》《紐約先驅報》等報刊，配文多為“中國官員自愿向文明軍隊示好”，以此說服本國民眾“侵略是在改造落后國家”；

值得注意的是，此類擺拍并非孤例：同期還存在“洋兵坐龍椅”“百姓舉列強旗幟游行”等影像，拍攝時多有聯軍士兵持械監督，參與者若表現出抗拒，便會遭到毆打。據1901年《申報》報道，北京某戲班班主因拒絕讓演員配合擺拍，其戲班道具被全部燒毀，12名演員被關押3天。

更殘酷的史實是，即便拋開擺拍爭議，八國聯軍占領期間的“真實屈辱”更甚：據《庚子國變記》記載，聯軍曾要求北京各級官員每日到指定軍營“請安”，遇有聯軍軍官經過，官員需“免冠侍立”；通州某知縣因拒絕為俄軍提供糧草，被俄軍士兵扒去官服，在城門樓前罰跪3日。這些真實發生的壓迫，與擺拍照片形成互證，共同構成了近代中國“最屈辱的一頁”。

這張照片的主人公是晚清民族英雄左寶貴，他是甲午戰爭中壯烈殉國的第一位清軍高級將領，與鄧世昌并稱“雙忠”。

畫面中，左寶貴身著清代高級武官禮儀甲胄，甲胄主體以金屬材質為主，呈現出冷冽的銀灰色，上面裝飾有精美的紋飾與金屬釘，盡顯武將的威嚴。他頭戴的頭盔裝飾華麗，頂部的翎飾和金屬構件細節豐富。

左寶貴生于1837年，山東平邑人。他出身貧苦，投身軍營后憑借英勇善戰步步高升，歷任千總、游擊、副將等職，獲“鏗色巴圖魯”勇號，賞穿黃馬褂。1894年甲午戰爭爆發，他率部進駐朝鮮平壤。在平壤保衛戰中，他拒絕主帥葉志超的撤軍建議，親登玄武門指揮作戰，激戰中壯烈犧牲，年僅57歲。他犧牲后，清軍僅尋得一領血衣和一只朝靴，遺體不知所蹤。光緒帝追贈他太子少保銜，謚號“忠壯”。

這張照片呈現的是清末至民國時期中國穆斯林（回族）阿訇穿著的典型形象，他頭戴白色回回帽（泰斯塔爾），身著長款對襟袍服，上半部分有精致的刺繡紋樣，面料為傳統棉麻或絲綢質地，腳穿黑色布鞋，搭配白色襪套，符合清末民國時期的日常穿搭規范。