![]()
加州上空,一個普通的飛機愛好者,或許無意間拍下了全球最危險的秘密。
![]()
他叫伊恩·雷奇奧(Ian Recchio),一位住在加州歐文谷的“軍機觀察者”。那天他帶著相機、望遠鏡,只想拍幾張B-52轟炸機的照片。但當那架巨大的銀色機身劃過天際、尾翼閃爍著橙色測試標記時——他發現,機翼下掛著的東西,與他見過的任何武器都不同。
幾小時后,這張照片在航空愛好者網站《The Aviationist》上曝光。軍事專家看了之后幾乎同時得出結論:那是AGM-181 LRSO——特朗普時代美國秘密研制的“下一代隱形核巡航導彈”。
平民鏡頭下的“城市毀滅者”
AGM-181,全名Long Range Stand-Off Missile(遠程隱形核巡航導彈)。它被稱作美國“新核三位一體”的關鍵拼圖——一種可以從遠程發射、突破雷達、精準投放熱核彈頭的空射武器。
根據美軍內部文件,這枚導彈的可變當量在5至150千噸之間——換句話說,從戰場級“戰術核彈”到足以摧毀一座城市的超級核武,它都能自由切換。
150千噸——約為廣島原子彈的十倍。而這一次,似乎是它第一次被“意外拍到”。
![]()
那天,雷奇奧在掃描無線電時聽到呼號“Torch52”,這是常用于愛德華茲空軍基地的代號。當B-52從歐文谷上空爬升時,他舉起相機連拍數張。他說:“放大屏幕一看,我愣住了,那枚掛載物,不像任何現役美軍導彈。”
照片傳出后,防務專家在分析中發現——機翼下那兩個不明飛行物與公開資料中LRSO導彈的渲染圖幾乎一致。這意味著,特朗普政府在任期間啟動、并在拜登時代延續的“隱形核計劃”,或許已經開始實彈測試。
“城市終結者”的回歸:從冷戰到再軍備
美國上一次研發同類型核巡航導彈,還是冷戰時期的AGM-86B。那是1970年代的遺產,速度慢、雷達特征明顯,如今已難以在現代防空系統下生存。
LRSO的出現,正是為了取代它——一枚能從B-21“襲擊者”隱形轟炸機或升級版B-52H上發射的“新時代核牙齒”。
它的核心技術是“低可探測設計”(Low Observable Design)——即隱形涂層、吸波外殼、紅外抑制系統。換言之,當它貼地飛行穿越大氣層時,敵方雷達幾乎無法發現。
更令人心驚的是,它可以攜帶W80-4熱核彈頭,當量高、結構可調。這使得美國在戰略打擊與“有限核威懾”之間擁有了新的選擇空間。而這正是特朗普政府夢寐以求的能力。
特朗普的核遺產:以“力量”之名的政治表演
2018年,特朗普簽署了《核態勢審查報告》(NPR),其中明確指出:“美國必須擁有靈活的、可定制的核打擊選項,以應對中國和俄羅斯不斷升級的核能力。”
這份文件被視為美國核政策的全面右轉。它否定了奧巴馬時代“逐步裁減核武”的理想,轉而追求“可用性”與“快速反應”——也就是,讓核武器重新回到“戰場工具”層面。
特朗普當時宣稱,美國需要“比任何人更強大的核武”。LRSO項目正是在這一背景下被快速推進的。
五角大樓內部的代號是“Project Torch”(火炬計劃)——諷刺的是,這正是雷奇奧那天在掃描器里聽到的呼號。從某種意義上說,這張加州上空的航拍照,像是特朗普核戰略的幽靈再現。
拜登繼續特朗普的陰影
拜登政府雖然在外交語言上更強調“核穩定”與“軍控”,但在行動上——LRSO項目并未被削減,反而加速。國防預算中,核現代化經費從特朗普時期的430億美元,在2025財年增至超過550億美元。
即便拜登公開批評特朗普的“魯莽軍備競賽”,但他自己也在維持那場隱秘的核接力。五角大樓內部稱LRSO為“長程威懾的未來”,而其目標服役年份——2030年——意味著這場競賽早已越過一任總統的時間線。
特朗普點燃火炬,拜登繼續燃燒。
一張照片的威懾價值
雷奇奧在接受采訪時笑說:“我們只是想拍飛機,沒想到拍到了歷史。”這張照片并未被五角大樓確認,但也沒有被否認。他們只是回應稱:“美軍會持續進行例行飛行測試。”
然而在網絡世界,這種“既不否認、又不承認”的曖昧,反而成了最有力的宣傳。在冷戰時期,美蘇都深諳這一點——被“偶然泄露”的影像,比正式發布更有震懾力。
![]()
從洛杉磯山谷到莫斯科國防部的辦公室,全世界的情報分析員都在盯著那張模糊的照片放大、增強、建模。它不是一張圖像,而是一種信息戰。
從“相機快門”到“核按鈕”:平民的目擊與帝國的秘密
讓這件事更具諷刺意味的是——美國新的核威懾,不是被間諜揭露的,而是被一個普通攝影師“拍”出來的。
這讓人想起冷戰時的笑話:“蘇聯的導彈由間諜發現,美國的導彈由記者發現。”這也許正是當代帝國的寫照:保密不再來自文件,而來自算法;威懾不再靠爆炸,而靠曝光。
特朗普曾說:“美國的力量要讓敵人看見,但不該讓他們明白。”如今,一張民間照片,恰好實現了這一點——它讓世界“看見”了美國的力量,卻依然摸不清它的極限。
隱形的不只是導彈
AGM-181 LRSO不是一枚普通的武器,它是美國“核心理”的一次重啟。
它告訴世界:
- 即便在人工智能、網絡戰和太空軍的時代,美國仍相信核武器是最終答案;
- 即便一場戰爭不會打響,威懾也要隨時上線;
- 即便特朗普下臺,他的“力量信仰”仍在飛行。
而那塊飛過加州山谷的金屬陰影,像是一場現代文明的隱喻——科技越先進,毀滅的距離就越短;權力越隱形,威脅就越真實。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.