誰在春熙路排隊領(lǐng)取“聯(lián)盟身份卡”？

大約是去年11月，我得知《英雄聯(lián)盟》2025全球總決賽（S15）將再次在中國舉辦，上一次在國內(nèi)可以公開觀賽的世界賽還是2017年的S7，那時的我還在上學(xué)，沒有機會到線下觀賽。7年過去了，我終于有機會以游戲媒體編輯的身份來到了S賽總決賽的舉辦地——成都。

11月4日，剛下飛機我就在機場里聞到一股熱油潑辣子的香味。在機場通道中，我看到《英雄聯(lián)盟》的廣告牌，這正是我此行的目的——聯(lián)盟嘉年華。

成都雙流機場內(nèi)也有聯(lián)盟嘉年華的廣告牌

從機場出來，我上了一輛網(wǎng)約車。師傅是一位中年男人，很健談，“你是來玩的吧？我看目的地就在春熙路那邊”。“差不多，我是來參加一個活動的。師傅，你知道《英雄聯(lián)盟》嗎？”我隨口一問?！爸腊?，我玩那個手游?！彼緳C師傅打開了話匣子。

這位司機師傅算是我來成都遇到的第一位《英雄聯(lián)盟》玩家，他今年35歲，西安人，已經(jīng)在成都安家生子。有時不想跑車了，司機師傅就會關(guān)掉接單軟件，在群里約幾個朋友，一起去郊區(qū)釣魚。晚上，收工回家給車充電時，他就會打開《英雄聯(lián)盟手游》玩上幾局。

路過春熙路，司機師傅已經(jīng)好幾次看到“聯(lián)盟嘉年華”的舞臺。我們剛聊到這里，車已經(jīng)到達(dá)我的酒店樓下，師傅把車停在路旁，一邊用手比畫，一邊和我說“你待會往前走，走兩個紅綠燈，右拐就能看見《英雄聯(lián)盟》了，不用打車啊，走兩步就到了?！?/p>

聯(lián)盟嘉年華現(xiàn)場

“聯(lián)盟身份卡”

放下行李后，我立刻去了聯(lián)盟嘉年華現(xiàn)場，此刻的春熙路已經(jīng)被裝點成屬于《英雄聯(lián)盟》的主題樂園——巨大的S賽冠軍獎杯立在高處，十幾米高的四面大屏輪播《英雄聯(lián)盟》視頻，路兩旁的建筑上貼上巨幅S賽海報，裸眼3D大屏“飛出”遠(yuǎn)古巨龍，音響里還放著《Legends Never Die》主題曲。

玩家們已經(jīng)在現(xiàn)場排起長隊等著打卡各個互動項目，其中排隊最長的就是領(lǐng)取“聯(lián)盟身份卡”。我也加入排隊的人群，在小程序中登錄聯(lián)盟賬戶后，就可以在打印機上自助打印實體卡片，這是一張身份證大小的硬質(zhì)塑料卡片，上面印著游戲ID、區(qū)服、注冊時間，玩家還可以自選喜歡的英雄做頭像，卡片背后的聯(lián)盟Logo上還泛著炫光，十分精致。

我的“聯(lián)盟身份卡”

排隊的過程中，我遇見了阿青，他是一位剛畢業(yè)的大學(xué)生，身穿棕色風(fēng)衣，留著一頭長發(fā)。阿青從S6開始玩《英雄聯(lián)盟》，目前生活在成都，嘉年華的籌備階段他就在網(wǎng)上看到了消息，雖然住處離嘉年華現(xiàn)場只有4公里遠(yuǎn)，他還是提前2個小時來到現(xiàn)場。

現(xiàn)場最吸引他的就是這張“聯(lián)盟身份卡”，領(lǐng)到卡片后，他迫不及待地去旁邊的拍照墻打卡。在這里，他的賬號等級、注冊年月日、最高段位、本命英雄、皮膚數(shù)量都會展示在背景板上。為了和這些信息合影，阿青排了1個小時的隊，“好像這么多年的努力，終于有了一個具象化的時刻，還能被這么多人圍觀。”他興奮地說。

在聯(lián)盟互動站，玩家可以和自己的賬號合影打卡

阿青關(guān)于《英雄聯(lián)盟》最深刻的記憶是在讀書時，一次假期，他和十多個男生一起約好了去網(wǎng)吧，“我真的就打到天亮，一點都不困?！?/p>

“一開始是五排，后來打內(nèi)戰(zhàn)，到了后半夜，有人撐不住，就在電腦前睡著了。”他回憶，“那年壓力很大，在有限的休息（時間）里，《英雄聯(lián)盟》給了我一個出口。”

小左最喜歡的裝置也是這面“榮譽墻”?！拔以谏厦鎾叽a，然后我亮出我的大師身份，底下就會有人喊‘哇，大師’?！彼f，“我暗暗地努力了10年，就是為了在今天裝一撥大的。”

嘉年華現(xiàn)場排隊領(lǐng)取“聯(lián)盟身份卡”的玩家

小左今年大四，正在一家與《英雄聯(lián)盟》業(yè)務(wù)相關(guān)的公司實習(xí)。他在大學(xué)里創(chuàng)建過一個電競社群，組織一些《英雄聯(lián)盟》的校園比賽。能得到這份實習(xí)，也是因為他在簡歷里寫了自己有“舉辦《英雄聯(lián)盟》比賽經(jīng)驗”。

“當(dāng)時，HR問我，你玩過大概多少年《英雄聯(lián)盟》？我當(dāng)時跟他說，10多年。”小左回憶，“說實話，這3個字打出來的時候，我自己都有點震撼……現(xiàn)在，我又因為《英雄聯(lián)盟》找到一份實習(xí)?！?/p>

十年來，小左從來沒有退坑過，哪怕在學(xué)習(xí)任務(wù)最緊的日子里，寶貴的休息時間他也會交給《英雄聯(lián)盟》。

我問他：“那你覺得，《英雄聯(lián)盟》對于你有什么特殊意義嗎？”

小左握了握手上的身份卡，想了一會兒，堅定地說出兩個字：“生命！”我有些驚訝，下意識說：“不至于吧……”他又一次強調(diào)，“我真的能純粹地告訴你，這是我的生命?！彼又忉?，自己上學(xué)時“是一個很肥的人”，因為用左手吃飯、寫字，被老師認(rèn)為不吉利，會挨打。

這些痛苦的回憶，如果不仔細(xì)思慮，小左完全想不起來。他說，“我后面才（反應(yīng)）過來，是《英雄聯(lián)盟》幫我緩解了這些痛苦。”

嘉年華現(xiàn)場，玩家為喜歡的選手和戰(zhàn)隊留下寄語

不被時間磨滅的熱愛

11月成都的天氣不再暖和，這幾天還時不時會飄起不到打傘程度的小雨滴。太陽落山后，氣溫進(jìn)一步降低，嘉年華的熱度卻在逐漸攀升。

現(xiàn)場大多是20歲左右的年輕人，熱烈的氣氛下，玩家開始放飛自我，那張“身份卡”成為最方便的名片，排隊中的人們開始討論起版本強勢英雄、本命英雄和喜歡的戰(zhàn)隊。

嘉年華現(xiàn)場，排隊兌換禮物的玩家們

老賈有些特別，他帶著兒子來到了嘉年華現(xiàn)場。兒子今年8歲，剛上小學(xué)，完全沒玩過《英雄聯(lián)盟》?！八『⒍裁?，就是來要貼紙。”老賈笑著說。

老賈今年38歲，在附近工作，早些天看見嘉年華正在搭建，活動第一天就帶著兒子過來玩?！澳悄阃妗队⑿勐?lián)盟》嗎？”我問，他擺擺手說，“現(xiàn)在很少玩了?！彼坪跤行┎桓?，又補充道：“我2013年就開始玩了?！?/p>

他最早的服務(wù)器在“卡拉曼達(dá)”。“以前玩別的游戲，都習(xí)慣進(jìn)新服。誰知道要去一區(qū)？”他說，“以前，我不會玩，打匹配容易挨罵，為了升30級打排位，我就專門去打人機。我記得那個時候玩?zhèn)€機器人，就去上路草叢勾人，拿一血?！?/p>

這些都是十多年前的記憶了，老賈點起一根煙說，自己16歲的時候，跟著父親去上海打工，父親是開吊車的師傅，老賈也就跟著學(xué)開吊車。沒到18歲，老賈考不了駕照，父親就負(fù)責(zé)開車，他來輔助操作吊機。“開吊車可不是個簡單的活，我差點兒把車開翻過。”他一邊摸著兒子腦袋一邊說，“這是爸爸以前愛玩的游戲，現(xiàn)在……反應(yīng)跟不上了?！?/p>

后來，他因為愛情留在成都，找了一份坐班的工作，雖然“玩不動了”，但他并沒有離開?！拔椰F(xiàn)在主要就看比賽。”老賈說，自己從S3開始，比賽看了十幾年。“年年說不看，年年忍不住。去年京東的（比賽），我還是去線下看了，到電影院里，人家組織的?！?/p>

老賈走之前，看著遠(yuǎn)處排隊領(lǐng)取身份卡的人群，又看了看孩子，嘆了口氣：“還是算了，要是有時間的話，可能也想去領(lǐng)一張身份卡的。”

老賈兒子收集的貼紙是嘉年華同人和戰(zhàn)隊攤位的打卡項目，這也是現(xiàn)場互動最多的區(qū)域，玩家想獲得貼紙，就得和攤主們做一個小游戲，比如“大聲喊出拉克絲的一句臺詞”“說出一個英雄的外號和名字”“看局部圖猜英雄”等等。

嘉年華現(xiàn)場的同人攤位

我在LGD戰(zhàn)隊的攤位前又見到了阿青，他正在挑戰(zhàn)與世界賽相關(guān)的知識問答?！罢堈f出3首S賽主題曲的名稱?！薄暗谝晃辉诼殬I(yè)賽場打出盲僧回旋踢的選手叫什么？”“今年瑞士輪中，哪個打野英雄8場全?。俊边@些問題，尤其是最后一個問題并不簡單，但阿青全部答對。

阿青獲得了抓娃娃機抽獎的資格，他抽到了一個《英雄聯(lián)盟》周邊帆布袋。我又和他聊起比賽。“可惜今年總決賽沒能搶到票，要不我一定會去?！卑⑶喔嬖V我，今年世界賽入圍賽IG vs T1，他買到488元的門票，專程請假從成都飛到北京線下觀賽。

“你覺得什么動力驅(qū)使著你一定要看比賽，現(xiàn)場看？”我問，他頓了一下說，“玩了這么久，一定要去，這是一個心愿?！?/p>

趁著人流稍少的時間，我和“悠米的魔法商店”的攤主小雅聊了聊。小雅來到嘉年華出攤，是因為早些時候看到了官方的報名申請，她提交了自己的作品，成功入選同人攤位。

小雅的攤位

作為一名S2賽季就在“黑色玫瑰”玩的老玩家，小雅最高段位打到過白金。做周邊并非她的主業(yè)，純粹是出于熱愛，她會繪制一些《英雄聯(lián)盟》的同人制品，然后在淘寶上找工廠定制成亞克力立牌和冰箱貼。小雅說，自己是成都本地人，這次活動，官方?jīng)]有收攤位費“沒什么成本，不會虧”。

白天，小雅還得上班，只好讓媽媽代為看攤，不巧的是媽媽前些日子胳膊受傷，現(xiàn)在還打著石膏，只能吆喝不方便操作，小雅就請了朋友“拼攤”。現(xiàn)場還有官方找來的兼職志愿者，會幫忙搭把手，搬運物料。

前來幫忙的兼職小哥也是一位資深玩家，他看到嘉年華的招募，想都沒想就報名了?！安唤o我錢我也愿意來啊，我是S3入坑的，《英雄聯(lián)盟》就是我的青春?！彼χf，“學(xué)校7點上課，我和朋友就四五點起床，先打個首勝再去上學(xué)?！?/p>

看著這些被熱愛驅(qū)動，再聚到一起的人們，我再次意識到，一款玩了10年以上的游戲，在一位玩家心中有著怎樣的重量，這些能堅持十年如一日玩著《英雄聯(lián)盟》的玩家，就是這個IP生生不息傳承下去的“基本盤”。

不止聯(lián)盟

互動攤位對著《英雄聯(lián)盟》IP生態(tài)的互動展區(qū)，這里有《金鏟鏟之戰(zhàn)》《英雄聯(lián)盟手游》和《符文戰(zhàn)場》3款游戲供玩家打卡互動。玩家集齊4個印章后，還能在兌換臺抽獎?chuàng)Q取禮物。在獎品展示架頂端，擺著一個約有半個行李箱大小的黑色禮盒，上面印著S賽的Logo，十分精致。抽獎的時候，我問工作人員：“這個是什么獎品嗎？”工作人員告訴我：“這是一等獎，今天還沒人抽到，我也不知道是什么，如果有人抽到了，我一定要請他現(xiàn)場打開看看?！?/p>

嘉年華現(xiàn)場，排隊兌換禮物的玩家們

在《英雄聯(lián)盟手游》展區(qū)中，排隊最長的項目是試玩“符文大亂斗”，現(xiàn)在的玩家組成10人內(nèi)戰(zhàn)，勝利者還會有額外獎品。

10位玩家坐在長桌兩側(cè)，用官方提供的手機競技，手機還會連上專業(yè)的頭戴式耳機，看起來就像坐在職業(yè)賽場的舞臺上一樣。我以前也曾體驗過類似的試玩——有人圍觀打游戲的專注度和緊張感，與自己在家玩完全不一樣?，F(xiàn)場還會把競技中的對局直播在大屏幕上供玩家觀看。

我也圍觀了一場對局，其中一位男刀玩家在游戲后期，連續(xù)三撥隱身繞后，秒殺對方ADC的同時還拆散了對方陣型，在己方陣容劣勢的情況下憑一己之力力挽狂瀾，翻盤比賽，精彩的操作引得臺下觀眾一陣陣驚呼。

現(xiàn)場玩家可以進(jìn)行《英雄聯(lián)盟手游》“符文大亂斗”的內(nèi)戰(zhàn)賽

勝利者的獎品是一個小“痛包”，我看到他在領(lǐng)取獎品時，攥著身份卡的手還在微微發(fā)抖。他的打卡冊還有《符文戰(zhàn)場》這一項沒有蓋章，便邀請他一起體驗一局，他欣然接受了我的邀請，并告訴我可以稱呼他為盧卡。

《符文戰(zhàn)場》是拳頭游戲在今年新推出的TCG卡牌游戲，此前我曾在試玩會上體驗過。這是一款線下游玩的桌游，看著熟悉的英雄角色從線上進(jìn)入線下，與同好面對面競技，這讓從來沒有玩過TCG桌游的盧卡也多了許多耐心學(xué)習(xí)規(guī)則。

盧卡一邊擺弄桌上的卡牌，一邊聊起自己的游戲經(jīng)歷。他今年24歲，正在西南交大讀研，“我今天早上10點多剛起床，躺在床上刷抖音，”他說，“一下就刷到（嘉年華）了，發(fā)現(xiàn)離我很近，吃了個飯就直接坐地鐵過來了。”他也是個S3賽季“入坑”的老玩家，艾歐尼亞的資深上單，主玩青鋼影和蘭博，最高在S10賽季單排打上超凡大師。

嘉年華中的《符文戰(zhàn)場》試玩現(xiàn)場

“當(dāng)時（打上大師）立馬截圖裝逼，發(fā)朋友圈。”他笑了笑。盧卡覺得那是自己競技狀態(tài)的巔峰，達(dá)到這個目標(biāo)后，他逐漸變成了一位“娛樂玩家”?，F(xiàn)在，他玩的大多是“?？怂勾髞y斗”和“斗魂競技場”模式。

我問他：“你玩了這么多年《英雄聯(lián)盟》，印象最深的瞬間是哪一刻？是你上大師的那一刻嗎？”

“iG奪冠的瞬間，”盧卡立刻說，“我當(dāng)時在南京讀大學(xué)，專門去校外的蘇寧影城看比賽……電影院里都坐滿了，（奪冠的時候）整個電影院都站起來了，都在鼓掌。”

一局《符文戰(zhàn)場》的對局很快結(jié)束了，我靠著對規(guī)則的熟悉不留情面地戰(zhàn)勝了盧卡?！案杏X怎么樣，好玩嗎？”我問。“規(guī)則有點沒學(xué)透，但還是很好玩的，跟‘爐石’有點像，有機會了我可能帶著朋友一起玩玩。”盧卡說。

盧卡常玩的游戲基本圍繞著“英雄聯(lián)盟”IP，每當(dāng)一款新的游戲推出，他一定會第一時間體驗，“其他熱門的游戲也會去玩，但最終都還是會回歸《英雄聯(lián)盟》?！彼f。

“英雄聯(lián)盟”IP對于玩家的號召力的確很強，這一點從我的《金鏟鏟之戰(zhàn)》和《英雄聯(lián)盟手游》好友列表可見一斑，有些平時完全看不出來玩游戲的朋友，會出現(xiàn)在好友排行頂端，每個賽季都穩(wěn)定在大師以上。

場地當(dāng)中的人流越來越多，盧卡還想幫沒到現(xiàn)場的朋友制作一張“聯(lián)盟身份卡”，就帶著我一起來到IFS七樓露臺，這上面有成都的知名地標(biāo)——大熊貓。

這個熱門打卡點現(xiàn)在也被嘉年華“占領(lǐng)”。電競舞臺上正在進(jìn)行著測試版本“?？怂勾髞y斗”的對局，這個模式的游戲策劃也來到嘉年華現(xiàn)場，在臺下仰頭觀看玩家對局。

對局準(zhǔn)備的間隙，為了不讓活動冷場，主持人讓觀眾上臺進(jìn)行“你比我猜”的小游戲，玩家兩兩一組，一人背對屏幕，另一人要靠著動作來讓對方知道大屏幕上的英雄是什么。

嘉年華現(xiàn)場還有“策劃面對面”活動

舞臺上，兩個深紫色頭發(fā)的男生顯得有些手忙腳亂，他們的頭發(fā)是在樓下的“聯(lián)盟化妝區(qū)”剛剛?cè)咀系摹?/p>

他們在成都本地讀大學(xué)，初中、高中、大學(xué)都在同一所學(xué)校。上午，小光在抖音上刷到了嘉年華的消息，立刻分享給朋友，朋友看了一眼，回了一個字：“走。”

“聯(lián)盟傳奇大道”中，展示著S賽選手的外設(shè)和簽名T恤

于是，他們倆坐了10站地鐵，從錦江區(qū)的學(xué)校專程趕了過來。小光說，自己是一位“淀粉”（EDG戰(zhàn)隊粉絲），他第一次接觸《英雄聯(lián)盟》是S3賽季，那之后便成為EDG戰(zhàn)隊的忠實粉絲。

熱愛在8年后有了釋放的機會，那是S11賽季總決賽，EDG即將與DK展開決戰(zhàn)。小光在網(wǎng)上買了一面EDG隊旗。賽前，他坐在電動車后座，在達(dá)州的街道上揮舞隊旗為EDG加油助威。那夜，EDG拿下世界賽冠軍。

小光告訴我，那時他還在上高中，大家都沒有手機，沒能留下視頻紀(jì)念。于是在2022年，他和朋友一起爬江西武功山時也背上了這面旗幟。爬到山頂后，小光展開隊旗，風(fēng)把他的頭發(fā)和旗幟一起吹動，他期待著EDG在后面的世界賽中繼續(xù)登頂。

武功山頂，小光揮舞EDG隊旗

陪伴

夜幕降臨，春熙路的裸眼3D大屏中，遠(yuǎn)古巨龍擊碎石壁“飛入”嘉年華現(xiàn)場，數(shù)臺大屏聯(lián)動放映，好似巨龍在樓宇間穿梭，最終，巨龍落在被稱為“傳送門”的四面大屏主舞臺，留下“遠(yuǎn)古巨龍入蜀騰飛”的字樣，路人和玩家紛紛拿出手機拍攝。

春熙路的裸眼3D大屏中“飛出”遠(yuǎn)古巨龍

在這樣的背景下，我遇見了一個熟悉的面孔，他是情侶博主鏟屎瓜。他的賬號“我女朋友是戰(zhàn)斗蘿莉很能打”在抖音上有271萬粉絲，我也曾多次刷到過他的視頻。

鏟屎瓜是在S4賽季“入坑”《英雄聯(lián)盟》，也是從那時開始關(guān)注世界賽，S4、S5、S6、S7，他經(jīng)歷了LPL的“絕望年代”?！拜?shù)糜悬c麻了，”他形容，“像看國足似的?！?/p>

縱使屢次失望，他還是忍不住去看，S8總決賽那天，他正和女友在街頭約會。決勝局開始了，他實在忍不住，只好求女友：“我求你了，我們先去麥當(dāng)勞，我要看比賽，就一局?！庇谑?，在LPL第一個冠軍誕生的夜晚，鏟屎瓜在一家麥當(dāng)勞里，蹭著WiFi，盯著手機屏幕，和女友一起見證了iG的勝利。

他形容自己的女友是一個“老款人類”，不玩電子游戲，喜歡畫畫和紋繡。巧的是，嘉年華現(xiàn)場恰好在播“蜀繡佳人”拉克絲臻彩的輪播廣告。雖然游戲角色不會真的降臨現(xiàn)實，但穿著拉克絲“熊貓娃娃”和“火鍋姑娘”臻彩的Coser卻真的走進(jìn)了嘉年華現(xiàn)場，引得觀眾們圍觀合照。

拉克絲Coser們在嘉年華現(xiàn)場合影

某種意義上，《英雄聯(lián)盟》也啟發(fā)了鏟屎瓜的自媒體生涯，“當(dāng)時上學(xué)的時候，就看小智、小莫、JY他們的解說視頻?！彼貞洠岸斓臅r候，會把帽衫抽繩換成耳機，手機藏在兜里，就在學(xué)校偷偷看《英雄聯(lián)盟》視頻?！?/p>

現(xiàn)在，鏟屎瓜已經(jīng)27歲了，《英雄聯(lián)盟》變成了他的青春。“當(dāng)年一起在網(wǎng)吧打‘聯(lián)盟’的同學(xué)，都有孩子了……前段時間，我們4個人還開黑打手游。突然興起，連打了1個月?！蹦?個朋友里，有3個還是當(dāng)年一起打端游的。每天打到某個同學(xué)的老婆叫他睡覺，我們就停?！坝悬c當(dāng)年上學(xué)的那種感覺了。”他笑著說。

《英雄聯(lián)盟》對于鏟屎瓜來說，似乎已經(jīng)不再是一款游戲這樣簡單。在玩了八九千場排位后，鏟屎瓜早就不再是那個會因為一場游戲輸贏而“心態(tài)爆炸”的少年。但他依然不喜歡點投降，他總記得那個“彩虹人馬”3v5的翻盤視頻，就像“我在工作心情不好的時候，會去看卡密爾的格言”。他最喜歡的是這一句——“成功與失敗的分別在于適應(yīng)能力的高低。”

在戰(zhàn)隊互動區(qū)的T1攤位前，一位穿著2023世界賽絨面夾克的外國女士分外顯眼，她叫安娜，來自意大利，正和她的媽媽以及一位華裔朋友結(jié)伴游覽嘉年華。

左側(cè)的兩位女士是安娜和她的媽媽

這是安娜和媽媽第一次來中國，在成都的幾天里，她們學(xué)會了一句新的中文“布啦”（不辣）。安娜是來自歐洲的電競媒體記者，這次來中國就是為了報道S13總決賽。她興奮地和我分享，自己前幾天剛在上海采訪過Faker。

安娜媽媽也會關(guān)注《英雄聯(lián)盟》電競賽事，她是T1粉絲，但在對T1的感情上，安娜和媽媽有些不一樣，“T1贏得有點多了，所以可能今年KT奪冠的話，也會挺好”。

安娜告訴我，她從S12（2022年）開始，每年都會去S賽現(xiàn)場。當(dāng)被問到對這次成都嘉年華的感受時，她直言“今年最好的”。她說：“不管是粉絲的互動，還是粉絲本身的數(shù)量，都比別的地方要多。我之前跑的那些線下活動，一般就一個展廳，但這里有好多個場館。”她很羨慕擁有聯(lián)盟身份卡的我，因為沒有國服賬號數(shù)據(jù)，她們沒法擁有那張象征著玩家身份的紀(jì)念品。

在嘉年華現(xiàn)場閑逛，我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)場打卡的女玩家要比我想象中的多不少。七七頭上戴著一個“心之鋼”專職（《金鏟鏟之戰(zhàn)》中的羈絆）發(fā)卡，就好像鏟鏟弈子頭頂?shù)牡谰邫谝粯印?/p>

嘉年華現(xiàn)場，頭戴自制周邊的玩家們

七七告訴我，自己幾乎玩遍了“英雄聯(lián)盟”IP的所有游戲。其中，“金鏟鏟”是她花時間最多的，因為“更便于我隨時隨地玩”。她玩“金鏟鏟”的習(xí)慣是，午休的時候來一把，晚飯吃飯的時候來一把，睡前再來一把。她給自己定的“KPI”是每個賽季都打上大師。

如果不是因為《英雄聯(lián)盟》，七七和那些畢業(yè)后天南海北的同學(xué)，很難再有聯(lián)系?！岸擞蔚暮？怂勾髞y斗太好玩了，”她興奮地說，“我們甚至能湊到10黑，每天晚上都在群里面‘九缺一’，打5v5內(nèi)戰(zhàn)。”

我問七七，如果用一個詞來形容《英雄聯(lián)盟》IP對她的意義，會是什么？

“生活?！彼f，“《英雄聯(lián)盟》會給我的生活添加一份‘去疲憊’的東西，對于我結(jié)交到的朋友、同事、包括我的另一半——《英雄聯(lián)盟》都是一個非常重要的介質(zhì)，一個紐帶……我出差的時候，會訂電競酒店……就是為了下班以后，能跟男友一起玩兩把?！?/p>

春熙路旁樓頂露臺，巨大的S賽冠軍獎杯

我站在春熙路的夜色中，思考著一個問題：是什么讓一個游戲IP在十余年后依然擁有如此強大的能量？我想，答案就藏在這些玩家當(dāng)中。

就像我在嘉年華現(xiàn)場看到的，是一種更具體的“凝聚力”?！队⑿勐?lián)盟》本身已經(jīng)成為一種流行文化，它既有著持續(xù)吸引新生代玩家的能力，又有著深厚的影響力，讓老玩家們即便“打不動了”，也不想真正離開。

更重要的是，《英雄聯(lián)盟》已經(jīng)進(jìn)入玩家的生活、社交甚至職業(yè)選擇中，成為一代Moba玩家的共同記憶。更重要的是，這個IP看上去并沒有選擇吃老本。它還在通過手游、“金鏟鏟”、《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》等劇集和音樂，拓展新的玩家群體，甚至變成了一種流行文化。

火遍全國的《孤勇者》、“金鏟鏟”創(chuàng)造出的熱梗、每年的S賽、大量的聯(lián)盟內(nèi)容視頻博主……我能想到太多關(guān)于《英雄聯(lián)盟》的故事了，這些游戲之外的內(nèi)容讓《英雄聯(lián)盟》一次又一次地出現(xiàn)在玩家眼前、進(jìn)入玩家的生活中。也許，正是這些不斷創(chuàng)造的新鮮事物賦予了“英雄聯(lián)盟”這個IP穿越周期的生命力。

春熙路變成了《英雄聯(lián)盟》主題樂園

晚上9點，嘉年華的喧囂漸歇，即將散場。這時，一群剛下班的身影才匆匆趕到。

他們從20多公里外的高新區(qū)一路奔波而來，穿過半個城市，只為了一張“聯(lián)盟身份卡”。這是一群《英雄聯(lián)盟》開服老玩家，如今都已三十多歲，段位逐漸定格在“黃銅”與“黑鐵”。

但“停止排隊”的牌子已經(jīng)舉起。

看到其中一位長相酷似“廠長”的大哥，正操著四川口音，急切地和工作人員爭取著?！懊魈煲习唷眠h(yuǎn)跑來的?！?/p>

他沒有放棄，又找到了現(xiàn)場主辦方的工作人員，復(fù)述了一遍自己的請求。幸好，這天是活動開始的第一天，玩家還未爆滿。主辦方為這幾位老玩家制作了那天最后3張“身份卡”，大哥和兩個老朋友開心地拿著身份卡，比著誰的注冊的日期更早。

場地關(guān)燈前，大哥把朋友們的“身份卡”要過來，一只手舉著手機，另一只手舉起那3張卡片，用嘉年華的Logo做背景拍照，認(rèn)真得像一個十幾歲的少年。

最終，大哥心滿意足地拿到了“聯(lián)盟身份卡”

（文中所有玩家均為化名。）