魯迅先生是偉大的,但他的人生卻有一個(gè)“污點(diǎn)”,當(dāng)然,這個(gè)“污點(diǎn)”也是他至死都想不明白的困惑——他的親胞弟周作人,曾是斗士,是旗手,以其深邃的思想、犀利的筆鋒,勇敢地站在反帝反封建的最前線,呵斥禮教,痛擊軍閥,成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中熱血沸騰的青年的“精神領(lǐng)袖”之一,可最后為何會(huì)甘愿從“五四”名將、一代名士墮落為漢奸呢?
![]()
關(guān)于周作人如何淪為漢奸的經(jīng)過,想必讀者們都比較清楚了,如果大家有不清楚的地方,到時(shí)候可以留言,筆者愿意撰文講述,但今天就客觀分析下,他淪為漢奸的原因。
縱觀周作人的一生,就是一個(gè)大寫的悲劇,但他的悲劇絕不僅僅是他個(gè)人的悲劇,而是帶著濃厚的時(shí)代色彩,以現(xiàn)代知識(shí)群中的一種典型的精神現(xiàn)象存在,這一點(diǎn)必須引起人們的重視,尤其是知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)引以為戒。
那么,周作人的悲劇究竟意味著什么?
![]()
19世紀(jì)末葉到20世紀(jì)前期,中國(guó)社會(huì)正處于半殖民地和半封建狀態(tài),這就讓作為小資產(chǎn)階級(jí)一部分的廣大知識(shí)分子成了一個(gè)矛盾體,他們既有豐滿的理想,希望徹底推翻令人恨之入骨的帝國(guó)主義、封建主義的統(tǒng)治;但同時(shí)又不得不接受骨感的現(xiàn)實(shí),因?yàn)闆]有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為后盾,或多或少地要依靠帝國(guó)主義和封建主義養(yǎng)活,因而與帝國(guó)主義和封建主義保持著曖昧不清的關(guān)系。
很顯然,正是由于當(dāng)時(shí)中國(guó)這一特定社會(huì)條件,讓這些知識(shí)分子具有了革命和妥協(xié)的兩面性。這是一種必然現(xiàn)象,不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。
因此,這些知識(shí)分子的軟弱性,決定了他們?cè)谀菢右粋€(gè)“不是生,便是死”的大時(shí)代里,要經(jīng)過一個(gè)自我蛻變的艱難痛苦的歷程。
所以,在艱巨的革命斗爭(zhēng)中,知識(shí)分子群體必然要分化,一部分要倒向封建主義、帝國(guó)主義,充當(dāng)他們的“衛(wèi)道士”,另一部分人則會(huì)經(jīng)過革命的鍛煉,自覺地投向革命的陣營(yíng),同封建主義和帝國(guó)主義抗?fàn)幍降住?/p>
![]()
魯迅和周作人這對(duì)親兄弟就剛好成為這兩類不同知識(shí)分子的代表人物。
問題還不僅于此。中國(guó)知識(shí)分子的兩面性還在于他們身上要承受雙重的重負(fù),既有社會(huì)環(huán)境的外部險(xiǎn)惡,也有文化傳統(tǒng)本身的內(nèi)在黑暗。
從前者來說,有時(shí)候或許能憑著一腔的正義和血?jiǎng)傊|戰(zhàn)勝之,就后者而言,問題卻又復(fù)雜得多,勇士們雖也有心超越之,但還是防不勝防。
因?yàn)椋粋鹘y(tǒng)嚴(yán)嚴(yán)包裹的知識(shí)分子已和傳統(tǒng)文化的優(yōu)劣部分都深深結(jié)下了不解之緣,要想除卻,的確相當(dāng)困難,誠(chéng)如魯迅所言:
“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣,我極憎惡他,想除卻他而不能。”
被魯迅先生所稱為“毒氣和鬼氣”的傳統(tǒng),至少應(yīng)包含兩重屏障,一重便是所謂的綱常倫理,亦即:“君君臣臣父父子子”的“人倫自用之學(xué)”,這是傳統(tǒng)文化維護(hù)封建禮教的根基。另一重便是“中庸之道”的士大夫氣魄,對(duì)于前者,在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中,廣大知識(shí)分子便是要將這套倫理綱常推翻,重建一個(gè)民主的共和國(guó),所以不存在拖他們后腿的問題,而對(duì)后者來說,卻不然,如果沒有足夠的勇氣和毅力要想擺脫這一“中庸和諧”思想的控制,那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。
![]()
魯迅和周作人同樣都是思想界出名的反禮教斗士,反帝先鋒,但魯迅自始至終能和民眾團(tuán)結(jié)在一起,很頑強(qiáng)地同自己身上的“毒氣和鬼氣”作斗爭(zhēng),因而,他能擺脫中庸思想的影響,畢生呼喚著國(guó)民人性的自覺。
周作人卻不是這樣,他的士大夫氣一直很嚴(yán)密地包圍著他,使他陷入了中庸協(xié)調(diào)的境界而終生不能自拔,可以說,這正是他悲劇的開始。所以說,周作人以后淪為漢奸反動(dòng)文人也絕非偶然。且看他的思想足跡:
周作人1919年發(fā)表的《小河》一詩(shī):
我是一株稻是一株可憐的小草
我喜歡水來潤(rùn)澤我
卻怕他在我身上流過
我愿他能夠放出了石堰
仍然穩(wěn)穩(wěn)地流著
向我們微笑
曲曲折折地盡量向前流著
經(jīng)過的兩面地方都變成一片錦繡
他本是我的好朋友
只怕如今不認(rèn)識(shí)我了
他在地底里呻吟
聽去顯然細(xì)微,卻又如何可怕
這不像我的朋友平日的聲音
被輕風(fēng)攙著走上河灘上來時(shí)
快活的聲音
我只怕他這回出來的時(shí)候
不認(rèn)識(shí)以前的朋友了——
便在我身上大踏步過去
我所以正在這里憂愁
周作人在這里把水比作人民,既對(duì)水有著期待有著特殊的贊美,但是更殘酷的也許是水的另一面:“水”一旦沖出堤堰,便會(huì)泛濫成災(zāi),肆虐地吞沒一切,顛覆一切,正所謂“水能載舟,亦能覆舟”也,周作人的意思是再明白不過的,他已預(yù)感到新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,必然導(dǎo)致社會(huì)的大動(dòng)蕩。當(dāng)人民革命要真正推翻封建主義,帝國(guó)主義時(shí),他卻瞻前顧后,憂心忡忡,這正表現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)所特有的那種兩面性,既渴望推翻帝國(guó)主義、封建主義,又不能付諸行動(dòng),而是小心翼翼地同“政治”保持一定距離,免得惹火上身。
![]()
后來,周作人在剖析自己時(shí)又這樣說道:
“我以前因張風(fēng)舉的拉攏,與東吉詳諸君子謬托知己有些來往,但是我的心里是有兩個(gè)‘鬼’潛伏著的,即所謂紳士鬼和流氓鬼。我曾經(jīng)說過,以開店而論,我這店是兩個(gè)鬼開的,而其股份與生意的分配,究竟紳士鬼還只居其小部分,所以去和道地的紳士們周旋,也仍舊是合不來的。有時(shí)流氓鬼要露出面來,結(jié)果終于翻臉,以至破口大罵;這雖是由于事勢(shì)的必然,但使我由南轉(zhuǎn)北,幾乎作了180°的大回旋,脫卻紳士的“沙龍”,加入以前那么想逃避的女校,終于成了代表,與師大共存之,我說命運(yùn)不可測(cè)就是如此。”
(見周作人《知堂回想錄·一、四、六,女師大與東吉詳(二)》)
他還說:
“自己心頭的這兩個(gè)鬼在那里指揮我的一切言行。有時(shí)候流氓占了優(yōu)勢(shì),我便跟了他去彷徨,什么大街小巷的一切隱秘?zé)o不知悉,酗酒、斗毆、辱罵,都不是做不來的,我簡(jiǎn)直可以成為一個(gè)精神上的‘破腳骨’。但是當(dāng)我將真正撒野,如流氓以升天堂的時(shí)候,紳士大抵就出來高叫‘帶住,立即帶住’,說也奇怪,流氓平時(shí)不怕紳士,到得他將要撒野,一聽紳士的吆喝,不知怎的立刻一溜煙地走了。”(見張菊香《周作人年譜》P227)。
正是周作人心頭的這兩個(gè)“鬼”,彼此斗爭(zhēng),使得周作人常常是進(jìn)退為難。可以認(rèn)為,1927年前,“流氓鬼”占絕對(duì)優(yōu)勢(shì),這使得周作人能夠成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物,而在1927年之后,“紳士鬼”便逐漸壓住了“流氓鬼”而稍占上風(fēng),正是這個(gè)上風(fēng),卻拉開了周作人人生悲劇的序幕。
![]()
更為可悲的是周作人墮落為漢奸之后,竟沒有絲毫的懺悔之意,似是心安理得,因?yàn)橹茏魅丝磥恚茮]有那的為日本人賣命而戕害國(guó)民的婦顏卑膝的心理。
在筆者看來,周作人畢生追求著一種至關(guān)重要的理想境界,不以大眾是而是,不以大眾非而非,固執(zhí)地堅(jiān)持自己的人生評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
他曾一再聲稱要“在過去與未來相遇之處,為自己找一個(gè)安身立命之點(diǎn)。”這一點(diǎn),實(shí)際上就是要把他心中的“叛徒”與“隱士”完美地結(jié)合起來,既要成為超脫人間苦難的隱士,又要使別人相信并且特別是要使自己相信仍是舊世界的叛逆者。
正因?yàn)榇耍蟀寥糁t,宣稱自己無(wú)所信仰,他相信自己,以對(duì)自己的信仰代替了其他信仰。
![]()
基于如此脫俗的精神狀態(tài),那么任何庸俗乃至于犯罪的舉動(dòng),在別人看來,可能十惡不赦,但周作人卻自我感覺很好,所以當(dāng)人們紛紛譴責(zé)他賣國(guó)時(shí),他卻始終未有深刻的懺悔之意,還幾次援引“倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱,絕口不言,或問之,元鎮(zhèn)曰,一說便俗。”以此求得自己的心理平衡。
從此也可以明白,為什么當(dāng)那些在以前干了壞事的人在晚年良心不安受煎熬時(shí),周作人卻在心靈上沒有絲毫的內(nèi)疚和不寧。
說到底,周作人淪為漢奸的根本原因就在活在了自己的世界里,始終自我感覺良好,這就是他最大的悲劇所在。
1967年5月6日,周作人在那場(chǎng)紅色大浪潮中,在求生不得求死不能的遭遇下,帶著許許多多的謎團(tuán)離開了人世。
但是,他死后沒有人去悼念他,也沒有人去看望他,或許人們至今都無(wú)法原諒,他以魯迅先生人生中唯一的“污點(diǎn)”的形式存在。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.