“每一代都有年輕人會(huì)站出來(lái)”

最近幾年，許紀(jì)霖在網(wǎng)上線下的公共輿論場(chǎng)愈發(fā)活躍，這與他關(guān)心的議題相關(guān)——作為深耕思想史40年、著作等身的知名學(xué)者，他近年以更貼身的觀察路徑接近青年現(xiàn)場(chǎng)：從文本與史料，走向日常與場(chǎng)景，理解年輕人的想法與行為模式。

他會(huì)去“考察”二次元的商場(chǎng)，參加相關(guān)活動(dòng)，在火爆的演唱會(huì)上也“保留一份自我”進(jìn)行旁觀，并欣喜于“發(fā)現(xiàn)了年輕人的很多秘密”。

青年問題當(dāng)然不能一概而論，許紀(jì)霖堅(jiān)守做學(xué)術(shù)的態(tài)度，不要立場(chǎng)優(yōu)先，不要價(jià)值優(yōu)先，要沉浸式地去理解年輕人。他提到自己最大的發(fā)現(xiàn)，是當(dāng)下年輕人“活在具體之中”，與老的一代人形成鮮明對(duì)照，并由此可以展開一個(gè)分析框架。但他并不夸大其中差別，也不臧否不同世代。許紀(jì)霖鄭重說道：“沒有垮掉的一代的說法，每一代都有年輕人會(huì)站出來(lái)。”

從具體出發(fā)理解青年，許紀(jì)霖提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。近日，南風(fēng)窗對(duì)許紀(jì)霖進(jìn)行專訪，以下為經(jīng)編輯整理的對(duì)話。

當(dāng)下青年“活在具體之中”

南風(fēng)窗：“調(diào)研中國(guó)”至今做了20年，經(jīng)歷了范圍由小到大的發(fā)展。我發(fā)現(xiàn)，尤其在近些年，報(bào)名團(tuán)隊(duì)的數(shù)量急劇增多，這與網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)為青年愛“躺平”、缺少行動(dòng)力等等的看法有沖突。許老師作為學(xué)者，與青年群體打了很多交道，你覺得當(dāng)下青年對(duì)社會(huì)的真實(shí)“關(guān)切強(qiáng)度”如何？

許紀(jì)霖：這個(gè)問題很好，我還是第一次碰到這樣的問題?，F(xiàn)在很多人覺得今天的年輕人死氣沉沉，所謂“老年人生機(jī)勃勃，中年人焦頭爛額，年輕人死氣沉沉”。的確，很多年輕人被困在系統(tǒng)中——現(xiàn)在的系統(tǒng)是，從幼兒園就開始規(guī)劃你了，到小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，包括后來(lái)去了職場(chǎng)，今天的年輕人自主、自由發(fā)揮的空間很少，他們大部分時(shí)候都是在做系統(tǒng)要他們做的規(guī)定動(dòng)作。

所以，一是他們不太情愿，二是對(duì)他們來(lái)說沒有新鮮感，最后都是應(yīng)付。

但其實(shí)，只要他們做的是自選動(dòng)作——他們自愿的，他們就會(huì)很積極。像我在大學(xué)任教，如果是公共選修課，很多人真的是喜歡這個(gè)老師講的這門課去選的，情況就好得多。社會(huì)實(shí)習(xí)、社會(huì)調(diào)查也這樣，只要他喜歡，他就有熱情，他愿意投入。所以我說，現(xiàn)在年輕一代不是沒有激情，我們要思考的是，是否社會(huì)給他們的自主空間太少了。

他們只要對(duì)上眼，他喜歡，就有熱情，甚至是和老的一代人一樣，他會(huì)不計(jì)工本地投入，因?yàn)樗诋?dāng)中找到他的快樂。你說的“調(diào)研中國(guó)”項(xiàng)目有這么多的年輕人，那我想，你可以看到年輕人在這里的整個(gè)精神狀態(tài)是很不一樣的。

2017年，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的調(diào)研團(tuán)隊(duì)

南風(fēng)窗：比起老的一代人，你觀察到的今天的年輕人，他們關(guān)切社會(huì)問題的內(nèi)容和方式有了什么變化？

許紀(jì)霖：從內(nèi)容來(lái)說，很有差異。1985年以前出生的人，內(nèi)心多少還是有些宏大關(guān)懷的，他們的興趣點(diǎn)、關(guān)懷點(diǎn)，是和一套宏大敘事連在一起的，國(guó)家啊，世界啊，只是程度上在慢慢減弱。到1985年以后出生的，就是千禧一代和“Z世代”，他們?cè)絹?lái)越注重具體的、當(dāng)下的、和自身體驗(yàn)的生活有關(guān)的問題。這是一個(gè)很大的變化。

這方面可以舉一個(gè)國(guó)際上的例子，最近幾個(gè)月，東南亞多個(gè)國(guó)家都出現(xiàn)了“Z世代的抗議”?，F(xiàn)在，全球都有一種強(qiáng)烈的失落感，全球化以后，整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)包括分配結(jié)構(gòu)，對(duì)青年一代是不利的，他們失去了穩(wěn)定感，在東南亞這幾個(gè)事件中，出來(lái)的都是年輕人。

你可以看到，他們的訴求是很具體的，不抽象。我知道今天網(wǎng)絡(luò)上都在玩抽象的梗，但這是另外一種抽象。年輕人不喜歡老的一代人的抽象，那都是一些宏大敘事，自由民主之類的。年輕人的意愿、訴求是很具體的，我形容叫活在具體之中，這和老的一代活在抽象之中是有差異的。

這些事情就告訴我們說，青年內(nèi)心依然是有激情的，沒有垮掉的一代的說法，每一代都有年輕人會(huì)站出來(lái)。這一代也不例外。

重要的是過程

南風(fēng)窗：年輕人活得更具體，不大談“共同的理想”一類的抽象話題了，很多人對(duì)此會(huì)產(chǎn)生抵觸心理進(jìn)而批判。許老師你是怎么理解的？

許紀(jì)霖：我聽到太多了，這是老的一代對(duì)年輕人的抱怨，以自己的價(jià)值尺度來(lái)看年輕人。他們希望年輕一代以他們的方式來(lái)成長(zhǎng)，一旦偏離了這個(gè)方向，他們有很多不理解和批評(píng)。

《青春派》劇照

可能我更愿意跳出自己的繭房。除了信息繭房，還有認(rèn)知繭房和社交繭房。老的一代人對(duì)年輕一代的批評(píng)，就是認(rèn)知繭房，沒有以年輕人所處的具體的語(yǔ)境、他們的認(rèn)知去理解他們，而且更重要的是，沒法和年輕人交朋友，沒法懂得他們，所以就產(chǎn)生很多誤差。

這兩年，我想做的工作，就是不要立場(chǎng)優(yōu)先、不要價(jià)值優(yōu)先，要先對(duì)年輕一代他們自身的邏輯脈絡(luò)，能夠有一個(gè)沉浸式的理解。我這幾年會(huì)去考察一些二次元商場(chǎng)，還有演唱會(huì)等等，我始終在旁邊觀察，他們?yōu)槭裁催@樣？

在那些場(chǎng)景下的那一刻，那些宅男宅女暫時(shí)性地放下了小我，投入了大我。這種小我的瞬間的消解，融入一個(gè)同溫層的大我，這種感覺是很爽的。那一刻所有小我的焦慮、不安、抑郁都被瞬間治愈，這就是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)效應(yīng)。

其實(shí)，越是宅男宅女，他越是需要片刻的被治愈。我這里強(qiáng)調(diào)片刻，不是永久，他需要一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的集體行動(dòng)，雖然他退出以后，又重新回到自己的小屋，面對(duì)手機(jī)和電腦他也會(huì)孤獨(dú)，不可能是永久的治愈，但是他會(huì)期待下一次，這都是一種釋放。

圖源：圖蟲·創(chuàng)意

南風(fēng)窗：有人會(huì)認(rèn)為這種瞬時(shí)的療愈是膚淺的，進(jìn)而批判。

許紀(jì)霖：這就是因?yàn)?，我們總是以自己的認(rèn)知框架和生活模式去想象，沒法理解年輕一代。我這兩年越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，他們不需要永恒，只需要瞬間的治愈，整個(gè)都是一個(gè)碎片化的生活，碎片化的生存。

永恒的東西往往會(huì)帶來(lái)另一種痛苦，甚至被深度綁定，年輕人不希望被深度綁定——情感不被深度綁定，生活方式也不被某種模式深度綁定。那種碎片化的被治愈、碎片化的投入帶來(lái)情緒價(jià)值，他們反而更注重。一旦形成深層的情感的話，他們反而有恐懼感，有一種不安全感。

失去的自我，如何找尋？

南風(fēng)窗：青年接觸、認(rèn)識(shí)社會(huì)是被鼓勵(lì)的，但同時(shí)也是有困難的，尤其是邁出第一步時(shí)，往往準(zhǔn)備不足。而今知識(shí)豐富，價(jià)值多元，所以，確定自己做的事的意義和價(jià)值并不容易？

許紀(jì)霖：馬克斯·韋伯說兩種理性，一個(gè)工具理性，一個(gè)價(jià)值理性，分別對(duì)應(yīng)兩套模式。實(shí)際上，大部分人是工具理性的模式，也就是以目標(biāo)驅(qū)動(dòng)的，比如要畢業(yè)，要就業(yè)，爭(zhēng)取在一個(gè)好的城市，找到一份好的工作，然后為了這個(gè)來(lái)設(shè)計(jì)目標(biāo)，至于這背后的價(jià)值和意義是不考慮的。價(jià)值理性則是思考，我做的事情，會(huì)給我?guī)?lái)一種什么樣的內(nèi)心滿足。

《二十不惑》劇照

今天，對(duì)大部分年輕人來(lái)說，首先是生存的問題。意義的問題，怎么說呢？我覺得最重要的是要找到自我。我發(fā)現(xiàn)，大部分年輕人說的都是活出一個(gè)自我，但是大部分人不知道什么是自我，都是他人導(dǎo)向的。

每一個(gè)人都是獨(dú)特的，那么獨(dú)特在哪里呢？大部分人對(duì)此是盲目的，缺乏自我開拓、自我認(rèn)知，因?yàn)閺男〉酱蠖际前凑找惶壮绦蛟谧?。結(jié)果，大部分人在這場(chǎng)人生的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，因?yàn)椴⒉皇浅晒φ?，所以越活越焦慮、甚至抑郁。

但是人生其實(shí)最重要、最大的快樂和幸福是，你能夠找到自我，按照自己的模式來(lái)生活，但這模式是什么？這獨(dú)一份的快樂，是有待發(fā)掘的，大部分人缺乏這個(gè)意識(shí)，所以既不自信也不快樂。

我以前引用過多次，這里我再重復(fù)一下，英國(guó)倫理學(xué)家麥金太爾的《德性之后》說，對(duì)利益的追求有兩種，一個(gè)是外在利益，即各種各樣對(duì)功名的追求，這是為了謀生。還有一種是內(nèi)在利益，就是每一份獨(dú)特的自我，你只要發(fā)現(xiàn)了，沉浸其間，它會(huì)帶來(lái)獨(dú)特的快樂，而這個(gè)東西是需要發(fā)掘的。

所以第一步是發(fā)現(xiàn)自我，但是發(fā)現(xiàn)以后，不是問題都解決了，因?yàn)檫€有各種各樣外在的環(huán)境壓迫，你守不住。那么第二步可能是，成熟的人要堅(jiān)守自我，自我和外部環(huán)境是肯定有沖突的，你當(dāng)然可以用抗命的方式來(lái)應(yīng)對(duì)，但更多的是你怎么和周邊和解，在和解當(dāng)中來(lái)堅(jiān)守，在堅(jiān)守當(dāng)中來(lái)妥協(xié)。

我們今天最大的問題是第一步，很多人還不了解自我。其次，即使了解了，有多大的空間可以自由地選擇？這個(gè)選擇不是說到職場(chǎng)才開始，在學(xué)校就應(yīng)該有這樣的選擇。我一直說，現(xiàn)在大學(xué)生規(guī)定動(dòng)作太多了，大量的課都是必修課，沒辦法逃避。學(xué)校組織了太多的規(guī)定動(dòng)作活動(dòng)，讓學(xué)生喘不過氣，他們沒有太多的時(shí)間留給自己和自由選擇。

《一起同過窗 第一季》劇照

南風(fēng)窗：價(jià)值感或說意義感，是可以通過“找到自我”來(lái)確立，同時(shí)，人也活在環(huán)境中，因此外部標(biāo)準(zhǔn)也有很大的影響。但是今天，外部標(biāo)準(zhǔn)不說確立意義，反而是普遍的焦慮感和無(wú)力感的來(lái)源。這要如何處理？

許紀(jì)霖：理論上很簡(jiǎn)單，第一，要能夠擅長(zhǎng)應(yīng)付各種的KPI，沒辦法，因?yàn)槟闶腔钤谙到y(tǒng)當(dāng)中的，如果應(yīng)付不了的話，你一定被踢出系統(tǒng)。今天系統(tǒng)還無(wú)所不在，你只能學(xué)會(huì)應(yīng)付系統(tǒng)。第二，不要被系統(tǒng)牽著鼻子走，因?yàn)橹蛔非笤谙到y(tǒng)內(nèi)成為學(xué)霸，成為最優(yōu)秀的，完全按照KPI來(lái)做，最后人就慢慢喪失了自我，當(dāng)你喪失了自我，完全被系統(tǒng)牽著鼻子走，那么第一，你會(huì)不爽，第二，你未必成為最優(yōu)秀的人，最優(yōu)秀的人都是既能應(yīng)付系統(tǒng)，也能超越系統(tǒng)的。

那么最重要的，就是給自己留一手，比如你有100分的精力，70分用于系統(tǒng)，30分留給自己，留給自己的就是我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的自我。這部分可能用得上，可能用不上。一旦用上了，你就超越系統(tǒng)，脫穎而出了。如果實(shí)在用不上，你也是一個(gè)斜杠青年，我現(xiàn)在非常贊賞斜杠式的活法。人最可怕的是什么都交出去了，交給了系統(tǒng)，成為系統(tǒng)的一部分。

南風(fēng)窗：要應(yīng)付系統(tǒng)，還要追求超越系統(tǒng)，這是不容易做到的。可能光是應(yīng)付系統(tǒng)，就消耗太多心力了？

許紀(jì)霖：如果你覺得根本留不出時(shí)間給自己，你要用100%的、甚至透支精力來(lái)應(yīng)付KPI，可能你要思考，這份工作是否適合自己。如果一份工作不是從從容容游刃有余，而是匆匆忙忙連滾帶爬地應(yīng)付，要看看有沒有可能換份工作，換一個(gè)公司，換一個(gè)環(huán)境。

《花束般的戀愛》劇照

南風(fēng)窗：疲于應(yīng)付之后的另一種可能是躺平，這也是現(xiàn)在比較流行的話題。躺平的人要如何自救呢？

許紀(jì)霖：核心在于，今天大部分人是“身躺心不平”，內(nèi)心充滿了仇恨感或是不滿，不是真正的躺平。身體躺平是降低生活的欲求，不再希望往自己人生的天花板努力，就躺在地板上。還有人在努力地踮著腳往上跳，要觸摸自己命里的天花板，這是兩種不同的結(jié)果。

我個(gè)人是鼓勵(lì)，如果還夠年輕，還有本錢，你還可以不斷地試錯(cuò)，去摸天花板。如果你連摸天花板的勇氣、欲望都沒了，那我的建議是徹底地躺平，就是心也躺平——我就認(rèn)命，這也是一種活法，心如止水。我們講得優(yōu)雅一點(diǎn)，這也是一種道家的活法。改變不了外部環(huán)境，于是我改變內(nèi)心，只要心平了，也能獲得內(nèi)心的安寧自由。你吃鮑魚海鮮，我就冰啤酒擼個(gè)串，快樂是同等的。

但是很多人說是躺平、擺爛，內(nèi)心還是沒躺平，還在想著天花板，還在和別人比。不認(rèn)命很簡(jiǎn)單，盡量去發(fā)現(xiàn)自己感興趣的領(lǐng)域。人都是自我趨利的，躺平只是說一個(gè)人在干他不愿意干的事，如果他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他還愿意做的活，他肯定不會(huì)躺平，他愿意努力一把的。所以講來(lái)講去，最后核心就是發(fā)現(xiàn)自我，然后尊重自我。

然后，什么是自我？從學(xué)術(shù)角度出發(fā)，很多人的自我是“被掏空的自我”，只是一個(gè)我要、一個(gè)欲望的自我?，F(xiàn)在年輕人中，這個(gè)自我非常強(qiáng)。但這個(gè)欲望的自我，并不是真正的自我，是一個(gè)被社會(huì)化了的人格“我也要”，比如，別人考一個(gè)文憑，我也要，別人考個(gè)駕照，我也考。

我說的自我不僅是“我要”，還是“我能做什么，我感興趣什么”，是我的一種“獨(dú)特的要”。“獨(dú)特的要”有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)，我感興趣，一個(gè)，發(fā)現(xiàn)我有這個(gè)能力，這兩個(gè)因素具備了，才是真正的我要，你去努力好了，這是最核心的。

走出“系統(tǒng)”

南風(fēng)窗：找到自我對(duì)應(yīng)的是一種開放、開拓的姿態(tài)，但今天，也有很多人是走入繭房、安于繭房的，這會(huì)有什么問題？

許紀(jì)霖：這個(gè)現(xiàn)象我也注意到了，今天各種各樣的資訊相互沖突，真相也不斷被反轉(zhuǎn)，很多人煩了，包括我的學(xué)生。另外，網(wǎng)絡(luò)上更多的是負(fù)面新聞、負(fù)面信息，那些負(fù)面情緒更有流量，像病毒一樣傳播最快，很多人覺得看了不舒服，索性關(guān)掉，做起鴕鳥，或者就安于自己的繭房，只接受帶來(lái)情緒價(jià)值的那部分。

《凪的新生活》劇照

我可以理解這種活法，但是這個(gè)活法下，你一定要成為隱士，真正怕的是，一方面躲到繭房里成為鴕鳥，一方面還自以為是，對(duì)很多繭房外的事有自己的看法，這種看法往往是繭房式的看法。

安于繭房沒什么問題，這是一種選擇。我們的人生有好多選擇，但是我們的痛苦來(lái)自既要、還要、又要，什么好處都不想落下，因?yàn)橛肋h(yuǎn)在和別人比，貪婪、虛榮都是根深蒂固的人性問題。你既不貪也不虛榮的話，你低調(diào)地活著，依然是一個(gè)自洽的人，不能說是幸?？鞓罚辽偈且粋€(gè)很安靜的很平靜的人生。

如果不想走入繭房，那我之前談到找到自我、堅(jiān)守自我是第一句話，實(shí)際上還有第二句話，就是營(yíng)造周邊。人畢竟是群居動(dòng)物，還是需要一個(gè)親密或者亞親密的關(guān)系群落。只有在一個(gè)真實(shí)的親密圈子里面，你才會(huì)不感覺孤獨(dú)。如果有人懂你，哪怕他只是一個(gè)樹洞，沒給你任何建議，你依然會(huì)覺得吾道不孤。

我說的周邊，不是物理意義上的。物理意義上的周邊選擇空間很有限。同宿舍的人，一個(gè)班級(jí)的人，你是被動(dòng)地在這個(gè)周邊里面。但我說的周邊，是可以主動(dòng)選擇的，比如一個(gè)大學(xué)，幾千幾萬(wàn)人了，如果你能夠積極地在一個(gè)非利益群體里面，去尋找你的親密關(guān)系或者次親密關(guān)系的話，這就是你真實(shí)的周邊。

Photo by 綿 綿 on Unsplash

南風(fēng)窗：其實(shí)今天的青年很努力，無(wú)論是應(yīng)對(duì)系統(tǒng)KPI的努力，還是探索自我的欲望，都不鮮見。而現(xiàn)在也是一個(gè)信息和知識(shí)過剩的社會(huì)，有時(shí)候，太多的選項(xiàng)，也會(huì)導(dǎo)致無(wú)從選擇，回到系統(tǒng)、比賽內(nèi)卷，看起來(lái)至少低風(fēng)險(xiǎn)?！耙贿叡г?、一邊內(nèi)卷”的死胡同如何走出？

許紀(jì)霖：我把這視為系統(tǒng)內(nèi)化，也就是系統(tǒng)成為了自我的核心——人沒有了自我，而系統(tǒng)成為你人格的一部分。這樣的人，他把人生就看作是一個(gè)優(yōu)勝劣汰的排名系統(tǒng)，永遠(yuǎn)要向上浮動(dòng)。他沒有真實(shí)的自我，沒有自己的抵御外部的認(rèn)識(shí)框架，更沒有一個(gè)自我安身的意義系統(tǒng)。

所以，我講的內(nèi)容又回到自我，一個(gè)和系統(tǒng)既能夠相伴相生、同時(shí)又保留獨(dú)特性的那個(gè)自我。我并不提倡要完全抵抗系統(tǒng)，抵抗只是一部分，與系統(tǒng)的和解是另一部分。也就是說，你的自我要有兩種能力，一種是道，這個(gè)道是真正的自我，是沒法被系統(tǒng)同化掉的。還有一個(gè)是術(shù)，這個(gè)術(shù)就是說，你依然在系統(tǒng)里面，但你可以找到和它妥協(xié)、和解、共生的能力。

所以我這個(gè)人是不偏激的，我覺得最好的哲學(xué)都是中道，完全被系統(tǒng)同化，是我看不起的，一味地抵抗系統(tǒng)，也是烏托邦，是吧？但是怎么找到一個(gè)中道，這是我們真正要探索的路，而且對(duì)大部分人來(lái)說都是有價(jià)值的。

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志2025年第23期

作者 | 向現(xiàn)

編輯 | 謝奕秋

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 八斤