如果我是一只大雁

如果我是一只大雁

黎荔

如果我是一只大雁，我的生命便是一場對溫暖的執迷，對“我們”這個字眼的虔誠皈依。而此刻，我正活在我無數次夢魘的盡頭——被遺落在北方的最后一場大雪之前。周遭的世界正以一種決絕的姿態冷卻下去。湖面結著薄如蟬翼的冰，像一層脆弱的謊言，底下是漆黑的、吞噬一切的寒冷。

當一場凍雨掃過枝頭搖搖欲墜的枯葉，湖邊的水面上泛起青白色的冷光。那個霜降的清晨，頭雁發出一聲清冽的長鳴，那是指向南方的號角。起飛了！伙伴們紛紛起飛時，翅膀拍打著凝滯的空氣，發出悶雷一樣的聲響。我們在高空中比翼而飛，排成天地間最堅韌的陣型，如一首古老而嚴整的詩。世界在身下變得遼闊而深邃，黃河像一條灰黃色的絲帶，在大地上蜿蜒成一道深深的刻痕。掠過無邊際的天空，地平線長久在遠方退縮，不斷地退縮，引逗著我們，不斷地追逐，感覺已接近而抬眼還是那么遠離。天空還是我們祖先飛過的天空，廣大虛無如一句不變的叮嚀。我們還是如祖先的翅膀，鼓在風上，繼續著一個飛行意志，奔赴更溫暖的光明所在。

冷冷的云翳，冷冷地注視著我們。突然前方大風，氣流被撕開一道口子，雁陣像一頁被撕下的日歷，瞬間翻飛四散。我右翅的第三枚飛羽被氣浪劈斷，折成一把不甘的匕首。我盤旋、呼叫、折返，用盡所有族譜里的應急動作，卻無法穩定自己的飛行節奏以跟上隊伍。天地間是嘈雜的、震翅的喧響，是伙伴們焦灼而慌亂的呼喚。可我一回頭，身后是空的；我一振翅，身子卻是沉的。我就那么眼睜睜地，看著那片巨大的、溫暖的云——我的族群的云——遠了，更遠了，越來越往南了，像一串被扯斷的珍珠，越拉越長，最后變成天邊一條悠長的、綿延的細線。我成了那顆掉在針尖上的珠子。

它們真的走了。那支我本該在其中的隊伍，化作了天邊一縷顫抖的、若有若無的細線。最后，連那線頭，也被風扯走了。它們貼著地平線，融化了，消失了。最后留下的，只有一片死寂的、灰白的天，和一種徹骨的、失群的冰涼。這恐懼比北風更銳利，直刺入我這孤雁靈魂的深處。

我不知道它們飛到哪里去了。這問題，像一枚冰冷的石子，沉在我心底。如今圍繞我的，是另一種真實：干枯的樹枝，像一雙雙絕望伸向天空的手爪；湖面的薄冰，禁不起一顆石子的重量，卻足以凍結整個湖的生機。我這孤寂的流落者，除了對著這鐵硬的荒原，枯死的蘆葦叢，泣訴那無邊的酸楚，迸出一聲又一聲裂帛似的哀音，還能做什么呢？于是，我只能回想。回想成了我唯一的熱源。

我想起那些好日子，暖陽像母親的手，耐心地烘烤著我們毛絨絨的背脊，將一種懶洋洋的幸福注入每一根細羽。陽光燦爛得晃眼，我們在長滿茂盛青草的河岸上踱步，滿足地、慵懶地咕噥著。那是漫天飛花的春天，世界像個剛剛鋪展開的、水汽淋漓的夢，大地的調色盤被打翻了，到處都是耀眼的緋紅與絢紫。我們的啼鳴從不孤單，暮色四合里，每一聲呼喚都能得到山巒、湖水與伙伴的熱切應和。那是一個完整的、喧鬧的、生機勃勃的世界，而我，是那世界里一個理所當然的音符。那時節，我們是一個整體，一個歡快的、溫暖的、生生不息的“我們”。可現在，“我們”已經瓦解，只剩下一個無處附著的“我”。

我這只本是向陽的鳥兒啊！骨子里向往著光明與潔凈的所在，如今卻只能偃臥在霜染的蘆葦叢里，像一個戰敗的兵士，偷藏著最后一點可憐的溫暖。眼前的一切，與我所向往的背道而馳。這并非我的選擇，而是命運一場冷酷的放逐。風更緊了，帶著雪的氣息。我將那些茸毛似的蘆花，細細地鋪就成床褥，妄圖用它來溫暖我這日漸冰封的身體。可寒氣是從心里頭漫上來的，蘆花的暖意，只停在羽梢表面，絲毫透不進去。夜里，一場大雪紛紛揚揚地墜落下來了。它來時是那么寂靜，卻又那么不容分說，仿佛要將這整個不潔的、痛苦的荒原，用最純粹的白，徹底地掩埋掉。荒原上呼嘯的大風，是我虛張聲勢的倉皇，我左沖右突，卻不知該飛往何方。在黎明來臨之前，我輾轉難眠，終于蹣跚著走到那被寒冷凍結的湖邊。我害怕看到我棕色羽毛的倒影。可我終究還是看見了。冰面像一面模糊的、冷酷的鏡子，里面映著一只陌生的、憔悴的雁。它的羽毛失了光澤，它的眼神里只有無邊荒涼。

晨星在天邊閃爍著，那一點微光，恰好落在冰中倒影的眼眸上，仿佛是我生命里最后的一絲光，正在被無情地、一點一點地掐滅。不要問了，群飛的雁，去了哪里？春天的風，又吹到了哪里……這些問題，都已與我無關。我只是一只被留在北方的雁。我的北方，沒有春天，只有一場接一場，下在夢里與夢外的大雪。

我靜靜地站著，感覺自己的骨血，正一點點變得透明，變得輕盈，變得與這冰、這雪，再不分彼此。或許，等到來年春天，當真正的雁群再度北歸，掠過這片湖水的上空時，它們會看見冰面上有一尊凝固的、望向南方的雕像。它們不會知道，那是我。那只在最后一個夢里，終于追上了它們的，不再驚慌的，雁。