日本有一股“死氣”

之前我對日本的評價不準確，我說它是個“櫥窗國家”。

現(xiàn)在看來說大了，它其實是一塊琥珀，像一只被封印在樹脂里的小蟲子。

從前沒變化，現(xiàn)在沒變化，未來也不會有變化。

當一個外國人進入日本，就好像是從前動畫片中的奧特曼進入了一個迷你城市，從道路，到房子，到景區(qū)，到飯菜……什么都是“小小”的，你干什么，都覺得局促、憋悶、不敞亮，不痛快。

日本人為什么不大聲說話，不是因為素質高，而是因為現(xiàn)實的限制，東京地區(qū)到處都是木頭房子一戶建、握手樓，人與人之間靠的太近了，房子根本不考慮隔音，房間和房間之間和紙糊的一樣……隔壁能把你的一舉一動聽個一清二楚，那么說話做事當然要小聲一點。

社會存在決定社會意識。

人的一切行為，都和現(xiàn)實條件有關。

日本人吃的少，不是為了健康，而是因為匱乏，日本是一個山地眾多、耕地面積極少，無法大規(guī)模工業(yè)化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大量物資依賴進口的國家……它吃的東西，就是不多。所以，不是日本人不喜歡吃肉，不是日本人不喜歡吃蔬菜水果，也不是日本人不喜歡吃大米……而是因為他們確實缺。

我們在日本好幾天，發(fā)現(xiàn)一個中國人，是沒辦法在日本過好的，因為它的一切，都是扣扣索索的，比如吃飯，看起來花樣繁多，但每一道菜都是極小的份量，精準到一兩口吃完。桌上那些一小碟一小碟咸菜、醬菜都算……這些放在國內，其實就是餐廳里無限領取的小配菜。

餐桌上水果永遠是匱乏的，你永遠享受不到國內餐廳那種西瓜免費、無限領取的待遇，日本甚至就連幾粒科技味十足的黃桃椰果罐頭，也算一道菜……我在日本餐廳，還吃到過一個看起來像是很精致的炸雞腿的東西，但咬開一看，居然是厚厚的面裹著一段淀粉腸，我不太能理解這個食物存在的意義。

澄清一下，日本人吃得起米飯，但他們給你上的米飯，永遠只是一小碟，就是一口吃完的那種，像我們在中國米飯無限續(xù)的情況，他們是無法想象的……問過當?shù)厝耍竺渍娴暮苜F，5公斤大米零售均價約為4200日元，合200人民幣左右。幾乎所有人都在罵日本農(nóng)協(xié)，說他們壟斷了糧食采購，既沒有給日本農(nóng)民帶來更高的收入，還讓普通城市居民鬧“米荒”。

日本人每日正常的飲食狀況是一小碟米飯，一點咸菜，一點生蔬菜，一小碗豆腐湯，有時還有一小塊魚肉……你覺得吃不飽，但這就是他們普通人的一餐。

生活習慣，同樣和現(xiàn)實限制有關。?2024年數(shù)據(jù)?：中國人均肉類消費約73公斤，而日本同期人均肉類消費約30公斤。難道是日本人不喜歡吃肉、不喜歡吃蔬菜水果嗎？

可是日本人在中國吃飯都是可勁兒造啊，從來沒聽他們說不喜歡啊……

日本的高端餐飲，也只會在形式上講究，比如說給你安排一堆鞠躬仙人，弄一堆莫名其妙的儀式，甚至搞出了魏晉時期的“曲水流觴”，用小紅船給你傳菜上酒。

然而味道極其單調，無論是刺身、壽喜鍋還是烤肉，調味料永遠只有醬油、鹽、芥末，吃來吃去，總是一個味兒。

總有人說什么“中華傳承在日本”、“漢唐遺風在日本”，把我聽笑了，這明明是買櫝還珠，沒學會漢唐華夏的恢宏大氣，反而把那些似是而非、已經(jīng)被摒棄的古代封建糟粕學了去，還弄得不倫不類、畫虎類犬。

講實話，我們根本不愛別人總是對自己鞠躬，根本不愛人與人之間一堆虛情假意的禮節(jié)表演，更不愛吃個飯都一堆繁文縟節(jié)。有這些閑工夫，不如把大家的日子過好。

整個日本，其實就是一個巨大的旅游景區(qū)，充滿了外國游客，所有人都像奧特曼一樣迷你世界里探頭探腦，欣賞異域風情。商業(yè)街、鄉(xiāng)村、農(nóng)家樂、酒店、超市里，到處都能聽到講漢語的聲音……你可以明顯看出中國人和日本人的區(qū)別，那些背著手、邁著八字步、自由自在仿佛來到自己家的人，那些像個好奇寶寶一樣到處看到處問的人，那些甚至主動幫別的游客指路的人，基本上都是中國人。而那些站姿拘謹、身體緊繃、走路步幅小、見面先鞠躬的，大概率是日本人。

在日本，中國男性基本上是一下就能認出，身材高大健壯，頭發(fā)短，面相平和，不修飾，基本上都是中國男性；日本男性身材瘦削，長頭發(fā)，燙頭，面孔狹長……區(qū)別非常大。

女性區(qū)別就更大了，中國妹子穿著休閑隨意，氣質上非常自信，日本妹子一大堆燙頭染發(fā)奇形怪狀，大冬天穿小短裙……還有，你轉半天忽然看到一個非常漂亮有氣質的姑娘，大概率是中國人。

在日本，小面包車、Kcar多到離譜，哪怕是在旅游景區(qū)，也是一大堆薄皮迷你小車，看著都覺得局促，城市鄉(xiāng)村道路空間極為狹窄，到處都是單行線，雙車道畫線畫到了極限，兩輛車后視鏡都能貼在一起開……日本人均停車仙人，每天琢磨最多的事情，就是找停車場、費勁挪車。

因為停車，日本養(yǎng)活了一大堆停車場指揮員的崗位，幾乎每一個停車場，都有一個帶著袖章的白發(fā)蒼蒼的老爺子在指揮停車，大的停車場，甚至有幾十個老人在指揮停車……一個智能化硬件升級就能解決的事情，被他們搞得復雜無比；當?shù)厝烁嬖V我，這算什么？更厲害的是日本還在用傳真機，每個傳真機旁邊還要安排一個蓋章員，專門蓋章。

日本路上基本上看不到新能源汽車，從目前的狀況看，他們似乎也不準備大規(guī)模推廣新能源汽車，所以日本的街道是非常吵的，一堆老破小油車擠在路上，到處都是發(fā)動機的噪音。

有人告訴我，日本不是不知道新能源汽車好，但是沒辦法，日本傳統(tǒng)油車行業(yè)養(yǎng)活了500萬人，發(fā)動機變速箱是百萬漕工衣食所系，利益鏈太大了，沒辦法變革。

日本的基建其實已經(jīng)非常落后了，20年前什么樣，現(xiàn)在還是什么樣，大都市里到處都是亂七八糟的私人建筑，電線桿亂七八糟樹著，電線雜亂無章到處亂拉……沒有整齊的規(guī)劃，沒有開闊的道路，整個東京堵車堵得水泄不通，大部分人出行只能靠地鐵。

時間長了，我能理解日本人為什么總是要往外走，總是想要去巴西之類的地方……因為他們自己都受不了天天生活在一個狹小、匱乏、枯燥、不安穩(wěn)的地方，他們對遼闊和富饒無比期待。

日本人對未來沒有什么期待，因為實際情況限制死了，他們的工業(yè)全靠國際市場，所有的原材料都依賴于進口，他們的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)所剩無幾，又和中國重合，完全沒辦法在規(guī)模上進行競爭，高科技領域長期失去創(chuàng)新能力，汽車、手機、電子工業(yè)簡直還是上個世紀的樣子……一方面，他們有著強烈的自尊，什么都是日本的好，另一方面，他們又自卑媚外，神社廟宇到處都是，總是懷念祖上是多么厲害，然而又對歐美迷之崇拜，他們甚至會給“黑船入侵”設個紀念碑，感謝美軍給他們注入武德。

日本是極度割裂、縫合的，他們敏感、多疑、克制、壓抑、自尊又自卑，狹窄封閉的環(huán)境，等級森嚴、壓抑的職場文化，讓他們普通人既安放不了肉身，又撫慰不了靈魂，老年人七老八十還在駝著背干活，年輕人放縱頹廢，不管明天洪水滔天。

我能理解日本人的“物哀文化”，他們總是有一種強烈的不安，仿佛有今天沒有明天一樣，我也能理解他們?yōu)樯犊偸且桓眴蕷鈽幼樱瑸樯犊偸敲詰倌┤瘴幕驗楝F(xiàn)實就是如此。我去了他們的大石公園，在風雨飄搖的日子里，湖水卷起黑乎乎的泥漿，拍打在岸邊，那空寂悲愴的味兒拉滿了。

生活在這樣的環(huán)境里，沒辦法陽光向上。

總有些人說，住在日本特別舒服。

我也不知道他這個“舒服”指的是什么方面？指出行、吃飯、交流、還是停車？

如果一個半輩子生活在中國、美國、歐洲的人這么說，我會覺得他非常假、非常虛偽。他要么是個旅游留學移民中介，要么自適應能力挺強的。

嘴硬也是一種能力。

在如此壓抑的氛圍下，不瘋不病，還能享受的人，那么他本來就是瘋的、病的。