心臟有兩間臥室

心臟有兩間臥室

黎荔

卡夫卡曾說:“心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂。人不能笑得太響，否則會吵醒隔壁的痛苦。”

這實在是個絕妙的譬喻。我們的心，可不就是一所結構奇特的居所么？我眼前仿佛看到兩間臥室，隔著一堵薄薄的、能透出聲息的墻壁。歡樂那間亮著橘黃色的燈，喧騰著各種聲響；痛苦那間飄著灰藍色的霧，終年垂著厚重的簾子。我們一生的大部分時光，便是在這兩扇門之間逡巡、徘徊，或久居，或暫留。

我想起祖母晚年的時候。她是個愛熱鬧的人，布滿了皺紋的臉上總漾著笑意，尤其喜歡兒孫繞膝的喧嚷。每逢年節，家宴上，她必是笑聲最洪亮的那一個，勸酒布菜，講著陳年的趣事，滿面紅光。然而，酒至半酣，喧聲鼎沸之際，我常常瞥見她會忽然靜默下來。那笑意還掛在嘴角，眼神卻悠悠地飄遠了，仿佛穿透了滿屋的熱氣，落到一個極遠、極冷清的地方去。那時我不懂，只覺得那瞬間的靜默，比先前的所有歡笑都更沉重。

后來，我才明白，那是她吵醒了隔壁的“痛苦”。那間臥室里，住著早逝的祖父，住著歲月帶走的健康，住著不可復得的青春。她只是笑得太響了些，那堵墻又太薄，于是，歡樂的盛宴上，終于驚動了隔壁那位沉默的住客。它并未破門而入，掀起滔天巨浪，只是這樣靜默地、固執地，透過來一絲它的氣息，便足以讓這滿室的輝煌，瞬間蒙上一層極淡的、欲說還休的陰影。這并非煞風景，而是一種更深的、關于生命的誠實。

我們的古人，對此早有洞察。所謂“反者道之動”，所謂“樂而不淫，哀而不傷”，說的便是這種分寸感。從前只覺得這是教人克制性情的老生常談，成長后方覺其慈悲。它并非要扼殺歡樂，亦非要抹除痛苦，它仿佛一位睿智的長者，早早看透了這心臟的房型結構，于是溫言提醒：笑，自然是可以的，但莫要笑得“太響”。這“太響”，便是忘形，便是以為此間是永久的居所，從而忘了那堵薄墻的存在，忘了隔壁那隨時可能被驚動的、沉睡著的另一部分人生。歡樂而不至放縱，悲哀而不傷根本，這才是一種深諳房屋構造后的居住智慧。

最好的活法，或許便是在這兩間臥室之間自如地踱步，知道無論此刻待在哪個房間，都只是暫時的住客。保持這份清醒，反而能在歡樂中停留得更久些，與痛苦共存得更從容些。在歡樂的屋子里，不急著將所有燈燭一一點亮，不將所有的歌曲一夜間唱完，輕言細語些，步履輕緩些，不要驚擾了隔壁的安眠。而在痛苦的屋子里，也不要拉緊所有的簾幕，拒絕一切光。只需靜靜地坐著，等待那股幽寂暗涌的潮水慢慢退去，隔壁的歡樂，總還會為我們留著一盞溫熱的茶。

幸福的本質，或許從來不是狂喜的巔峰，而是“沒有痛苦”的平靜。它不是要我們消滅痛苦——那是不可能的，就如同要拆掉房屋的一翼，整個結構便會崩塌。它是要我們在兩者之間，找到那個微妙的平衡點，讓心跳始終平穩。譬如品茶。最好的滋味，從來不在第一泡的濃烈，亦不在最后一遍的寡淡，而在中間那幾道茶，苦澀與甘甜恰到好處地交融，溫潤地滑過喉嚨，留下一段悠長的余韻。又譬如一個尋常的午后，窗外有疏疏落落的陽光，手邊有一本讀到一半的書，心中既無迫切的期待，也無沉重的牽念。這種平和寧靜，便是那兩間臥室之間，一條寬闊的、可以自在踱步的走廊。

這個世界就是一個矛盾體，動與靜、光與影是并存的。生命也是一個矛盾體，快樂和痛苦并存，繁華與寂寥相生。我們總妄想驅逐一方，獨占全部，卻不知那實在違背了生命本身的律法。若心不去強行定義，歡樂與痛苦，或許真的只是兩個相鄰的房間，它們共享著同一片地基，彼此的界限，也并非我們想象的那般涇渭分明。那位沉默的鄰居，它的存在，或許并非為了懲罰我們的歡笑，而只是為了提醒我們：適可而止，方得長久。否則，一味的貪圖快樂，便如那個“樂極生悲”的成語所警示的，終會激活生命中那些沉重的痛苦。美食是快樂的，大快朵頤的盡頭是疾病的隱憂；逸豫是快樂的，縱情聲色的結局是靈魂的虛脫。讓心境處于一種平和寧靜的狀態，才是一個人最高級的活法。

于是，我漸漸學會了在歡樂時，留一分清醒的余光，瞥向那扇虛掩的門，灰藍色的霧也許會從隔壁漫過來；也學會了在沉郁時，側耳傾聽從門縫里依稀傳來的、生命的動響，感知那不遠處依然燈火通明。這心臟的兩間臥室，我們無法選擇只居住其一，但我們可以學習如何做一個體貼的房客，在兩室之間，從容踱步，度過余生。就像紡織機的梭子要來回跑，織出來的布匹才結實。

此刻，我擱下筆，望向窗外。暮色正溫柔地合攏，將遠近的屋宇染成一片寧靜的灰藍。這白晝與黑夜交割的時刻，不悲不喜，卻有著一種完整的、動人的力量。