好書試讀 |《豈止斑斕：色彩里的中國》（1）

《豈止斑斕：色彩里的中國》

圖片｜外封

圖片｜內封

第一章 玄?纁

玄黃色雜：儒家群經之首《易經》為何有“天玄而地黃”之說？

談到《易經》中那句“天玄而地黃”，不禁聯想到美國導演羅恩·弗里克執導的紀錄片《天地玄黃》。這部影片被西方影評家譽為“二十世紀最偉大的紀錄片”，甚至有影迷宣稱：若流落荒島，唯一要帶的影片就是它。

《天地玄黃》全片無一句對白，僅通過高清影像與背景音樂的配合，向觀眾展現：世界古老的宗教圣地、莊嚴的宗教儀式、奇妙的自然景觀、鮮為人知的神秘部族、文明對生態環境的破壞，乃至歷史上慘絕人寰的恐怖事件……

一幅幅高清壯麗的畫面，伴隨著深沉悠揚的音樂，流露出的天地人間之大美，深深震撼人心。相信每一個看完這部影片的人，都不免對人類的未來產生深深的憂慮，并對片中提出的人類終極問題產生深切的思索——我們是誰？從哪里來？又將往何處去？

該紀錄片引入中文世界時，譯者舍棄音譯“巴拉卡”與直譯“祝福”，擇取“天地玄黃”為名。這個名字非同凡響，它源自梁武帝為皇子讀書而命周興嗣編纂的《千字文》開篇首句“天玄地黃”，該句則化用自《周易·坤卦》“天玄而地黃”的宇宙生成論。這一名稱不僅暗含先民通過神話敘事對宇宙本源的追問，更通過漢語文化圈的廣泛共鳴，彰顯出傳統宇宙觀中天人合一的哲學智慧。

玄色天成：幽玄含赤的天地始章

《道德經》有云：“玄之又玄，眾妙之門。”這句話中的“玄”字意蘊深遠，微妙至極。它如同一根細線，悄然貫穿于我們生活的方方面面。當我們讀書讀到絞盡腦汁也無法理解時，可能會抱怨書本太過“玄奧”，或者依然相信其中暗藏“玄機”。當我們思念某人，內心五味雜陳、難以言喻時，會感嘆思念是件很“玄”的事。當我們費盡心思完成一項復雜任務，卻在截止日期臨近時仍未找到滿意方案，只能“玄乎”地將就應付……

追溯中華文明起源，“玄”原本是用來描述上天之色的。從《周易·坤卦》“天玄而地黃”的樸素宇宙觀，到《千字文》“天地玄黃，宇宙洪荒”的韻律化表達，再到劉勰《文心雕龍·原道》“玄黃色雜”的文藝理論建構——“玄”始終作為天色的象征符號存在。然而值得注意的是，古代文獻雖普遍以“玄”指代天色，但它究竟對應何種具體顏色，歷來眾說紛紜。正是這種語義的模糊性，反倒讓“玄”這一色彩顯得格外耐人尋味——而當我們抬頭觀天時，便會發現，這種難以名狀的復雜性，恰與天空的真實色彩變幻遙相呼應。

圖1-1 南宋 趙構 《高宗千文冊》開篇 臺北故宮博物館藏

宋高宗書寫《千字文》時，為避宋太祖趙匡胤追尊的遠祖趙玄朗（“玄”字）名諱，將“天地玄黃”改為“天地元黃”。無獨有偶，清朝康熙年間以降，因避康熙帝玄燁之諱，“天地玄黃”同樣被長期改寫為“天地元黃”。

實際如果試著從人間仰望天空，不難發現上天其實是爛漫紛披、五色雜陳的。你看那天上：白天有紅日高懸，夜晚有皎潔月光，晴天時藍天白云，落雨前烏云密布，雨過天晴時還會出現五彩斑斕的彩虹。就連同一輪太陽，在日出、日中和日落時分，也會呈現出不同的色彩。就更不用說整片天空在不同時段、不同天氣情況下色彩的千變萬化了。

我們都知道天色變化多端，但典籍中常說的“玄色”，到底是種什么顏色呢？要明白這個，不妨先看看“玄”字的構造。古文字研究顯示，甲骨文里的“玄”字，樣子就像兩根絲線交織在一起，跟現在的數字“8”相似。古人用這個字形表示染色后懸掛晾曬的絲帶，因此“玄”與“懸”相通。此后因其絲線交織的形態，逐漸衍生出宋代張載所言“兩在故不測”的哲學意蘊，用以形容那種幽微難辨、渾然天成的玄妙之境。

“玄”字恰似一柄穿越時空的鑰匙，為我們開啟古人認知中的天色密碼。試想遠古先民仰望蒼穹時，那深邃的幽藍與神秘的暗黑渾然交融——這不正是“玄”字向我們娓娓道來的天地故事嗎？

白晝，天空明澈如洗，萬物清晰可辨；夜幕降臨，深邃的蒼穹仿若披上一層神秘的面紗。近處，山川河流、花草樹木皆歷歷在目；抬頭仰望，那遙遠的天穹卻變幻莫測，令人難以捉摸。古人以“玄”字形容天色，不正是捕捉到了這份朦朧而神秘的美妙嗎？

當物體置于明亮處時，一切都顯得直觀而確定，缺乏神秘感；而置于幽暗處時，則變得難以捉摸，給人以無限的想象空間。“玄”色不僅記錄了古人眼中的天色，更凝結著他們對宇宙的深刻感悟。

這個看似簡單的漢字里，既藏著先民仰望星空時的驚嘆，又飽含著對天地奧秘的思考。每當我們凝視“玄”字，仿佛就能穿越時空，與古人一同感受那浩瀚星空帶來的震撼與永恒。

要特別說明的是，玄色并不是某個固定顏色，它其實是一個寬泛的色系，所有深暗系的顏色都可歸為玄色。古人對玄色的理解相當靈活：時而是黑中透青的沉靜，時而是黑中泛赤的深邃，有時干脆就是純黑。這些不同的描述，其實都在傳遞玄色那種獨特的深邃韻味。

正是這種色彩的不確定性，賦予了玄色獨特的文化魅力。相較于其他具有明確色相的顏色，玄色更像一個流動的色彩場域，隨著觀察角度、光照條件和觀者心境而不斷變幻。這種特性使玄色超越了單純的視覺體驗，升華為一種承載哲學思考的精神符號——它既是對物質世界的抽象表達，也是對認知邊界的詩意探索。

玄色的變幻始終追隨著太陽的腳步。當夕陽最后一縷光芒隱沒，天地陷入純粹的漆黑——這便是玄色的終極形態。但造物主更鐘愛為我們展現玄色的萬千變幻：暴雨將至時，天際濃云如墨汁傾瀉，卻在邊緣透出青灰幽光，仿佛天地屏息凝神，靜待一場盛大的宣泄。星月交輝的夜晚，深邃的藍黑天幕間，繁星像被揉碎的鉆石隨意灑落，月光則暈染出一圈朦朧的青色光暈，讓整個夜空變成流動的玄色綢緞。最動人的，莫過于破曉前的玄色蛻變：東方的黑暗被悄悄注入赤色脈絡，如同水墨畫中的淡彩渲染，在黑暗與光明的交界處，演繹著周而復始的生命寓言。這些精妙的玄色變奏，不僅是視覺的盛宴，更是大自然為我們譜寫的一首無聲詩篇。

在玄色千變萬化的色譜中，太陽即將東升、黎明破曉前的最后一刻，那深邃幽暗卻又隱隱透出赤色微光的天色，最是扣人心弦、令人神往。這不僅是晝夜交替的預告，更像是宇宙天地初開時的鴻蒙剎那，蘊含著無盡的生機與希望。世界各文明的創世神話中，這種黑暗基調的獨特變奏（如古巴比倫的混沌之神提亞馬特、北歐的霧之國尼福爾海姆），都象征著最初的曙光。漢代以后的學者更加傾向于將玄色理解為黑中透赤的顏色，或許正是為了強調這份孕育于黑暗中的勃勃生機與初始之美。

東漢許慎在《說文解字》中指出：“黑而有赤色者為玄。”這一描述清晰地界定了玄色的特征——黑色中透出赤色。孫詒讓在《周禮正義》中則認為，玄與緇（zī）同色，但深淺有細微差別，并進一步指出，玄色的染法以朱為底，印證了其中蘊含的赤色成分，同時也強調了玄與緇在顏色上的微妙差異。

圖1-2 明 玄天上帝畫像 美國弗利爾美術館藏

畫中玄天上帝身著黑中帶赤的玄色袍服。玄天上帝，又稱玄武上帝、真武上帝，是道教執掌北方、司水與司命之神，湖北武當山即其主要道場。

圖1-3 明 玄天上帝畫像 美國康奈爾約翰遜藝術博物館藏

此畫將道教神祇真武以玄天上帝的形象呈現：身披黑里透紅的玄色袍服，穩坐云端巖座之上，周身環繞侍從與神將元帥。

圖1-4 北宋 趙佶 聽琴圖 北京故宮博物院藏

與兩位官員身著紅袍和綠袍不同，宋徽宗身著黑里透紅的玄色袍服。

圖1-5 唐 閻立本 《歷代帝王圖》之隋煬帝像 美國波士頓美術館藏

圖中隋煬帝頭戴皮弁冠，身穿玄端，腰束朱色革帶，下搭朱色蔽膝，腳蹬赤舄。

《周禮·考工記》詳細記載了古代染制工藝，提到“五入為緅（zōu），七入為緇”。這里的“入”指染色次數。鄭玄在注解中推測：既然五入得緅 色，七入得緇色，那么六入所得當為玄色。這一推測不僅揭示了玄色在染制工藝中的位置——即在緅色與緇色之間，更說明了其獨特的制作工藝：需先用五道工序染成暗紅色，再在第六道工序中加入黑色染料，方能得到黑中透赤的玄色。如此繁復的工序，既需要高超技藝，又依賴豐富經驗，充分展現了古代染制工藝的精湛水平。

制作：凌小凡

初審：司麗麗

終審：李漓