半生守護(hù)，一生為家的「守宮人」

1982年，17歲的北雙寶剛進(jìn)故宮工作，每天清晨的任務(wù)之一，就是為故宮開門。

“那時(shí)開門就靠一個(gè)人，左腳蹬在左邊半扇門上，雙手抓住右邊大門上的拉手，使個(gè)巧勁一蹬，就拉開一尺多寬。然后雙手把大門推開，再把木楔子頂好，最后打開左側(cè)半扇大門。”就這樣，宮門在晨光中緩緩?fù)崎_，如同一部厚重史書被輕輕掀開。陽(yáng)光漫過漢白玉臺(tái)階，將門釘鍍成一片耀眼的金色，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲里，仿佛回蕩著六百年的光陰。

童年時(shí)期，北雙寶在故宮角樓的默默守護(hù)下長(zhǎng)大，足跡遍布故宮的院落與房廊。17歲那年，他進(jìn)入故宮工作，一待便是43年。

今年3月，北雙寶從故宮退休，恰逢故宮博物院建院百年，“從來沒想過會(huì)與文字結(jié)緣”的他出版了新書《我在故宮長(zhǎng)大：一位守宮人的煙火記憶》。在書中，北雙寶回顧了自己在故宮成長(zhǎng)、工作的歲月，并配以兩百多張珍貴照片。不僅呈現(xiàn)了一位普通“故宮人”的日常點(diǎn)滴與生命軌跡，也透露出許多故宮保衛(wèi)與管理的細(xì)節(jié)，串聯(lián)起故宮博物院的發(fā)展變遷。他將這本書視為對(duì)故宮博物院百年華誕與自己退休生活的雙重紀(jì)念。

出生并成長(zhǎng)在故宮的東北角樓下

北雙寶1965年在故宮東門外28號(hào)排房?jī)?nèi)出生。“之所以叫排房，是因?yàn)榉孔舆B成一片，排列于故宮城墻下的碼頭上，一邊緊鄰宮墻，另一邊就是故宮的護(hù)城河。宮墻拐角處，角樓默默地聳立，俯瞰著排房和筒子河。住在這里，每天走出家門，抬頭就能望見故宮的東北角樓；趴在東邊的河墻子上，就能看到筒子河里的波光。”

每當(dāng)有朋友來訪，北雙寶都會(huì)自豪地向朋友介紹：“看，那是我家，就在故宮的東北角樓下邊。”有趣的是，北雙寶后來的辦公室也在東北角樓底下。

北雙寶的父親曾親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)與抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，后轉(zhuǎn)業(yè)至故宮。1982年，北雙寶高中畢業(yè)，因有接班的政策，接替了父親的崗位。“那時(shí)對(duì)將來并沒什么具體規(guī)劃，只是按部就班地接班。故宮是我熟悉的地方，離家又近，也就沒多想什么。”

對(duì)從小在故宮旁長(zhǎng)大、視故宮為“家”的北雙寶來說，去故宮上班，他身心輕松，毫無年輕人走向工作崗位的忐忑和緊張。他笑說：“當(dāng)時(shí)故宮里有很多熟人，好些同事與我父親處得像朋友一樣。上班時(shí)是夏天，我隨意地穿著短褲和汗衫就上班去了，過了三天，我們組長(zhǎng)和我說，你這么穿不太合適。雖然是去工作，可還是有種在家的自由感。”

1982年9月，北雙寶成為故宮的正式職工，拿到了自己的工作服——兩套夏裝，還有棉大衣、雨衣和雨鞋。走夜巡時(shí)，每年還發(fā)膠鞋。“打那時(shí)起，我白天在午門值班，下午關(guān)門后到東牌樓門崗值班。我記得第一個(gè)月工資是16元，幾個(gè)月后，漲到了32元，就這樣一直到上世紀(jì)90年代，工資才慢慢地漲起來。”

在保衛(wèi)處工作了五年

經(jīng)歷了很多特別的事

溥儀在《我的前半生》中提到，故宮內(nèi)有時(shí)能聽到遠(yuǎn)處市聲、大兵歌聲等，這種現(xiàn)象被稱為“響城”，其特點(diǎn)是聲音清晰且?guī)в谢芈曅Ч?/p>

北雙寶說他做安保時(shí)，“響城”主要是兩個(gè)聲音，一個(gè)是后半夜車聲，但只有神武門那邊有，“不過那會(huì)兒車少，所以每天聽到的次數(shù)并不多”。另外一個(gè)就是北京電報(bào)大樓的鐘聲，“閉館以后，坐在太和門前的臺(tái)階上，聽著那鐘聲，身處故宮的環(huán)境，似有通靈之感。”

北雙寶在保衛(wèi)處工作的五年間，親歷了不少特殊事件。有一件事令北雙寶記憶猶新，那就是電影《末代皇帝》在故宮實(shí)地取景拍攝的經(jīng)歷。“記憶中，那段時(shí)間故宮里到處都是人，聽說光是群眾演員就用了近2萬人。我們午門的安保人員整天忙著核驗(yàn)證件、對(duì)接聯(lián)絡(luò)，中午連吃飯的時(shí)間都擠不出來，”他補(bǔ)充道，“印象里從那部電影之后，故宮就再也沒有接受過其他劇組進(jìn)來拍攝了。”

五年的安保生涯讓北雙寶“見識(shí)”了不少大事小情。1987年，他調(diào)至開放部，也正是在那一年，故宮發(fā)生了兩起盜寶案和一次火災(zāi)。“不過我3月就已經(jīng)離開保衛(wèi)處了，書中雖然也記述了這兩樁盜寶事件，但終究不是親身經(jīng)歷，只是聽同事們說起，可惜不是第一手材料了。”

談及離開保衛(wèi)處的原因，北雙寶告訴記者是幾年夜巡工作拖垮了胃。“夏天我就帶一個(gè)饅頭，太干了，只能就著根黃瓜咽下去，時(shí)間一長(zhǎng)，胃就吃壞了。”盡管當(dāng)年的夜巡讓他吃了不少苦，如今回想起來，卻滿是懷念與溫情。“我上夜班后，排班分成三段：晚上六點(diǎn)到十點(diǎn)，十點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，兩點(diǎn)再到六點(diǎn)。那時(shí)的故宮夜里沒有路燈，夜巡時(shí)我們右手握手電，左手持對(duì)講機(jī)，有時(shí)另一個(gè)人有事，只能一個(gè)人走，還真有點(diǎn)瘆得慌。”他回憶道，“上世紀(jì)80年代的故宮草木深深，夜巡時(shí)要不停用手電掃視四周，一有動(dòng)靜就得湊近查看。也見過不少小動(dòng)物——黃鼠狼、刺猬、老鼠、蛇、貓……我夜巡時(shí)，曾看到一只白色鴿子站在城墻垛子上打盹，另一只灰色的鴿子則喜歡在東北角樓的南面城墻垛子上打盹。”

故宮的美太豐富了

永遠(yuǎn)拍不盡

故宮的開放部是做路線管理，北雙寶在這里工作了七年，他的第一個(gè)工作地點(diǎn)是養(yǎng)心殿。他清晰記得每天的工作流程：早上八點(diǎn)過后，從順貞門進(jìn)入，依次打開各個(gè)院門，確認(rèn)一切安全后，才開啟養(yǎng)心殿的殿門進(jìn)行清掃。“北京氣候干燥，八十年代風(fēng)沙又大，每天一推開殿門，里頭總是灰蒙蒙一片，到處落滿塵土。”他回憶道。“等到三扇殿門全部打開，光線涌入，殿內(nèi)才漸漸亮堂起來。負(fù)責(zé)清潔的同事先用雞毛撣子將桌案、寶座上的灰塵輕輕拂到地上，再用拖把將地面清理干凈。同時(shí)，另有專人擦拭東、西暖閣外的窗玻璃——經(jīng)過前一天觀眾的觸摸，玻璃上總是布滿手印。等全部打掃完畢，再回頭看時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)地上的金磚泛著亮光。”

北雙寶提到，當(dāng)時(shí)他的主要職責(zé)是確保院內(nèi)與殿內(nèi)文物的安全。每天故宮對(duì)外開放后，他們便不間斷巡視，并隨時(shí)提醒想要觸摸文物的觀眾。“我負(fù)責(zé)殿內(nèi)和殿外兩處崗位，殿外站一小時(shí)，殿內(nèi)再站一小時(shí)。”在殿內(nèi)執(zhí)勤時(shí)尤其緊張，必須時(shí)刻防范有觀眾翻越欄桿。

北雙寶笑說，有一次他甚至做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里觀眾一個(gè)接一個(gè)翻進(jìn)養(yǎng)心殿。“我抓住一個(gè)，讓他蹲在門外，結(jié)果又翻進(jìn)來一個(gè)。我剛控制住，接二連三地，三個(gè)門都有人翻進(jìn)來。有的往東暖閣里爬，還有人扯開正殿前的攔繩往里鉆，我急得手忙腳亂，不知該先攔哪個(gè)——就這么生生給急醒了。”他松了口氣，“還好，只是個(gè)夢(mèng)。”

1995年，北雙寶調(diào)入行政處總務(wù)科工作。2017年，他開始學(xué)習(xí)攝影，這讓他對(duì)故宮產(chǎn)生了全新而深刻的理解。

北雙寶說，學(xué)習(xí)攝影原本是為退休生活做準(zhǔn)備。“我當(dāng)時(shí)就想，退休后總得有個(gè)愛好。學(xué)會(huì)攝影既能拍故宮，出門旅游也用得上。要是等到退休再學(xué)，就有點(diǎn)晚了。我提前七八年就開始規(guī)劃退休計(jì)劃，我學(xué)過圍棋和武術(shù)，書法剛上班時(shí)學(xué)習(xí)過，但沒有堅(jiān)持……最后我想到了攝影。”

他坦言，過去總覺得對(duì)故宮太熟悉，沒什么新鮮感。可拿起相機(jī)后才發(fā)現(xiàn)，原來還有那么多不曾留意過的角落與瞬間。“以前從沒想過主動(dòng)去探索、挖掘故宮的美。學(xué)了攝影才明白，故宮太豐富了——它的美不是拍一次、一年就能窮盡的，哪怕拍十年、一百年，也永遠(yuǎn)拍不盡。”

北雙寶童年時(shí)最常去的地方就是堆秀山。一來因?yàn)楦赣H在那兒工作，二來曾有老人告訴他，堆秀山的假山石中藏著十二生肖的石形，只是很少有人能全部找齊。年幼的北雙寶常去山中尋找，但在找出雞、鼠、牛、蛇、馬、豬這六種之后，便漸漸淡忘了這個(gè)游戲。

直到他開始學(xué)習(xí)攝影，這個(gè)兒時(shí)的念想才被重新點(diǎn)燃。他常常背著相機(jī)，踏上尋找之路。“拍攝過程中，我意外發(fā)現(xiàn)石群里竟有兩只‘鼠’。找‘羊’的時(shí)候，先是看到一塊形似山羊的石頭，可拍下來又覺得不太像。剛轉(zhuǎn)了一會(huì)兒打算放棄，一抬頭，卻見山梁上立著一只側(cè)臉的‘綿羊’，頭、角、一身卷曲的毛，都栩栩如生。”他笑著說，“最難找的是兔子。我圍著堆秀山不知轉(zhuǎn)了多少圈，最后終于發(fā)現(xiàn)，它竟靜靜蹲在半山腰上。”

在午門上拍金水橋

也拍故宮里的貓“金寶”

作為一位在故宮工作多年的“故宮人”，北雙寶鏡頭里的故宮擁有三個(gè)獨(dú)一無二的優(yōu)勢(shì)：一是記錄了許多未開放區(qū)域的景象；二是捕捉了故宮在非開放時(shí)間段的靜謐瞬間；三是憑借工作之便，他得以登上午門等制高點(diǎn)，從空中俯瞰紫禁城。“那種視角下的故宮，與平常所見，真有天壤之別。”

盡管擁有令旁人羨慕的拍攝條件，北雙寶仍不免為錯(cuò)失的鏡頭感到遺憾。“攝影這件事，終究還是要講點(diǎn)運(yùn)氣。”他提起有天清早趕往單位，快到辦公室時(shí)，瞥見角樓沐浴在一片清冷澄澈的晨光中。“我辦公室就在東北角樓底下，趕緊沖進(jìn)去拿相機(jī)，可等再出來，那光已經(jīng)散了。”后來他又多次早起去等，卻再也沒見過那樣動(dòng)人的光線。

還有一個(gè)周六，他在后海附近看見天空聚起一大片云，云緣如脊柱般層疊分明。“我當(dāng)時(shí)心里一沉：壞了，沒在故宮！要是我當(dāng)時(shí)在宮里，沖到太和殿前拍一張，那該多震撼。”他感嘆道，“可惜我不在，那片云很快就飄走了。所以人們常說，故宮不就在那兒嘛，隨時(shí)都能去拍。可真正想捕捉到理想的畫面，真的不容易——大自然的變化，難以言說，太奇妙了。”

午門城樓的北側(cè)，是北雙寶格外偏愛的拍攝地點(diǎn)。他常站在這里，俯瞰腳下蜿蜒的金水橋與粼粼水波。“金水橋的曲線非常優(yōu)美，我在這里拍過很多照片。”他說道。

說起晚霞，北雙寶講起了故宮里的貓“金寶”的故事。2021年7月的一天，他在箭亭拍晚霞，突然想去東北角樓看看，于是從東筒子騎車到了東北角樓，抬頭一看，那天的晚霞宛如一片旋轉(zhuǎn)的遙遠(yuǎn)星系，浩瀚而壯麗。“正看得出神，忽然發(fā)現(xiàn)金寶也靜靜坐在滴水溝上，一動(dòng)不動(dòng)地望著眼前的漫天霞光。貓也會(huì)欣賞美嗎？至少在那瞬間，我深信不疑。”

談起金寶的“貓生”，北雙寶語(yǔ)氣里滿是感慨。“我覺得金寶是故宮里最有故事的貓，一生經(jīng)歷了不少起伏。”他講述說，金寶已經(jīng)在故宮生活了十多年，起初無人專門照料，誰有空就喂它一點(diǎn)吃的。“后來被我們副院長(zhǎng)看見了，把它帶進(jìn)紫禁書院，這才有了固定的安身之所。”他細(xì)數(shù)金寶的好：“它雖是只大公貓，性情卻格外溫順，從不抓撓書院的家具陳設(shè)，就連盆里養(yǎng)的金魚也從不招惹。清晨我們常看見它靜靜蹲在魚盆邊，只看不動(dòng)，頂多低頭舔一口盆邊的水。性格特別好，你叫它‘金寶’，它還會(huì)輕輕‘喵’一聲回應(yīng)你。”

可是后來，金寶不在紫禁書院了，隨著年老、生病，它的脾氣也變了。以前和人關(guān)系特別親密，后來疏遠(yuǎn)了；以前不打架，后來和貓打架，把別的貓打得遍體鱗傷。

北雙寶不養(yǎng)貓，他說自己以局外人的視角去觀察貓，“你如果和它特別疏遠(yuǎn)，它對(duì)你有排斥的情緒；要是和它太親近了，它又跟你粘著、蹭著，可能你拍不到它別的情緒了。所以，我是局外人，可以觀察它們的各種樣子。有同事跟它交流的時(shí)候，我拍下來；它不理人，我拍下來；貓之間交流，我也拍下來。”

離開故宮

心懷兩大遺憾

今年從故宮退休，北雙寶坦言自己留下了不少遺憾。其一，是沒有堅(jiān)持學(xué)好一門技藝。“我曾跟著故宮頂級(jí)的古書畫修復(fù)專家徐建華老師業(yè)余學(xué)習(xí)裱畫，可惜沒能持之以恒。”其二，是未能進(jìn)入業(yè)務(wù)部門系統(tǒng)學(xué)習(xí)瓷器、書畫、銅器等鑒定知識(shí)。“如今看書只能看到表面，難以深入理解文物背后的內(nèi)涵與歷史，這是我很大的遺憾。但生活無法重來，過去的事也無法改變了。”

正因?yàn)閷?duì)自己年輕時(shí)的努力不夠抱有遺憾，如今在指導(dǎo)年輕人攝影時(shí)，北雙寶總希望他們能走得更遠(yuǎn)，不再重走自己的老路。

北雙寶始終堅(jiān)信，學(xué)習(xí)從來不是徒勞。“你認(rèn)真學(xué)一樣?xùn)|西，鉆進(jìn)去了，之前積累的知識(shí)很可能在別處派上用場(chǎng)——正所謂技多不壓身，”他進(jìn)一步解釋道，“我在故宮工作這么些年，不知不覺也被這里的文化滋養(yǎng)著——比如一幅字我寫不出來，卻能品出它寫得如何；畫作、陶瓷也是，我雖比不上專家，但對(duì)東西的好壞，自有一種直覺。”

盡管早已為退休做足了心理準(zhǔn)備，北雙寶坦言，真正離開故宮后仍感到“那種不真實(shí)的感覺”。“平時(shí)的早上七點(diǎn)多，我都該騎車進(jìn)宮了，可現(xiàn)在沒人要求我去了。”對(duì)他而言，故宮早已不只是一份工作，更是一種融入血脈的深情。“我的父輩就在故宮工作，故宮于我，就像家一樣溫暖親切，有著濃濃的人情味兒。這份感情不知不覺間，已流淌在血液里。我不僅在這里長(zhǎng)大，更作為一名‘故宮人’，親身經(jīng)歷了諸多歷史事件。我們與故宮一同成長(zhǎng)，既見證了國(guó)家的前行，也親歷了這座宮城的點(diǎn)滴變遷。”

在北雙寶心中，故宮最初是陪伴他的伙伴，是啟迪他的老師，更如一位默默守護(hù)他的巨人。“長(zhǎng)大后，換成我來守護(hù)它。我的生活早已與故宮交融在一起——幾十年間，我看著它一路變遷，它也見證著我人生中的每一步成長(zhǎng)。這種命運(yùn)的相連、彼此的新生，一直延續(xù)到我退休。如今雖然離開了，但那份感情，始終都在。”

這份深切的牽掛，常常化作具體的行動(dòng)與無聲的思念。“有時(shí)候，我還會(huì)特意走到以前住過的地方，就在河墻邊上站一會(huì)兒，找找墻上留下的舊痕跡。那片地方現(xiàn)在已改建成了綠地，可幾十年前，我和小伙伴們就坐在那河墻上聊天、釣魚……每次重回故地，總?cè)滩蛔⌒纳锌！?/p>

今年適逢故宮博物院建院一百周年，在北雙寶看來，故宮正走向又一次新生。“愿故宮不斷發(fā)展，更加包容，真正走向世界。這是我們所有熱愛故宮的人共同的期盼。故宮發(fā)展得好，故宮人才能更好。希望未來的故宮更加大氣、開放，胸懷寬廣，海納百川。”

文/北京青年報(bào)記者 張嘉

供圖/北雙寶

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping