,
一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)
凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品,將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊、頂端新聞等六大媒體平臺(tái),被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)(編輯微信:dahewenxue2020)。大河文學(xué)投稿郵箱:dahewenxue@126.com
![]()
外婆過世多年,她生前用的那根棗木搟面杖,依舊掛在老屋山墻的掛鉤上。它長(zhǎng)約五十公分,粗細(xì)堪比油條,深褐色的木身被歲月磨得發(fā)亮,頂端的樹紋早已模糊,像極了外婆晚年手上褪不去的老繭。艱苦歲月里,這根搟面杖不常露面,唯有過節(jié)或家中來客時(shí)才會(huì)登場(chǎng) —— 那時(shí),一頓手搟面或水餃,已是難得的奢侈。每次回到老屋,我總要仰頭望它片刻。風(fēng)從窗欞鉆進(jìn)來,搟面杖輕輕搖晃,像是在跟我打招呼,又像是在把我往舊時(shí)光里拽。
十歲那年暑假,蟬鳴聒噪,把午后的太陽(yáng)吵得發(fā)燙。我和同學(xué)小明揣著皮彈弓,一路小跑往外婆家趕,說好要跟表哥去抓小鳥。剛跨進(jìn)院門,就見外婆坐在門檻上擇菜,竹籃里的紅薯葉沾著新鮮泥土,她的藍(lán)布衫后背濕了一大片,緊緊貼在佝僂的身上。見我們來,外婆立刻放下菜籃,枯瘦的手在圍裙上擦了擦,拉著我往屋里走:“餓了吧?外婆給你們做好吃的。”
我原以為又是往常的紅薯稀飯,沒成想外婆轉(zhuǎn)身就往里屋去。她搬來小板凳,踮著腳去夠掛鉤上的搟面杖,胳膊舉得老高,袖口滑落,露出小臂上松弛的皮膚。接著,她又從房梁取下一個(gè)編得緊實(shí)的竹籃,外層蒙著薄灰,用圍裙擦了擦,才小心翼翼掀開蓋子。里面是個(gè)白色面袋,袋口用細(xì)麻繩扎得緊實(shí),外婆解繩時(shí)手指有點(diǎn)發(fā)顫,費(fèi)了好一會(huì)兒才打開。
“這面粉是你舅媽上個(gè)月用小麥換的,省著留到過節(jié)呢。”外婆說著,拿起瓷碗貼著袋口舀面粉,生怕灑出一星半點(diǎn)。兩小碗面粉倒進(jìn)青釉面盆,她加了點(diǎn)清水,手腕轉(zhuǎn)著圈攪拌,面粉簌簌變成小面絮,漸漸揉成光溜溜的面團(tuán)。案板上,外婆拿起搟面杖,雙手按住兩端,一圈圈往前碾壓。搟面杖在她手下似有靈性,面團(tuán)隨滾動(dòng)慢慢舒展,從拳頭大到盤子大,最后竟蓋住了半個(gè)案板。她時(shí)不時(shí)提起搟面杖,往面皮上撒點(diǎn)干面粉防粘連,木杖撞擊案板的 “篤篤”聲,混著院外的蟬鳴,成了那天最動(dòng)聽的調(diào)子。
面皮搟好,外婆抽出搟面杖,拿起廚刀,刀刃貼著面皮邊緣,一刀刀切成均勻的細(xì)面條,像撒在案板上的細(xì)銀絲。廚房里的鐵鍋早已冒起熱氣,水開后,面條 “嘩啦” 一聲下鍋,外婆用筷子輕輕攪動(dòng),防止粘連。不一會(huì)兒,面條浮起,白花花的熱氣裹著香味從鍋蓋縫鉆出來,饞得我和小明直咽口水。
面條撈進(jìn)粗瓷碗,外婆往每個(gè)碗里淋一勺菜籽油,撒上蔥花,再倒點(diǎn)醬油和味精。我捧著碗燙得直擺手,卻忍不住湊到嘴邊吹了吹,吸溜一口。面條筋道,裹著菜油的香、蔥花的鮮,順著喉嚨滑下去,暖得胃里發(fā)甜。外婆坐在旁邊,手里搖著蒲扇給我們扇風(fēng),見我碗里的面條快見底,便問:“還要添點(diǎn)不?鍋里還有。”我連忙點(diǎn)頭,小明不好意思地看了我一眼,含著嘴里未咽的面條,含糊地應(yīng)了聲“要”。
后來我上了中學(xué),離開了村子,去外婆家的次數(shù)越來越少。最后一次見外婆用這根搟面杖,是姨娘從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來縣城看病,特意繞路來看望外婆。姨娘從屋后菜園割了韭菜,從雞窩摸了幾枚土雞蛋,攤了蛋皮,和了面,外婆則拿起搟面杖,搟出一張張薄厚均勻的面皮,包了韭菜雞蛋餡的水餃。飯桌上,一家人圍坐,有說有笑,外婆自始至終春風(fēng)滿面,還不時(shí)往姨娘碗里夾菜。
那截棗木搟面杖,熬過了缺糧的春秋,碾過了清貧的四季,把一家人苦日子里的暖,細(xì)細(xì)密密裹進(jìn)面皮,藏在了時(shí)光最軟的地方。外婆走后,搟面杖就一直掛在山墻的掛鉤上,再?zèng)]人用它搟面條。可每次看到它,我總會(huì)想起外婆,想起她勞累忙碌的身影。這根棗木搟面杖,藏著外婆的愛,藏著艱苦歲月里最暖的滋味,更藏著我這輩子都忘不了的童年。
作者簡(jiǎn)介
張正西,安徽天長(zhǎng)人,有散文和微小說散見于報(bào)刊和文學(xué)公眾號(hào)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.