舒淇告訴我：她現(xiàn)在很好，但對(duì)于過去的傷害，她不原諒，不忘記

Sayings：
舒淇 15 歲那年正在離家出走。要做的事很多，化妝，研究如何打扮更顯成熟，打架，騎摩托，摔傷然后恢復(fù)，想辦法賺錢謀生。
離家的最大原因在于父母把舒淇當(dāng)沙包打，直到她這個(gè)沙包快要被打壞。父親酗酒，母親剛成年就做了母親，整個(gè)家里沒人知道如何愛人。舒淇離家后喜歡飆車，仿佛速度越快越能甩開些什么。舒淇也覺得當(dāng)時(shí)的自己像船，隨波逐流，遇到港口就停下來，然后再去尋找下一個(gè)港口。
后面的故事我們都知道。船掌握了自己的方向，舒淇一步步成為最佳演員，頻頻斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，大家贊嘆她的美和生命力，鐘愛她的松弛感和笑容，一切看起來皆大歡喜，過去被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后，直到舒淇最新做出的選擇——成為導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)電影《女孩》，自揭傷疤一樣地講述了一個(gè)女孩在暴力家庭里的孤獨(dú)、痛苦和壓抑。當(dāng)然這些情緒不只屬于她，因?yàn)樗诟诫娪肮?jié)頒獎(jiǎng)典禮上捧起獎(jiǎng)杯時(shí)講：“我想跟所有心里有傷的女孩們說，希望你們可以勇敢地走出自己美好的未來。”
新世相與舒淇做了一次訪談，訪談里有兩個(gè)意外，第一是她的恐懼，第二是她的坦誠。
比如，如果舒淇不提，沒有人知道她每天還活在恐懼中舒淇怕的東西很多，害怕晚上，害怕高樓，害怕坐電梯，害怕一切密閉空間——因?yàn)樗r(shí)候最常做的事就是藏在衣柜里，避免自己被酗酒打人的父親看見。
比如，她用 “沙包” 這個(gè)詞去形容父母眼中的童年的自己，“打人是他們發(fā)泄壓力的方式。那我父親我不知道，但我母親，我想我這個(gè) ‘沙包’ 被打壞的時(shí)候，她是想要修修補(bǔ)補(bǔ)的。”
距離感一旦建立就很難再拉近，她早已接受跟母親不會(huì)成為手挽手逛街的母女，但在拍攝過程中，她還是重新理解了這段關(guān)系。她對(duì)女孩扮演者的希望是，不想讓她只陷在自己的世界里頭，而是去發(fā)現(xiàn)一些陽光。她給母親扮演者的提醒是，你是小孩生下小小孩，因此不能像鳥一樣自由。
“那場戲是非常長的一個(gè)鏡頭，兩個(gè)小孩遲到，男人去房間里頭睡覺，然后女人就在那里做家務(wù)，一直沒有停，最后洗完碗把碗拿起來晾在那個(gè)烘碗機(jī)上面，她的肩膀突然之間垂了下來，嘆了一口氣。” 那一刻舒淇理解了母親的難處，在監(jiān)視器前哭了。她可以原諒父母，只是不會(huì)原諒和忘記自己曾經(jīng)受到的傷害。

采訪的最后，我們問，現(xiàn)在的舒淇會(huì)對(duì) 15 歲的自己說什么？
舒淇的答案是，因?yàn)樗滥莻€(gè)女孩什么都不會(huì)聽，所以她選擇什么都不對(duì)她說。
那什么是 “家”？舒淇說，家應(yīng)該是一個(gè)安全的地方。躺在沙發(fā)上也好，吃晚餐也好，吃早餐也好，都是安全的，是會(huì)非常放松，非常期待回家的，家不是讓人逃避的。
過往的故事關(guān)于演員舒淇，而今天的故事屬于導(dǎo)演舒淇。關(guān)于前者，有一個(gè)著名的故事是蔡康永在 2005 年的提問，彼時(shí)舒淇剛成為金馬影后，蔡康永問：“舒淇，你當(dāng)演員快樂嗎？” 舒淇當(dāng)場淚如雨下。而現(xiàn)在，曾經(jīng)的演員拿起筆自己寫劇本，坐在監(jiān)視器前自己做導(dǎo)演，我們終于不必提問就可以得出結(jié)論——舒淇是快樂的，眼淚不再是唯一的答案。

講述人：舒淇

新世相的朋友們大家好，我是舒淇。

如果對(duì) 15 歲的舒淇說句話，我應(yīng)該不會(huì)說什么，15 歲我大概正在離家出走，突然有一個(gè)人跟我講你要怎樣，我那時(shí)候也不會(huì)聽吧。

其實(shí)很早以前我就發(fā)現(xiàn)了，我有密室恐懼癥，可能就是因?yàn)槲倚r(shí)候常常躲在衣柜里頭。搭電梯我會(huì)害怕，晚上我會(huì)害怕，高樓我會(huì)害怕，其實(shí)我常常都是生活在一個(gè)恐懼里頭，只是你們不知道，我旁邊的人看不到而已。

有一次印象很深刻的就是，香港一棟大樓的酒店在 100 層樓，朋友約我去那里喝下午茶，我不知道原來那要搭 100 層樓的電梯，一進(jìn)去我就只看到 1 樓跟 88 樓，完了，然后那門就關(guān)起來了，電梯就往上跑了，那大概應(yīng)該沒有一分鐘的時(shí)間吧？等到門打開的那一剎那，我全身都濕了。

這就是我小時(shí)候給我?guī)淼囊粋€(gè)創(chuàng)傷。到現(xiàn)在為止，我每一天，我每一次，我都還是要去克服關(guān)于這方面的恐懼。

我小時(shí)候處在一個(gè)非常陰暗的、灰暗的、覺得有一顆石頭一直壓在我頭上的狀態(tài)里，所以我很早就會(huì)離家出走。

我其實(shí)很早就原諒我父母了，我其實(shí)出社會(huì)這么久了，我沒有所謂的。他們打我可能是錯(cuò)的，但是這是他們發(fā)泄壓力的方法，就我可能就是一個(gè) “沙包” 吧。那我父親我不知道，但我母親，我想這個(gè) “沙包” 她打壞的時(shí)候，她是想要修修補(bǔ)補(bǔ)的。

可是你要怎么去跟她得到一個(gè)什么樣的放下？我沒有辦法跟一般過得很幸福快樂的母女一樣，我們一起拖著手勾肩搭背的去逛街，不可能。

我還是會(huì)跟我父母他們一起去吃飯喝茶，但是就是有距離感，那個(gè)距離感從小到大就已經(jīng)存在了，就不可能再拉近了。

因?yàn)槟欠N陰影已經(jīng)制造在你的潛意識(shí)里頭了，你不可能長大了之后就可以放下了。我可以選擇過一個(gè)什么樣的人生，但不代表我會(huì)忘記我曾經(jīng)所受過的傷害。

侯孝賢導(dǎo)演曾經(jīng)問我，你要不要做導(dǎo)演，我說，哈？我真的是覺得他開玩笑的，直到兩年之后他以為我在做了，他再問我一次，我就說，哦，你認(rèn)真的，然后我才去寫這個(gè)劇本，然后我就想，那就先寫一個(gè)我最熟悉的環(huán)境，最熟悉的人物，這樣我可能比較容易掌控一點(diǎn)。所以電影里的這個(gè)家庭，就是我想塑造出來的一個(gè)長期在父權(quán)壓力下的一個(gè)家庭。

我電影的女主角叫林小麗，為什么要給她起一個(gè)這么普通的名字，很簡單啊，因?yàn)樗褪且粋€(gè)不受期待的小孩，父母一定是隨便取一個(gè)名字，老大就叫林大，老二就叫林二，老三就叫林三，那就叫林小麗好了。

小麗從小生活在一個(gè)暴力的環(huán)境里，爸爸喝醉酒會(huì)打媽媽，而媽媽也會(huì)打她。她是一個(gè)邊緣人，因?yàn)槭情L女所以要照顧妹妹，妹妹又很會(huì)撒嬌，兩個(gè)孩子里大人一定會(huì)偏心會(huì)撒嬌的那個(gè)，所以小麗就成了一家人壓榨和霸凌的對(duì)象，而這一切大家都不自知，不知道自己是一個(gè)加害者，他們就覺得這個(gè)世界就是這樣子。

但小麗從來沒想過要逃，她才十多歲，能逃到哪里去？她已經(jīng)慢慢地都快被這個(gè)家庭馴服了，覺得她一輩子只能被這個(gè)家庭束縛住了，她只是不斷地給自己找各種可以宣泄負(fù)面情緒的出口，幻想自己像自由地像一個(gè)紅氣球那樣飛掉多好。

電影里有一個(gè)角色叫 Lily（莉莉），是小麗的好朋友，但這個(gè)角色是可以不存在的，因?yàn)樗鋵?shí)就是幻想出來的。

因?yàn)槲倚r(shí)候就是這樣子，當(dāng)你是一個(gè)很孤獨(dú)的人，當(dāng)你在一個(gè)很大的壓力的環(huán)境之下，你會(huì)去跟洋娃娃講話的，會(huì)跟樹洞聊天，會(huì)跟螞蟻聊天，會(huì)跟毛毛蟲聊天。

Lily 的存在其實(shí)就是讓小麗有一個(gè)開心的出口，她可以去外面瘋狂地跟人家騎摩托車，在山間感受風(fēng)的肆意流蕩，穿著漂亮的衣服，吃冰，玩可愛的東西，感受自由的空氣，去到另外一個(gè)沒有那么壓抑的世界。

我覺得現(xiàn)實(shí)中很多和小麗有相似經(jīng)歷的孩子是沒有這樣一位朋友，沒有這樣一個(gè)出口的，所以在電影里，我創(chuàng)造出了這樣一個(gè)人物去治愈她。

我當(dāng)初把劇本拿給我經(jīng)紀(jì)人看，她一點(diǎn)感覺都沒有，她就說，為什么媽媽不離婚？為什么媽媽不跑？為什么還要一直待在這家里？她為什么要被老公揍呢？她不會(huì)揍回去嗎？對(duì)于一個(gè)比較獨(dú)立自強(qiáng)的女性來講，她們 get 不到那個(gè)點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)中，有很多女生是為了逃避家里才走進(jìn)婚姻的。她一出城的時(shí)候，她突然看到這個(gè)男生好像還不錯(cuò)，那他又追求我。好，那我愿意，那我就跟他結(jié)婚，所以從另一個(gè)魔窟逃到另外一個(gè)魔窟。

在我寫的劇本中，女人和男人（小麗的父母）是在一個(gè)火車站相見的，他們兩個(gè)碰面時(shí)，男人在找人生的新方向，而女人剛好離開了家里，逃離了某一種魔爪，所以他們就這樣子共同組織一個(gè)家庭，非常快速。

她一開始不覺得又走進(jìn)了另一個(gè)魔窟，只是慢慢地發(fā)現(xiàn)這男的有各種問題，酗酒，有暴力傾向。女人并不是那么順從的，她還是有對(duì)生活上的抗拒跟厭惡的，所以男人叫她去做這么多事情的時(shí)候，她生理上是嫌棄的，但如果她不做的話，可能會(huì)遭致一頓暴打。

她不是沒有其他的選擇，只是她已經(jīng)慢慢地習(xí)慣這樣子的生活了，已經(jīng)融入到那個(gè)家庭里頭去了。很多女人都是這樣。我也曾問我媽，你怎么不跟我爸離婚？她就說，我已經(jīng)結(jié)婚了，為什么還要離婚？

選女人這個(gè)角色的過程真的很難，特別難，因?yàn)槲乙乙粋€(gè)小孩生小孩、才 31 歲左右的一個(gè)女性，她又不能太瘦，又不能是一個(gè)任勞任怨、任人凌辱的母親，我想要她有一種堅(jiān)韌的感覺，但也希望她時(shí)尚，潮流一些，因?yàn)樗诶戆l(fā)店工作，我找好久都找不到。

直到有一天 9m88（媽媽的飾演者）在拍一個(gè)戲，我去探班，我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)女生好適合我戲里頭的媽媽，因?yàn)樗纳聿姆浅：茫浅５慕∶溃质悄欠N黑黑的，好像歷盡了滄桑的感覺，所以我就邀請(qǐng)她來出演。

我記得有場戲是非常長的一個(gè)鏡頭，兩個(gè)小孩子被送去學(xué)校后，男人去房間里頭睡覺，還有很多家務(wù)要整理。我就跟她說，你要去感受這家里頭所有的一切，哪怕只是煙灰缸，然后她就一直做，一直做，機(jī)器一直跟著她走。等到最后，她洗完碗，把碗拿起來晾在烘碗機(jī)上面時(shí)，她的肩膀突然之間垂了下來，嘆了一口氣，就是那種 “終于做完了” 的感覺。

我坐在監(jiān)視器前哭了。那一刻就突然感受到，光是做一個(gè)家庭主婦就已經(jīng)很不容易了。

我媽媽結(jié)婚也很早，18 歲有了我。所以等到電影正式上映的時(shí)候，就是真的在電影院的時(shí)候，我本來以為我會(huì)想到我小時(shí)候，但實(shí)際上卻跟我媽媽有了共情，不只是看到自己的創(chuàng)傷，也會(huì)理解對(duì)方的一個(gè)處境。

其實(shí)我覺得這個(gè)世界上沒有人愿意做壞人，壞人也不會(huì)覺得自己是壞人，每個(gè)人都覺得自己做的事情是對(duì)的，我是為你好的。

你不覺得嗎？其實(shí)在中國的傳統(tǒng)家里頭沒有常常把 “愛” 這個(gè)字表現(xiàn)出來，尤其是在我小時(shí)候那個(gè)年代。

媽媽對(duì)小麗當(dāng)然是有愛的。如果她不愛他，她不會(huì)把她送走；如果她不愛他，打完她一巴掌后，就不會(huì)追出去；如果她不愛他，她也不會(huì)送便當(dāng)去學(xué)校。

她身體力行地給了一些關(guān)懷，但嘴巴講出來從來都是惡毒的，以至于孩子會(huì)接收不到愛的訊息，這就是小時(shí)候我家里頭的一種方式。

記得十幾歲時(shí)我騎摩托車出車禍，躺在醫(yī)院里，我媽來了就是罵。我就想，你還罵我干什么呢，我已經(jīng)這么慘了。其實(shí)她心里是關(guān)心你，但是她的方式就是罵。

我覺得“家”應(yīng)該是一個(gè)安全舒適的地方，你是會(huì)非常放松，非常期待回家的，躺在沙發(fā)上也好，跟家里的人吃一頓舒舒服服的晚餐也好，早上起來吃早餐也好，它應(yīng)該是一個(gè)安全的地方，而不是讓人家逃避的。

所以如果說為什么我要拍這個(gè)故事，也是希望如果你們成家了、結(jié)婚了，可以塑造一個(gè)舒服的家給你未來的孩子們。

我拍這個(gè)戲也是想要告訴人家這個(gè)問題，有時(shí)候你覺得日子過得很苦，好像什么關(guān)都過不了的時(shí)候，你就想好的，然后往好的地方去走。

就像我入行的時(shí)候擔(dān)心如果不紅的話，那怎么辦呢？那至少我有工作，再怎么樣，我還是每天可以照顧得起我自己的三餐了。

走到今天，我真的算是一個(gè)非常幸運(yùn)的人。我本來只是想把這個(gè)故事寫出來，從來沒想過我可以得到這么多，包括《女孩》可以入圍威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元，去多倫多影展，在釜山電影節(jié)拿到獎(jiǎng)，這都是我從來沒期望過的。

這個(gè)劇本，我斷斷續(xù)續(xù)寫了 10 年，其中最難寫的是結(jié)局。本來我的故事寫到父親喝醉酒，出車禍，然后就黑畫面，沒了，因?yàn)槲矣X得媽媽把小麗送走了，這故事不就 ending 了嗎？但我的制片人希望給觀眾一個(gè)出口，有一個(gè)比較好的結(jié)局，所以，我才又寫了大家現(xiàn)在看到的結(jié)局。

后來，他們看完后說，你那場“母女和解”的戲?qū)懙貌诲e(cuò)。我就想，文字的力量是蠻大的，但其實(shí)我不是這樣寫的。

女兒問媽媽說，你有沒有想過我（小時(shí)候）過得好不好？

媽媽說，你現(xiàn)在過得好不就好了嗎？

媽媽覺得，我至少把你送到一個(gè)好的家庭，你可以打網(wǎng)球，你可以有現(xiàn)在這樣的生活，你可以健健康康的長大。

其實(shí)她們之間還是有那種互相愛恨的拉扯在。我認(rèn)為，電影中，母女沒和解的原因是，我不相信一個(gè) 20 歲左右的小朋友能那么快理解母親，不可能，就像你現(xiàn)在 30 歲，還在跟你的父母爭斗。

很多時(shí)候，父母和子女之間其實(shí)說一句，對(duì)不起，我愛你，然后擁抱一下，事情就解決了，但大家就是說不出來。

這傷口被劃開了，它就是有疤在那里，那個(gè)疤是好不了的。我真的希望這些施暴者，這些不懂得說愛的、不懂得正確教育的父母，他們可以改變自己的教育方法。我希望受傷的小孩們可以越來越少。

對(duì)于困在創(chuàng)傷里的小孩，其實(shí)建議是可以有很多的，在書上也可以看到，但得嘗試讓自己去做，就時(shí)間可能會(huì)久一點(diǎn)，但它不代表你走不到一個(gè)好的未來。快樂的人生我覺得只是時(shí)間長短的問題，你只要開心，你要讓自己發(fā)自內(nèi)心過得真正的快樂，你慢慢地就會(huì)走到一個(gè)快樂的人生。

還是要相信這世界還是有陽光透進(jìn)來的，會(huì)有好多人愿意拉你一把，只是你看不看得到，你接不接受。面對(duì)自己的傷疤，你要么就把它蓋起來，不要去沉浸在里頭，你可以去突然想起流兩滴眼淚，但眼淚抹干之后，你還是要往有光的地方走。

我希望和那些勇敢的女孩們說，你們很勇敢，希望你們都會(huì)有一個(gè)美好的未來。

晚禱時(shí)刻

勇敢和希望

是可以再生的