我總感覺他做作：但那是一種多么高超的做作啊

本文轉自“李澤厚學館”，題作《讀周作人的雜感》，原載原載《明報月刊》2002年6月號。旨在知識分享，如涉版權問題，聯系小編刪除。

周作人的散文十余年來在大陸風行，好些學人贊不絕口。

我還是初中時念過一些，當時很不喜歡。我想這大概是少年偏見，近日閑來無事，便決心再讀一番。奇怪的是，讀后仍然不喜歡。

就技巧說，就中國散文追求的境界說，周文確乎爐火純青，達到了很高水平。你看他信手拈來，描寫那些草木花鳥、起居飲食、栗子、莧菜、爆竹、螢火、蘇州的糕點、紹興的石板路……，或聯結兒時記憶，或作些議論點評，不衫不履，平淡道來，卻可以使人喜怒全消，身心融化在這鎖鎖碎碎卻又一塵不染的“閑適”“悠遠”中而興味盎然，舒服之至。

這真是對日常平凡生活最杰出的藝術觀照。“當時只道是尋常”，如此平凡鎖細，在藝術中卻可以成為耐人咀嚼的此在的真實、人生的哲理。

不過，我轉眼一想，又覺得在這方面，中國傳統中早有高手，周文似乎并沒超出多少。

難怪有研究者認為，周文的最高造詣正是那些他摘抄明人筆記的篇什。但他如此善于抄摘綴飾，也算是難得的功夫。

我少時的不喜歡，倒完全是環境的緣故。在百姓餓飯、軍人喋血、烽火漫天的年代，平凡人的確難有這種奢侈的閑適心境，自然不會喜歡。

據考證，周的某一不食人間煙火的閑適名篇便寫于日本皇軍進駐京城之際，我實在太難理解了。這不由得使我想起魯迅說的“從血泊中尋出閑適來”（《病后雜談》），真乃閑適之極便成了漢奸，陪同日本軍官參加檢閱。

但是，時移世變，如今衣食無憂，承平歲月，特別在商業化不斷升溫的喧囂中，周文高情雅致，清遠淡逸，大可以調節心理，調劑生活，使人獲得某種精神享受，自然要受到相當歡迎。這恐怕到將來還會如此的。

有意思的是，周本人其實更重視其散文中的“思想”。他多次這么說過：“我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有所取，那么所可取者也當在于思想而不是文章。總之，我是不會做所謂純文學的。”（《苦口甘口自序》）

周的確在其散文中不斷宣揚啟蒙：要求尊重婦女、兒童、個性，指責禮教、道學、八股、韓愈，同時也嘲左派、譏普羅、諷魯迅；1949年以后還罵“曾剃頭”（曾國藩）、“蔣二禿”（蔣介石），講“祖國的偉大”“為人民服務”等等，表達了他的真假“思想”。

不過說實在的，人們似乎并不重視這些，主要仍然是欣賞和稱道其文章，也就是他所講他“不會做的純文學”。

歷史竟是這樣，像波濤似的將某些人一下子推入谷底，一下子又抬上浪尖。那么，什么是或者到底有沒有長久價值或真正標準呢？我卻感覺人至少我自己總為歷史所限定，不僅思想，而且情感。

那過去了卻又依然存在的千絲萬縷的記憶、感觸、情境，總糾纏、縈繞、滲透著當下，很難超然。我可以稱道周作人的文學技巧甚至藝術成就，但就是很難親近或接受他。這大概與自己性急、氣躁、無法閑適的個性相關。

我仍然喜歡魯迅，喜歡陶潛、阮籍，也喜歡蘇東坡、張岱，就是很難喜歡周作人。

我總感覺他做作：但那是一種多么高超的做作啊。