非洲的特朗普 檔案中的烏干達(dá)食人魔阿明

德里克·彼得森教授是《阿明的烏干達(dá)：人民的歷史》一書的作者，該書回顧了普通人在暴*力獨(dú)*裁統(tǒng)治下的生活與工作狀況。

1972年8月，總統(tǒng)伊迪·阿明下令驅(qū)逐烏干達(dá)的亞裔社區(qū)。政府沒收了他們的財(cái)產(chǎn)和企業(yè)，將其作為“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的一部分來辯護(hù)，旨在在數(shù)十年的壓迫之后賦權(quán)黑人非洲人。然而，隨著時(shí)間推移，這場(chǎng)所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸擴(kuò)展，幾乎覆蓋了烏干達(dá)經(jīng)濟(jì)的各個(gè)領(lǐng)域。商店老板被迫按照政府批準(zhǔn)的價(jià)格出售商品，違反規(guī)定者將受到嚴(yán)厲懲罰。一些政府官員還親自承擔(dān)了執(zhí)行這些措施的責(zé)任。到1975年，烏干達(dá)中部省省長(zhǎng)阿卜杜拉·納蘇爾定期在坎帕拉巡查，以尋找潛在違規(guī)行為。檔案照片顯示，他身穿軍裝站在市場(chǎng)攤位上，對(duì)商販進(jìn)行經(jīng)濟(jì)自主的訓(xùn)導(dǎo)。

納蘇爾是德里克·彼得森新書中的眾多人物之一。彼得森指出，阿明八年的統(tǒng)治充斥著極端暴力，但僅靠暴力無法解釋為何如此多的烏干達(dá)人將生命投入支持這一政權(quán)。彼得森認(rèn)為，歷史學(xué)家必須正視阿明在一代民族主義者中的廣泛吸引力——這些人將他的獨(dú)*裁視為實(shí)現(xiàn)社會(huì)和政治解放的一種手段。為探討這一觀點(diǎn)，該書追溯了那些將才華貢獻(xiàn)給阿明政府的官僚、廣播員、學(xué)者和藝術(shù)家的生活。同時(shí)，該書也考察了西烏干達(dá)的異議者如何突破這些限制，構(gòu)想一個(gè)全新而更美好的世界。

德里克·彼得森是密歇根大學(xué)的阿里·馬茲魯伊歷史與非洲研究教授。在過去十六年里，他支持了東非保護(hù)脆弱檔案的開創(chuàng)性項(xiàng)目，并在烏干達(dá)博物館策劃了三場(chǎng)展覽。在接受記者采訪時(shí)，彼得森教授回顧了普通烏干達(dá)人如何應(yīng)對(duì)阿明時(shí)代，以及政府如何在變化的世界中謀求定位。他還描述了在當(dāng)今烏干達(dá)開展歷史研究所面臨的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。

記者：您之前的研究關(guān)注東非地區(qū)的知識(shí)與宗教生活。那么，最初是什么激發(fā)了您對(duì)伊迪·阿明時(shí)代烏干達(dá)的興趣呢？

德里克·彼得森：我最近的一本書研究的是東非復(fù)興運(yùn)動(dòng)——這是一個(gè)在20世紀(jì)40至60年代對(duì)東非產(chǎn)生重大影響的基督教皈依運(yùn)動(dòng)。我在書的結(jié)尾寫了幾頁(yè)關(guān)于阿明的內(nèi)容，將他視為烏干達(dá)宗教歷史中的一種“斷贖點(diǎn)”?；谶@項(xiàng)研究，我意識(shí)到烏干達(dá)各地的閣樓或地下室里保存著大量未經(jīng)整理、沒有編目記錄的檔案。隨后，我與密歇根大學(xué)的學(xué)生以及坎帕拉的馬凱雷雷大學(xué)的同事們一起著手整理烏干達(dá)瀕危的政府檔案。我還與位于福特波特的月山大學(xué)的同事合作，將一份份政府檔案從閣樓搬到大學(xué)校園內(nèi)。他們創(chuàng)建了非洲迄今為止最大的數(shù)字化政府檔案庫(kù)。正是這些資料引導(dǎo)我寫了這本關(guān)于伊迪·阿明時(shí)代烏干達(dá)的新書。它并不是對(duì)我研究東非復(fù)興運(yùn)動(dòng)的直接延續(xù)，但它建立在那項(xiàng)研究過程中鋪設(shè)的一些檔案基礎(chǔ)之上。

記者：您的書關(guān)注的是在阿明時(shí)代活躍于烏干達(dá)各機(jī)構(gòu)的男女官員。您為什么決定將他們置于敘事的核心位置？

德里克·彼得森：部分原因是他們自己希望被記住，同時(shí)他們?cè)跈n案中留下了非常豐富的痕跡。阿明時(shí)代烏干達(dá)的地方“愛國(guó)者”堅(jiān)信自己所做的事情具有歷史意義——他們認(rèn)為自己正在將機(jī)構(gòu)從外來控制中解放出來，他們的工作標(biāo)志著烏干達(dá)歷史和政治的新起點(diǎn)。他們記錄下了所有事情，一方面是因?yàn)樗麄儓?jiān)信自身的重要性，另一方面是因?yàn)樗麄兏惺艿疆?dāng)時(shí)暴力環(huán)境下的危險(xiǎn)。他們希望通過盡可能多地留下證據(jù)來打動(dòng)坎帕拉的當(dāng)局，展示自己在建設(shè)烏干達(dá)主權(quán)方面的積極投入。因此，無論是出于不安全感還是自信，他們都對(duì)自己的工作進(jìn)行了大量記錄。他們的檔案構(gòu)成了這本新書的基礎(chǔ)。我并不是對(duì)他們毫無批判，我不一定欽佩書中寫到的人，但我確實(shí)試圖理解他們?yōu)槭裁匆约叭绾握J(rèn)為自己站在烏干達(dá)歷史主權(quán)新時(shí)代的前沿。

記者： 您的書并沒有回避伴隨這一新時(shí)代而來的暴力。您研究的這些人，是如何在阿明政權(quán)的動(dòng)蕩中調(diào)和他們的理想主義的？

德里克·彼得森： 暴力是20世紀(jì)70年代公共生活中無法回避的一部分。我并不想淡化伊迪·阿明政府的血腥與專制。但我在書中提出的一個(gè)觀點(diǎn)是，這種暴力有其政治基礎(chǔ)。它并非毫無意義的瘋狂行為，而是阿明政府試圖動(dòng)員的愛國(guó)能量的產(chǎn)物。書中的一章專門講述了“烏干達(dá)電臺(tái)”——這是坎帕拉當(dāng)局用來設(shè)定全國(guó)公共生活節(jié)奏的重要傳播工具。

在20世紀(jì)70年代，收聽烏干達(dá)電臺(tái)的信號(hào)絕非易事。干電池供應(yīng)短缺，人們得費(fèi)勁才能弄到電池。即便擁有中波收音機(jī)，也必須精心調(diào)頻——在正確的時(shí)間把天線指向正確的方向。許多人僅僅因?yàn)槁牪坏絹碜灾醒氲闹噶?，或者不了解這些指令的內(nèi)容，就被視為違令者。還有一些人因?yàn)樗麄兊纳罘绞交蚵殬I(yè)被突然定性為非法，而發(fā)現(xiàn)自己被排除在阿明法令的保護(hù)之外。舉例來說，經(jīng)濟(jì)犯罪法庭將烏干達(dá)經(jīng)濟(jì)中一些原本正常的行為定為犯罪。通過地區(qū)、語言或經(jīng)濟(jì)差異進(jìn)行商品套利獲利——也就是議價(jià)——被宣布為非法，甚至可判死刑。這些措施使許多人被迫生活在法律之外，成為軍官或其他執(zhí)法者懲罰“非法行為”的目標(biāo)。

記者： 我對(duì)阿明干預(yù)宗教生活的部分印象深刻，包括他打擊所謂“少數(shù)信仰”的運(yùn)動(dòng)，以及他與教會(huì)領(lǐng)袖之間出人意料的合作。這些政策的靈感來自何處？它們?cè)趯?shí)踐中是怎樣的？

德里克·彼得森： 阿明政府試圖對(duì)一切領(lǐng)域進(jìn)行去殖民化。在宗教領(lǐng)域，就像在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域一樣，阿明政府試圖將原本不在政府管轄范圍內(nèi)的人類生活領(lǐng)域納入官方監(jiān)督。書中有一章講述了建立“宗教事務(wù)部”的計(jì)劃，其任務(wù)是將異端宗教傳統(tǒng)置于監(jiān)管之下——也就是說，確保新興的宗教思想受到既有機(jī)構(gòu)的審查和控制。

在1973年至1977年間，各類新教團(tuán)體、巴哈伊信徒以及眾多靈修派別都被宣布為非法組織。他們的財(cái)產(chǎn)被沒收，傳教士被命令離境；同時(shí)，烏干達(dá)圣公會(huì)、天主教會(huì)和伊斯蘭最高委員會(huì)等大型既有機(jī)構(gòu)被委托接管他們的財(cái)產(chǎn)。這場(chǎng)宗教專*制化運(yùn)動(dòng)得到了約翰·姆比提的協(xié)助——他今天被人們視為提出“非洲傳統(tǒng)宗教”概念的神學(xué)家。

姆比提并不認(rèn)為自己是阿明政府的仆從，他并非有意推動(dòng)文化或政治暴力。但他確實(shí)認(rèn)為，阿明對(duì)宗教生活進(jìn)行監(jiān)督的努力是一件好事——因?yàn)檫@能對(duì)多樣化的宗教表達(dá)施加一定秩序，并幫助界定“非洲基督教”真正的非洲本質(zhì)。因此，在那段時(shí)間里，他成為阿明建立國(guó)家宗教監(jiān)管機(jī)構(gòu)這一計(jì)劃的積極支持者之一。

記者： 我也對(duì)阿明的思想如何在整個(gè)非洲大陸的政治中得到體現(xiàn)感到好奇。烏干達(dá)人在20世紀(jì)70年代是如何思考、并重新思考他們?cè)诜侵拗械牡匚坏模?/strong>

德里克·彼得森： 這是我在寫作中感到最迷人的一個(gè)方面。如今，在國(guó)際政治中，烏干達(dá)常被視為一個(gè)內(nèi)陸小國(guó)、邊緣角色；但在20世紀(jì)70年代，伊迪·阿明卻積極努力地將烏干達(dá)定位為全球黑人反抗殖民壓迫與種族主義斗爭(zhēng)的前沿陣地。

作為總統(tǒng)，阿明以反帝、反種族隔離的名義，發(fā)起并支持了許多出人意料的計(jì)劃，聲援世界各地受壓迫的少數(shù)族群。其中包括他為“泛非主義大會(huì)黨”（Pan-Africanist Congress，簡(jiǎn)稱PAC）提供裝備與訓(xùn)練支持。其領(lǐng)導(dǎo)人波特拉科·勒巴洛（Potlako Leballo）視阿明為合作伙伴，希望通過他擴(kuò)大PAC的影響力，強(qiáng)化該組織作為反種族隔離運(yùn)動(dòng)先鋒的形象。

對(duì)于阿明政權(quán)來說，這類舉措也強(qiáng)化了烏干達(dá)的國(guó)際地位——證明烏干達(dá)并非“邊緣地帶”，而是“世界的中心”。20世紀(jì)70年代之所以成為一個(gè)充滿力量的時(shí)代，不僅因?yàn)榘⒚魇且粋€(gè)好斗的煽動(dòng)者，更因?yàn)樗c烏干達(dá)人付出了實(shí)質(zhì)努力，試圖讓國(guó)家成為全球解放斗爭(zhēng)的核心。普通烏干達(dá)人也積極參與各種旨在解放國(guó)家、解放非洲脫離外來壓迫的計(jì)劃。

我認(rèn)為這一切中有許多令人敬佩的地方。這與當(dāng)下美國(guó)的政治時(shí)刻產(chǎn)生共鳴——我們也在努力“去殖民化”歷史，努力讓那些曾被邊緣化的歷史敘事，重新回到中心的位置。

阿明的政策對(duì)所有烏干達(dá)人——無論是非洲人還是亞裔——都造成了災(zāi)難性的后果。
然而，在一段時(shí)間里，他所宣稱的“經(jīng)濟(jì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)”卻曾成為全球許多激進(jìn)人士的靈感源泉。被阿明政權(quán)深深吸引的人中，就包括美國(guó)黑人領(lǐng)袖、民權(quán)組織“種族平等大會(huì)”的主席羅伊·英尼斯。

1973年3月，英尼斯應(yīng)阿明之邀訪問烏干達(dá)。此前，他和同事們一直敦促非洲各國(guó)政府向非裔美國(guó)人授予“雙重國(guó)籍”，就像猶太裔美國(guó)人能夠從以色列獲得公民身份那樣。

在為期18天的訪問中，英尼斯及其隨行人員乘坐阿明的直升機(jī)在全國(guó)各地巡訪。無論走到哪里，英尼斯都滿懷熱情地稱贊阿明的“成就”。在他訪問期間，《烏干達(dá)之聲》這家親政府報(bào)紙上還刊登了一首他寫的詩(shī)，其中英尼斯寫道：

在過去，你的人民生活乏味至極，

他們貧窮、受壓迫、被剝削，經(jīng)濟(jì)上滿是創(chuàng)傷。

而你出現(xiàn)后，開啟了嶄新而充滿活力的經(jīng)濟(jì)篇章，

并以切實(shí)可行的階段性舉措，讓進(jìn)步之花灑落在你的人民身上。

你那高超的手腕，連智者都為之驚嘆，

你那電光般的人格魅力，宣告了帝國(guó)主義的覆滅。

你的務(wù)實(shí)精神，為烏干達(dá)人帶來了經(jīng)濟(jì)的騰飛。

1973年5月，英尼斯再次訪問烏干達(dá)，并承諾將招募500名非裔美國(guó)教授和技術(shù)人員前往烏干達(dá)服務(wù)。阿明為他們本人及其家屬提供免費(fèi)赴烏干達(dá)的交通、免費(fèi)住房和免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)。美國(guó)周刊《Jet》當(dāng)時(shí)預(yù)測(cè)，烏干達(dá)即將成為一個(gè)“非洲的以色列”——一個(gè)由非裔美國(guó)人的智慧與活力支撐起來的模范國(guó)家。

正如一些人所指出的，英尼斯無疑是天真了。但他的熱情為許多人所共有，其中也包括許多烏干達(dá)人。受阿明承諾的鼓舞，他們以自己的熱情與投入，在劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代維系著國(guó)家機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)。他們修建道路和體育場(chǎng)，興建國(guó)家紀(jì)念館，并為各政府部門的運(yùn)作提供資金支持。

他們的野心很快就因政治失靈的浪潮而被取消。 1979年，阿明政權(quán)被坦桑尼亞入侵軍隊(duì)趕下臺(tái)，并逃離烏干達(dá)，其政權(quán)以暴力結(jié)束。

記者： 在書的結(jié)尾，你指出獨(dú)裁者和煽動(dòng)者并非只存在于歷史中。那么，從阿明時(shí)代，我們能汲取哪些經(jīng)驗(yàn)來理解當(dāng)下的政治局勢(shì)？

德里克·彼得森： 本書最后幾章講述的“英雄”是魯文祖魯魯運(yùn)動(dòng)的反叛者——他們是創(chuàng)造另一種生活方式的先驅(qū)者，這種生活方式讓他們能夠擺脫伊迪·阿明政權(quán)的控制。

在20世紀(jì)60至70年代，這個(gè)分離主義政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人居住在烏干達(dá)的邊緣地帶——靠近剛果邊境的魯文佐里山脈之中。他們訓(xùn)練人民以懷疑的態(tài)度去聆聽坎帕拉政府通過“烏干達(dá)電臺(tái)”發(fā)布的指令，并向山區(qū)居民介紹一種新的自我認(rèn)知方式，使他們能夠脫離阿明政府想要強(qiáng)加給全國(guó)的那種政治動(dòng)員模式。魯文祖魯魯?shù)姆磁颜咴跒醺蛇_(dá)與剛果之間的邊境地區(qū)為自由而戰(zhàn)，持續(xù)多年，并在某個(gè)階段成功地獲得了自由——雖然只是暫時(shí)的、有限的自由，但那依然是真正的自由。這樣的運(yùn)動(dòng)，雖然出乎意料，卻令人深受啟發(fā)。

我并不認(rèn)為伊迪·阿明可以直接類比為唐納德·特朗普，或當(dāng)今其他在公共舞臺(tái)上作祟的煽動(dòng)者。然而，我確實(shí)認(rèn)為，阿明成功地重塑了烏干達(dá)人對(duì)“自身在時(shí)間與空間中位置”的認(rèn)知——他利用新興媒體塑造人們對(duì)歷史的感知，并通過操縱大眾對(duì)種族與族群“外來者”的怨恨來鞏固權(quán)力。這些做法為我們理解當(dāng)下的民粹與煽動(dòng)政治提供了深刻的啟示。

如今，新一代的煽動(dòng)者聲稱，他們同樣是在為“受壓迫的多數(shù)群體”而戰(zhàn)，要把他們從“外來者的控制”中解放出來。

在20世紀(jì)70年代，阿明號(hào)召黑人烏干達(dá)人與所謂“控制了國(guó)家經(jīng)濟(jì)與公共生活”的種族少數(shù)群體作斗爭(zhēng)。而在當(dāng)今美國(guó)，崛起的右翼勢(shì)力則鼓動(dòng)憤怒的白人美國(guó)人，將自己視為“被貪婪的移民奪走遺產(chǎn)的多數(shù)群體”。

阿明鼓勵(lì)烏干達(dá)人把自己看作前線戰(zhàn)士，認(rèn)為他們正在進(jìn)行一場(chǎng)“對(duì)抗外國(guó)勢(shì)力、影響全球命運(yùn)的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)”。而在當(dāng)今的美國(guó)，也有人同樣覺得自己受命代表國(guó)家采取行動(dòng)。比如，2021年1月，一個(gè)名為“阻止偷竊”（Stop the Steal）的右翼組織在華盛頓發(fā)起集會(huì)，高呼“奪回我們的國(guó)家”，隨后沖擊了國(guó)會(huì)大廈。

伊迪·阿明所推行的種族化煽動(dòng)政治，曾激發(fā)了無數(shù)人的想象，也助長(zhǎng)了暴力運(yùn)動(dòng)——那些運(yùn)動(dòng)以“奪回被竊取的遺產(chǎn)”為名，試圖重新占有他們認(rèn)為理應(yīng)屬于“本土子女”的財(cái)產(chǎn)。阿明的政權(quán)，至今仍是一個(gè)警示：它提醒我們，煽動(dòng)政治擁有怎樣強(qiáng)大的誘惑力，足以重新塑造人們的目標(biāo)感與歷史使命感。

同時(shí)，我們也能從中看到抵抗的可能——例如，學(xué)習(xí)西烏干達(dá)那些分離主義者如何嘗試建立一種替代性的媒體體系，或許能為我們提供一種思考：在被煽動(dòng)和操縱的時(shí)代，如何以創(chuàng)造性的方式開辟出一片自由的空間。