文:難得叔
▌2025年10月的最后一天,本該是尋常的一天。
但網絡上關于《繁花》和導演王家衛的熱搜,頃刻炸了。
![]()
一個名叫“古二”的人,發布了六段錄音,將那位總是戴著墨鏡、形象高深莫測的大導演,拉下了神壇。
![]()
人們這才發現,鏡頭背后,不是只有關于光影的藝術討論,還有沒完沒了的背后議論,有針對女演員莫名其妙的黃腔,以及對年輕創作者近乎冷酷的算計。
那個曝光者,古二,真名程駿年。2022年,他以“生活助理”的身份進入《繁花》劇組,月薪三千塊。
![]()
三年后,《繁花》播出,名利雙收,署名編劇秦雯摘得白玉蘭獎,而古二的名字,被壓縮在片尾字幕一個不起眼的角落,“前期責任編輯”。
用大白話講,就是打雜的。
![]()
錄音里,王家衛輕描淡寫地說:“月薪三千又當助理又能寫劇本,多劃算。”
“多劃算”。三個字,像一根冰冷的針,扎穿了一個年輕人三年的熱血與付出。
這哪里是賞識,分明是市場上論斤稱兩的買賣,而且是一筆對方覺得占盡了便宜的買賣。
隨著錄音曝光,網友們甚至整理出一份“王家衛錄音受害者名單”。游本昌老頭“不是省油的燈”,唐嫣“很裝”,陳道明是“極品中的極品,陰陽同體”……
![]()
![]()
![]()
聊天時,王家衛甚至對演員金靖開起令人不適的黃腔,追問編劇秦雯如果有大胸人生會怎樣。這些私下里的閑言碎語,與他們在公眾面前收獲的贊美與尊重,形成了刺眼的對比。
![]()
我們曾經以為,能創造出極致美感的藝術家,內心也應是純粹和豐盈的。但現實卻給了我們一記響亮的耳光。
藝術才華與人品道德,從來就不是捆綁銷售。一副洞察人性的導演眼光,同樣可以用于精準地計算和盤剝;一張能說出深刻臺詞的口,也能在私下吐出刻薄與輕佻的字句。
這不僅僅是王家衛個人形象的“塌房”,更是撕開了娛樂圈光鮮表皮下,那片弱肉強食的叢林法則。在這里,名氣、權勢和地位,成了一些人肆意妄為的通行證。
他們習慣了俯視,習慣了年輕追隨者的仰望和奉獻,并將其視為理所當然。
古二的遭遇,尤其讓人心酸。他并非局外人,他是為《繁花》注入“半條命”的人。
根據他本人的陳述,當署名編劇秦雯的第一稿寫崩了,是他在五天內,拖著因罕見病(肯尼迪病,一種漸凍癥)而無力顫抖的雙腿,坐在地上,寫出了讓王家衛拍板的劇本。
李李的股市復仇主線,阿寶的發家史,汪小姐的成長線,甚至爺叔那句點睛的“噱頭、派頭、花頭”,都源于他的筆下。
![]()
他不僅寫劇本,還要為導演和編劇們端菜、盛湯、擋酒、送宵夜。他像一個燃燒自己的信徒,供奉著他心中的藝術之神。他甚至在病情加重,鼓起勇氣向王家衛坦言自己身患漸凍癥時,換來的卻是對方警惕的后退和一句“你想問我要什么?”。
他想要什么?不過是一個署名,一份對等他付出的尊重,一筆合理的酬勞。
錄音中,連劇組的張姓制片人都為他鳴不平:“三條主線兩條是你寫的,加個署名怎么了?”可結果呢?“責編”的位置給了秦雯的助手,“前期導演”給了秦雯的丈夫,他依然是那個角落里的“程駿年”。
有人說,古二公布私人錄音,是不體面的。這話沒錯。但當我們指責他不體面時,可曾想過,他為何會走到這一步?當一個年輕人懷揣才華與夢想走進這個圈子,卻發現這里沒有白紙黑字的公平,只有基于人情的、模糊的“潛規則”時,他本就處于絕對的弱勢。他沒有議價能力,只能憑著一腔天真去相信那些“大人物”會認賬,會提攜。
可這份天真,最終成了被利用的軟肋。當他發現承諾變成空頭支票,貢獻被輕易抹殺,維權無門時,除了手里那些無意間錄下的、能還原部分真相的錄音,他還能有什么武器?封號、刪帖、冷處理……應對的方式如此熟練而強勢,更反襯出個體的渺小與無助。
這不是古二一個人的戰爭。
他是無數在行業底層默默耕耘、卻可能隨時被剝奪成果的年輕創作者的縮影。
那些深夜改方案的實習生,那些被搶走創意的設計師,那些署名權被侵占的寫手……我們都或多或少能在古二身上看到自己的影子,或身邊人的影子。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
我們欣賞一件華美的袍子,贊嘆它的剪裁與光澤,但如果這件袍子是由血汗工廠的童工、被壓榨的繡娘一針一線縫制而成,它的光彩還能那么純粹嗎?
同樣,如果我們只沉醉于銀幕上的光影藝術,卻對滋養這片藝術的土壤,無數具體勞動者的尊嚴與權益,漠不關心,那么這片土壤終將干涸,再也開不出絢爛的花。
藝術的歸藝術,人品的歸人品,而規則的,必須歸于規則。我們不能總是寄望于“大人物”的良心發現,或“幸福者”的避讓。
一個健康的行業,需要的是清晰透明的契約,是明確可循的貢獻認定規則,是能夠保護每一個創作者,無論其名氣大小的有效維權機制。唯有如此,才華才不必向權力彎腰,夢想才不會被現實輕易碾碎。
如今,古二的微信公眾號“古二新語”已經消失。
那個記錄了他三年青春、半條性命以及與不公抗爭證據的角落,歸于沉寂。但那些已經流傳開來的錄音,和無數被觸動的內心,不會輕易消失。
![]()
他只是一個想用自己的才華,換一點尊嚴和認可的年輕人。他甚至卑微地只想在腿軟時能坐一會兒,等有力氣了再站起來熬夜,不給“您”丟人。可這最基本的體面,最終也成了奢望。
繁華聲,遁入空門,折煞了世人。當《繁花》的喧囂落定,我們聽到的,是來自一個孤獨角落的、沉重的嘆息。這聲嘆息,為古二,也為所有在強權與不公面前,感到無力卻又心有不甘的普通人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.