王家衛錄音曝光，貴圈真臟

文：難得叔

▌2025年10月的最后一天，本該是尋常的一天。

但網絡上關于《繁花》和導演王家衛的熱搜，頃刻炸了。

一個名叫“古二”的人，發布了六段錄音，將那位總是戴著墨鏡、形象高深莫測的大導演，拉下了神壇。

人們這才發現，鏡頭背后，不是只有關于光影的藝術討論，還有沒完沒了的背后議論，有針對女演員莫名其妙的黃腔，以及對年輕創作者近乎冷酷的算計。

那個曝光者，古二，真名程駿年。2022年，他以“生活助理”的身份進入《繁花》劇組，月薪三千塊。

三年后，《繁花》播出，名利雙收，署名編劇秦雯摘得白玉蘭獎，而古二的名字，被壓縮在片尾字幕一個不起眼的角落，“前期責任編輯”。

用大白話講，就是打雜的。

錄音里，王家衛輕描淡寫地說：“月薪三千又當助理又能寫劇本，多劃算。”

“多劃算”。三個字，像一根冰冷的針，扎穿了一個年輕人三年的熱血與付出。

這哪里是賞識，分明是市場上論斤稱兩的買賣，而且是一筆對方覺得占盡了便宜的買賣。

隨著錄音曝光，網友們甚至整理出一份“王家衛錄音受害者名單”。游本昌老頭“不是省油的燈”，唐嫣“很裝”，陳道明是“極品中的極品，陰陽同體”……

聊天時，王家衛甚至對演員金靖開起令人不適的黃腔，追問編劇秦雯如果有大胸人生會怎樣。這些私下里的閑言碎語，與他們在公眾面前收獲的贊美與尊重，形成了刺眼的對比。

我們曾經以為，能創造出極致美感的藝術家，內心也應是純粹和豐盈的。但現實卻給了我們一記響亮的耳光。

藝術才華與人品道德，從來就不是捆綁銷售。一副洞察人性的導演眼光，同樣可以用于精準地計算和盤剝；一張能說出深刻臺詞的口，也能在私下吐出刻薄與輕佻的字句。

這不僅僅是王家衛個人形象的“塌房”，更是撕開了娛樂圈光鮮表皮下，那片弱肉強食的叢林法則。在這里，名氣、權勢和地位，成了一些人肆意妄為的通行證。

他們習慣了俯視，習慣了年輕追隨者的仰望和奉獻，并將其視為理所當然。

古二的遭遇，尤其讓人心酸。他并非局外人，他是為《繁花》注入“半條命”的人。

根據他本人的陳述，當署名編劇秦雯的第一稿寫崩了，是他在五天內，拖著因罕見病（肯尼迪病，一種漸凍癥）而無力顫抖的雙腿，坐在地上，寫出了讓王家衛拍板的劇本。

李李的股市復仇主線，阿寶的發家史，汪小姐的成長線，甚至爺叔那句點睛的“噱頭、派頭、花頭”，都源于他的筆下。

他不僅寫劇本，還要為導演和編劇們端菜、盛湯、擋酒、送宵夜。他像一個燃燒自己的信徒，供奉著他心中的藝術之神。他甚至在病情加重，鼓起勇氣向王家衛坦言自己身患漸凍癥時，換來的卻是對方警惕的后退和一句“你想問我要什么？”。

他想要什么？不過是一個署名，一份對等他付出的尊重，一筆合理的酬勞。

錄音中，連劇組的張姓制片人都為他鳴不平：“三條主線兩條是你寫的，加個署名怎么了？”可結果呢？“責編”的位置給了秦雯的助手，“前期導演”給了秦雯的丈夫，他依然是那個角落里的“程駿年”。

有人說，古二公布私人錄音，是不體面的。這話沒錯。但當我們指責他不體面時，可曾想過，他為何會走到這一步？當一個年輕人懷揣才華與夢想走進這個圈子，卻發現這里沒有白紙黑字的公平，只有基于人情的、模糊的“潛規則”時，他本就處于絕對的弱勢。他沒有議價能力，只能憑著一腔天真去相信那些“大人物”會認賬，會提攜。

可這份天真，最終成了被利用的軟肋。當他發現承諾變成空頭支票，貢獻被輕易抹殺，維權無門時，除了手里那些無意間錄下的、能還原部分真相的錄音，他還能有什么武器？封號、刪帖、冷處理……應對的方式如此熟練而強勢，更反襯出個體的渺小與無助。

這不是古二一個人的戰爭。

他是無數在行業底層默默耕耘、卻可能隨時被剝奪成果的年輕創作者的縮影。

那些深夜改方案的實習生，那些被搶走創意的設計師，那些署名權被侵占的寫手……我們都或多或少能在古二身上看到自己的影子，或身邊人的影子。

我們欣賞一件華美的袍子，贊嘆它的剪裁與光澤，但如果這件袍子是由血汗工廠的童工、被壓榨的繡娘一針一線縫制而成，它的光彩還能那么純粹嗎？

同樣，如果我們只沉醉于銀幕上的光影藝術，卻對滋養這片藝術的土壤，無數具體勞動者的尊嚴與權益，漠不關心，那么這片土壤終將干涸，再也開不出絢爛的花。

藝術的歸藝術，人品的歸人品，而規則的，必須歸于規則。我們不能總是寄望于“大人物”的良心發現，或“幸福者”的避讓。

一個健康的行業，需要的是清晰透明的契約，是明確可循的貢獻認定規則，是能夠保護每一個創作者，無論其名氣大小的有效維權機制。唯有如此，才華才不必向權力彎腰，夢想才不會被現實輕易碾碎。

如今，古二的微信公眾號“古二新語”已經消失。

那個記錄了他三年青春、半條性命以及與不公抗爭證據的角落，歸于沉寂。但那些已經流傳開來的錄音，和無數被觸動的內心，不會輕易消失。

他只是一個想用自己的才華，換一點尊嚴和認可的年輕人。他甚至卑微地只想在腿軟時能坐一會兒，等有力氣了再站起來熬夜，不給“您”丟人。可這最基本的體面，最終也成了奢望。

繁華聲，遁入空門，折煞了世人。當《繁花》的喧囂落定，我們聽到的，是來自一個孤獨角落的、沉重的嘆息。這聲嘆息，為古二，也為所有在強權與不公面前，感到無力卻又心有不甘的普通人。