62329人擠爆決賽，“蘇超”大結(jié)局，多少人意難平？

175天，85場(chǎng)比賽，以“黑馬”之姿殺入公共視野的“蘇超”，將勝負(fù)懸念留到了最后一刻。最終，泰州隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中險(xiǎn)勝，將“黑馬”劇情進(jìn)行到底，而此前常規(guī)賽和淘汰賽未嘗敗績(jī)、領(lǐng)跑全省的南通隊(duì)，遺憾倒下。

幾個(gè)月前，一句“比賽第一，友誼第十四”帶著“蘇超”沖破圈層，沖向全國(guó)。到了落幕一刻，卻有不少比奪冠更重要的事，值得被更多人看見(jiàn)。

文 |王璐瑤

辛野

運(yùn)營(yíng) |泡芙

從0到62329

62329人。

“蘇超”決賽的上座人數(shù)定格在南京奧體中心的屏幕上，再次打破了這座場(chǎng)館此前創(chuàng)下的業(yè)余賽事上座紀(jì)錄。而在中國(guó)職業(yè)足球的歷史上，只有2012年江蘇舜天對(duì)陣廣州恒大的那場(chǎng)比賽超過(guò)這個(gè)數(shù)字，65769人涌進(jìn)南京奧體，至今未被超越。

▲ “蘇超”決賽的上座人數(shù)達(dá)到了62329人。圖 /視覺(jué)中國(guó)

超過(guò)220萬(wàn)人爭(zhēng)搶這6萬(wàn)多個(gè)位置，大家統(tǒng)一預(yù)約搖號(hào)。闖入決賽的只有泰州和南通兩支隊(duì)伍，但江蘇13個(gè)設(shè)區(qū)市的球迷都想親臨現(xiàn)場(chǎng)，官方給泰州、南通戶籍的觀眾留出單獨(dú)通道，憑身份證號(hào)參與抽選，結(jié)果依然是一票難求。根據(jù)蘇超官方發(fā)布的統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)比賽的中簽率僅有1.2%，對(duì)比之下，半決賽南京VS泰州3.1%的中簽率，和南通VS無(wú)錫2.1%的中簽率都顯得親切許多。

決賽現(xiàn)場(chǎng)的賽事規(guī)格匹配上了熱度。現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)介紹，他們的解說(shuō)席已經(jīng)被江蘇省廣播電視總臺(tái)搭建成了世界杯的標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)播更是用上了飛貓索道攝像系統(tǒng)——這套系統(tǒng)在國(guó)內(nèi)常常用于春晚、閱兵之類的大型活動(dòng)，歐洲杯上，這些攝像系統(tǒng)全程覆蓋、無(wú)縫滑過(guò)球場(chǎng)，以驚人的速度捕捉到清晰、流暢的動(dòng)態(tài)畫面。

主裁判還是馬寧，幾個(gè)月前，正是他執(zhí)裁了“蘇超”開幕戰(zhàn)。作為中國(guó)足壇著名的國(guó)際級(jí)裁判，他率領(lǐng)亞洲杯決賽裁判組出現(xiàn)在“蘇超”決賽現(xiàn)場(chǎng)。常規(guī)時(shí)間，兩隊(duì)?wèi)?zhàn)成0比0，進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。而隨著馬寧一聲終場(chǎng)哨響，泰州隊(duì)最終以4比3擊敗對(duì)手，收獲了本屆賽事的冠軍。

在5月10日之前，球迷心里的“蘇超”還只是“蘇格蘭足球超級(jí)聯(lián)賽”；在那之后，江蘇省城市足球聯(lián)賽強(qiáng)勢(shì)成為“蘇超”，很快點(diǎn)燃了省內(nèi)觀眾的觀賽熱情。

“蘇超”不是橫空出世，而是來(lái)自政府部門自上而下的推動(dòng)。

一年前，由江蘇省體育局主辦的第一屆江蘇足球發(fā)展重點(diǎn)城市對(duì)抗賽，在蘇州奧體和南京奧體上演，被稱為首屆“江蘇德比”的對(duì)抗賽兩回合共吸引了47314名觀眾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了主辦方的想象。那為什么不讓13個(gè)城市都參與進(jìn)來(lái)？“蘇超”的雛形就此出現(xiàn)。

熱度是逐漸推高的。第一輪比賽，“蘇超”的平均上座人數(shù)還是7745人，等到第三輪，這個(gè)數(shù)字幾乎翻了個(gè)倍，達(dá)到15025人。與此同時(shí)，江蘇省內(nèi)的三支中甲球隊(duì)南通支云、蘇州東吳、南京城市，截止到6月的平均上座人數(shù)分別只有9137、7132、2633人。

為了容納更多想要現(xiàn)場(chǎng)觀賽的球迷，南通隊(duì)經(jīng)歷了四次球場(chǎng)更換。第一輪比賽，南通大學(xué)的操場(chǎng)上或站或坐，迎來(lái)2000名觀眾。后來(lái)，他們換到了南通海門珂締緣俱樂(lè)部的主場(chǎng)——南通足球訓(xùn)練基地海門中心，“建筑之鄉(xiāng)”南通連夜加座，堪堪擠下了21583人，但背后已有67萬(wàn)人參與搶票。

第三次，南通隊(duì)換到了南通支云的主場(chǎng)——南通足球訓(xùn)練基地如皋中心，座位數(shù)再次增加了5000，上座人數(shù)達(dá)到了26383人。顯然，這個(gè)數(shù)字也沒(méi)辦法滿足南通球迷的熱情，最后一次換主場(chǎng)，加急改造的南通體育會(huì)展中心投入使用，可容納球迷數(shù)量終于突破了三萬(wàn)。

和線下熱度共同走高的是互聯(lián)網(wǎng)上的流量。5月24日，足球App懂球帝宣布跟進(jìn)“蘇超”的比賽數(shù)據(jù)，并提供賽后戰(zhàn)報(bào)。最初，懂球帝把“蘇超”歸入全民足球的類別，但隨著賽程進(jìn)行，“蘇超”和世界杯、歐洲杯一樣單獨(dú)開辟了首頁(yè)標(biāo)簽欄，戰(zhàn)報(bào)的評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)據(jù)也逐漸追平五大聯(lián)賽賽事。

淘汰賽后半段，央視體育頻道CCTV5宣布參與轉(zhuǎn)播。兩場(chǎng)半決賽，央視收視率分別達(dá)到了0.9467%和0.6983%，超過(guò)了當(dāng)天五大聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播收視率。到了決賽，央視收視率破1%掛在了熱搜上，央視頻的觀看人數(shù)超過(guò)了1000萬(wàn)。

錢跟著流量一齊向江蘇涌去。中國(guó)足協(xié)中國(guó)之隊(duì)的首席合作伙伴中國(guó)平安把目光投向業(yè)余聯(lián)賽，冠名了懂球帝的“蘇超”標(biāo)簽與戰(zhàn)報(bào)。越靠近江蘇，贊助的競(jìng)爭(zhēng)也越激烈。互聯(lián)網(wǎng)大廠們紛紛入局，宿遷與京東有著長(zhǎng)久的聯(lián)系，干脆牢牢綁定。阿里系則迅速瓜分了五支球隊(duì)的贊助，淘寶閃購(gòu)贊助常州，支付寶選擇徐州，花唄攜手無(wú)錫，余額寶合作揚(yáng)州，等到螞蟻保最后宣布和南京達(dá)成合作，只剩下菜鳥還沒(méi)有匹配到合適的球隊(duì)，倒是掀起一波“嘲諷”的熱度。

熱度飛漲，贊助的報(bào)價(jià)也跟著變高。每日人物了解到，當(dāng)另一家互聯(lián)網(wǎng)大廠提出以二三十萬(wàn)的費(fèi)用進(jìn)行聯(lián)動(dòng)活動(dòng)時(shí)，“蘇超”的球隊(duì)贊助報(bào)價(jià)已經(jīng)迅速漲到了百萬(wàn)元級(jí)別，提出的刊例價(jià)格甚至讓熟悉球賽商業(yè)贊助的人都感到吃驚，他沒(méi)想到一項(xiàng)業(yè)余賽事能叫到這樣的價(jià)格。

回望蘇超第一輪比賽的贊助商，只有總冠名江蘇銀行，官方戰(zhàn)略合作伙伴國(guó)緣V3，官方合作商卡爾美體育，官方贊助商康師傅喝開水，官方供應(yīng)商紫金保險(xiǎn)和佳得樂(lè)6家。熟悉球賽商業(yè)贊助的從業(yè)者分析，卡爾美這類常年關(guān)注草根賽事的運(yùn)動(dòng)品牌往往采用實(shí)物、金錢結(jié)合的方式進(jìn)行贊助，而供應(yīng)商往往只需要提供定額實(shí)物。從最初的贊助商表現(xiàn)看，“蘇超”首輪招商并不算理想，主要資金來(lái)源就是投入800萬(wàn)元獲得總冠名的江蘇銀行。

▲ “蘇超”最初的主要資金來(lái)源是投入800萬(wàn)元獲得總冠名的江蘇銀行。圖 /視覺(jué)中國(guó)

半年過(guò)去，決賽這天的戰(zhàn)報(bào)上，僅僅是蘇超賽事的贊助商就已經(jīng)來(lái)到了41家。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，每輪比賽后都有品牌排著隊(duì)來(lái)?yè)屬澲鷻C(jī)會(huì)。比如宿遷主場(chǎng)場(chǎng)邊的贊助商條幅上，小果汀塑料花盆就和理想、喜力啤酒并列，這家來(lái)自揚(yáng)州江都的小型塑料花盆廠看中了“花木之鄉(xiāng)”，選擇宿遷主場(chǎng)進(jìn)行贊助，作為最早進(jìn)入蘇超的贊助商，它清晰地見(jiàn)證了這項(xiàng)賽事熱度爆發(fā)的脈絡(luò)。

作為一項(xiàng)政府主導(dǎo)、全民參與的地域性業(yè)余賽事，“蘇超”直到最后一刻，都在展示江蘇省以體育帶動(dòng)其他的決心。頒獎(jiǎng)典禮上，泰州隊(duì)和南通隊(duì)分別從江蘇省委書記和省長(zhǎng)手里接過(guò)了冠軍獎(jiǎng)杯和亞軍獎(jiǎng)牌。有外省網(wǎng)友恍然大悟：這才理解“蘇超”在江蘇的重要性。

比賽已經(jīng)結(jié)束，比賽還在繼續(xù)。

11月22日，第二屆江蘇省足球發(fā)展重點(diǎn)城市對(duì)抗賽還將舉辦，南京、蘇州兩座足球重點(diǎn)城市仍然會(huì)帶來(lái)對(duì)抗賽。而明年的蘇超也已經(jīng)在籌備當(dāng)中，各個(gè)城市已經(jīng)在挑選合適的球員參與明年競(jìng)爭(zhēng)，即將舉辦的南京市足協(xié)超級(jí)聯(lián)賽里寫著一條比賽目標(biāo)：“觀察符合下一年度參加蘇超的參賽資格的球員，由組委會(huì)推薦至南京隊(duì)中。”

被看見(jiàn)的“城市英雄”

在球迷看來(lái)，“蘇超”帶來(lái)了太多難忘時(shí)刻，也讓不少球員被看見(jiàn)、被記住。思思直到今天，都在回味“蘇超”第五輪泰州隊(duì)迎戰(zhàn)徐州隊(duì)的精彩瞬間。

第一粒進(jìn)球發(fā)生在開場(chǎng)第31分鐘。泰州隊(duì)的角球機(jī)會(huì)，4號(hào)球員鄭博走向角球區(qū)，角球開出，雙方球員爭(zhēng)搶第一落點(diǎn)，門前陷入混戰(zhàn)——泰州隊(duì)巴特側(cè)身，調(diào)整重心，完美的倒掛金鉤進(jìn)球。

40多分鐘后，替補(bǔ)上場(chǎng)的徐州隊(duì)隊(duì)員花姜敏殺入禁區(qū)，連過(guò)數(shù)人后小角度射門，幫助徐州將比分超出，貢獻(xiàn)出了不輸巴特的表演。這粒進(jìn)球讓思思想起她最喜歡的球員阿扎爾，在英超為切爾西效力時(shí)打入過(guò)一記相似的進(jìn)球，戲耍了整條后防線。技術(shù)層面上，這兩粒進(jìn)球分別來(lái)自頂級(jí)賽事和業(yè)余足球聯(lián)賽，但給她帶來(lái)的興奮是相通的。

▲ 花姜敏連過(guò)數(shù)人后小角度射門。圖 /網(wǎng)絡(luò)

做體育記者時(shí)，思思接觸過(guò)許多職業(yè)梯隊(duì)、校園足球的青少年球員。他們從六七歲開始踢球，最初都是教練口中“有天賦、熱愛(ài)足球”的人。如果不是“天賦”，球員和家長(zhǎng)不會(huì)把孩子遙遠(yuǎn)的未來(lái)押注在足球上；在中國(guó)足球持續(xù)低迷的當(dāng)下，除了“熱愛(ài)”，也很難找到向往職業(yè)足球的理由。

而職業(yè)足球真正的殘忍之處在于，每一個(gè)能走到觀眾面前的人都是在競(jìng)爭(zhēng)中勝利的人，至于失敗者，很少有人會(huì)關(guān)心：他們將去向哪里？

思思說(shuō)，絕大多數(shù)梯隊(duì)青訓(xùn)球員，都會(huì)流向中冠、中乙這些低級(jí)別聯(lián)賽；也有人會(huì)轉(zhuǎn)向校園，考入北京體育大學(xué)這樣的專業(yè)院校；還有一些球員會(huì)徹底離開足球行業(yè)，未來(lái)大概率只會(huì)在野球場(chǎng)上看到他們的身影。因?yàn)槿鄙儋Y料，足球App上可能從未收錄過(guò)他們的名字，就像泰州和徐州這場(chǎng)比賽的賽后戰(zhàn)報(bào)，替補(bǔ)球員的名字無(wú)法確定，只能顯示成拼音。

只有極少的幸運(yùn)兒，能從青訓(xùn)梯隊(duì)擢升到中超、中甲一線隊(duì)，這是走上臺(tái)前的最低標(biāo)準(zhǔn)，剩下的人被“沒(méi)踢出來(lái)”四個(gè)字草率概括，而“沒(méi)踢出來(lái)”幾乎是對(duì)球員命運(yùn)最殘忍的批注，它包含了折損的天賦，未知的傷病以及不可捉摸的運(yùn)氣。

“蘇超”提供了另一種被看見(jiàn)的可能，它讓“Zhang Zeru”“Qian Lei”變成“張澤儒”“錢磊”。這些U21的球員們，揚(yáng)著他們年輕的面孔，早早體會(huì)到為幾萬(wàn)人踢球的感受。

▲ “蘇超”提供了另一種被看見(jiàn)的可能。圖 /視覺(jué)中國(guó)

鎮(zhèn)江隊(duì)也是整個(gè)“蘇超”年紀(jì)最小的張國(guó)慶，出場(chǎng)時(shí)只有15歲，和他同齡的英格蘭人道曼，剛剛成為阿森納俱樂(lè)部史上最年輕的首發(fā)球員。在足球世界里，他們的名字沒(méi)有任何放在一起的理由，但張國(guó)慶卻能擁有相似的奢侈幸福——他也得到了全場(chǎng)數(shù)萬(wàn)人的歡呼和喜愛(ài)，這是球員在場(chǎng)上能得到的最好的東西之一。

只要被看見(jiàn)，可能性就會(huì)往更遠(yuǎn)處延伸。鹽城隊(duì)的門將李智良受訓(xùn)于江蘇安貝斯足球俱樂(lè)部，2024年2月，他加入了上海海港B隊(duì)。從今年5月開始，他在中乙賽事和蘇超比賽中都保持著穩(wěn)定出場(chǎng)，鹽城擊敗蘇州的那場(chǎng)比賽，他貢獻(xiàn)了極其驚艷的點(diǎn)球撲救。8月，他入選了U18國(guó)青隊(duì)，成為“國(guó)字號(hào)”球員。據(jù)《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)道，他和同樣代表鹽城隊(duì)出場(chǎng)的李瑞龍都和上海海港足球俱樂(lè)部簽訂了職業(yè)合同，這是他們的起點(diǎn)。

攻入決賽的泰州隊(duì)，以長(zhǎng)春亞泰U21梯隊(duì)成員為班底，而另一支爭(zhēng)冠隊(duì)伍南通隊(duì)，則由南通海門珂締緣的球員構(gòu)成。半決賽，泰州隊(duì)和南通隊(duì)分別戰(zhàn)勝了南京隊(duì)和無(wú)錫隊(duì)，后面兩支隊(duì)伍身上都有著職業(yè)聯(lián)賽的影子，前者不少球員效力過(guò)已經(jīng)解散的江蘇隊(duì)，后者的主力則來(lái)自剛剛沖甲成功的中乙球隊(duì)無(wú)錫吳鉤。

▲ 南通隊(duì)在半決賽中戰(zhàn)勝了無(wú)錫隊(duì)。圖 /視覺(jué)中國(guó)

泰州奪冠后，隊(duì)員巴特接受采訪時(shí)說(shuō)，他把蘇超視作人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，像他這樣的球員此前一直沒(méi)有被看到，他希望更多的足球愛(ài)好者、青訓(xùn)球員，這些沒(méi)踢上職業(yè)聯(lián)賽的人能受到關(guān)注。至少在今年的“蘇超”，巴特想要被看見(jiàn)的愿望實(shí)現(xiàn)了。

更年長(zhǎng)一些、有著充分職業(yè)經(jīng)歷的球員，也會(huì)被“蘇超”吸引。一名現(xiàn)役中超球員告訴每日人物，他以前從未考慮過(guò)退役后踢業(yè)余聯(lián)賽，“除非是我要去鍛煉身體”。但如果家鄉(xiāng)也有“蘇超”這樣的比賽，他絕對(duì)會(huì)接受征召。

他是“踢出來(lái)的人”，在中超擁有穩(wěn)定的出場(chǎng)數(shù)據(jù)，被提名過(guò)某輪聯(lián)賽的MVP，經(jīng)歷過(guò)烈火烹油的“金元足球”時(shí)代，也接受過(guò)俱樂(lè)部球迷的全場(chǎng)掌聲，但他依然想成為家鄉(xiāng)的“城市英雄”。

“這是我的球隊(duì)”

球迷天然地支持離自己更“近”的那支球隊(duì)，無(wú)論是距離上還是情感上。

陳意介紹自己：我是皇馬球迷、西班牙球迷，現(xiàn)在是無(wú)錫球迷。喜歡皇馬，是認(rèn)同這支球隊(duì)追求卓越的方式，西班牙國(guó)家隊(duì)是連帶喜歡上的隊(duì)伍，無(wú)錫則是家鄉(xiāng)。

他不記得自己上次爬起來(lái)看西班牙國(guó)家德比是什么時(shí)候了。年歲漸長(zhǎng)，安穩(wěn)睡眠是奢侈品，凌晨三點(diǎn)皇馬對(duì)陣巴薩值得一看，但不該是早上八點(diǎn)要出門通勤的人看。陳意有過(guò)為足球狂熱的日子，留學(xué)西班牙時(shí)，西甲、歐冠都要去，他輪流出現(xiàn)在伯納烏與大都會(huì)球場(chǎng)。國(guó)家隊(duì)比賽日，散場(chǎng)時(shí)，他和贏球的西班牙球迷搭著肩走出球場(chǎng)，大喊Vamos Espa?a（加油西班牙）。人在異鄉(xiāng)，足球給了他一種特殊的歸屬感，讓他感覺(jué)到自己被納入到某個(gè)群體之中，并不孤單。

而家鄉(xiāng)是物理意義上的“近”，不會(huì)有任何一個(gè)地方比故鄉(xiāng)更能接納離家的人。“蘇超”的性質(zhì)讓各個(gè)隊(duì)伍的球迷天然擁有地域歸屬感。以城市劃分，各支隊(duì)伍里的球員，在戶籍、學(xué)籍或社保繳納等任一方面需要與城市有關(guān)。

無(wú)錫隊(duì)比賽時(shí)，陳意的家族群里的消息會(huì)刷屏，最關(guān)心賽果的人是他平時(shí)根本不看球的媽媽，最喜歡轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容是常州笑話。在陳意那兒，“這是我的球隊(duì)”的感受從未如此鮮明過(guò)。

▲ 關(guān)于常州的笑話，也成了蘇超出圈的熱梗。圖 /視覺(jué)中國(guó)

他開始理解，即使馬德里擁有足球世界中最成功的皇家馬德里足球俱樂(lè)部（皇馬）和代表馬德里工人階級(jí)精神的馬德里競(jìng)技足球俱樂(lè)部（馬競(jìng)），他的鄰居為什么還總會(huì)去看萊加內(nèi)斯的比賽——這支西班牙乙級(jí)足球聯(lián)賽中排名11的球隊(duì)，總是在降級(jí)區(qū)苦苦掙扎。

家鄉(xiāng)球隊(duì)，能夠最大程度上塑造球迷的歸屬感。無(wú)論是日本J聯(lián)賽的“地域密著”，還是英超的“社區(qū)足球”，都是推進(jìn)足球與當(dāng)?shù)鼐用穹€(wěn)定聯(lián)結(jié)、提升關(guān)注的辦法。日本J聯(lián)賽提倡讓球隊(duì)的主場(chǎng)成為當(dāng)?shù)鼐用竦纳鐓^(qū)，要求俱樂(lè)部利用主場(chǎng)開展合適的社區(qū)活動(dòng)。光2021年，56家俱樂(lè)部開展了15772次社區(qū)活動(dòng)，包括足球普及、地域體育振興、教育、護(hù)理、健康和社區(qū)建設(shè)多種范疇。英超則提出“社區(qū)行動(dòng)”（Premier League Communities），投入資金資助基層足球，截至到2016年，70萬(wàn)英國(guó)人使用過(guò)“英超社區(qū)行動(dòng)”資助的社區(qū)場(chǎng)地，54萬(wàn)青少年參加了項(xiàng)目資助計(jì)劃。

中國(guó)足協(xié)也曾為城市與球隊(duì)緊密聯(lián)系做出過(guò)努力，比如2016年出臺(tái)規(guī)定禁止俱樂(lè)部異地搬遷，嚴(yán)禁俱樂(lè)部每年更換注冊(cè)協(xié)會(huì)與主場(chǎng)，而是需要固定在某個(gè)城市，“流浪俱樂(lè)部”就此消失。2020年，足協(xié)又出臺(tái)了“中性名”政策，要求俱樂(lè)部名稱中不得含有商業(yè)性質(zhì)的名稱，必須采用非企業(yè)化、中性化的名稱。

看似積極的愿景，卻很難與中國(guó)職業(yè)足球的發(fā)展情況達(dá)成統(tǒng)一。禁止異地搬遷政策間接造成了數(shù)家俱樂(lè)部解散，留下的球員欠薪問(wèn)題至今難以解決。而“金元足球”退潮后，“中性名”政策反而影響了球隊(duì)的贊助，已經(jīng)被球迷普遍認(rèn)同的河南建業(yè)、山東魯能、天津泰達(dá)也在這一浪潮中丟掉了名字，至于江蘇蘇寧，在改名江蘇足球俱樂(lè)部一個(gè)月后，宣布因?yàn)樨?cái)政困難停止運(yùn)營(yíng)，江蘇球迷驟然失去主隊(duì)，只剩下傷心。

四年過(guò)去，江蘇球迷寄托情感的球隊(duì)，以另一種分散的方式復(fù)現(xiàn)。作為業(yè)余聯(lián)賽的“蘇超”，從開賽那一刻起就在強(qiáng)調(diào)地域?qū)傩裕茸岅愐膺@樣的資深球迷找到觀看比賽的理由，又源源不斷地引入了新的球迷。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局在7月發(fā)布的調(diào)研數(shù)據(jù)，超九成（95.2%）江蘇居民知曉“蘇超”，他們是職場(chǎng)人士，是學(xué)生，是農(nóng)民，是退休人員……其中，非傳統(tǒng)球迷群體占比近八成。

▲ “十三太保”的球衣。圖 /視覺(jué)中國(guó)

新的球迷帶來(lái)了新的故事。有人第一次看球就加入了球迷會(huì)，在看臺(tái)上站著吶喊助威了整場(chǎng)比賽，她從未想過(guò)自己體力竟然這么好。南京隊(duì)被淘汰后，有人錄下了女兒放聲大哭的視頻，配字是第一次體會(huì)競(jìng)技體育的失敗。陳意負(fù)責(zé)遠(yuǎn)程給媽媽科普比賽規(guī)則，“看不懂也沒(méi)關(guān)系，慢慢看唄，無(wú)錫隊(duì)總不能解散”。

支持離自己最“近”球隊(duì)的愿望，讓所有人有了從頭到尾參與蘇超的理由。東臺(tái)人于余的爸爸在家鄉(xiāng)鹽城隊(duì)淘汰后轉(zhuǎn)向支持泰州，因?yàn)椤皷|臺(tái)和泰州同根同源，方言相似”。淮海四省聚在一個(gè)看臺(tái)上，山東、河南、安徽的縣市打出口號(hào)——“淮海弟兄給徐老大助陣加油”。

到了決賽，靖江派出了100多名球迷組成啦啦隊(duì)聲援泰州，雖然語(yǔ)言、風(fēng)俗差異極大，他們?cè)跊Q賽時(shí)還是選擇了更親近的泰州，排練預(yù)熱視頻下，高贊評(píng)論是“活久見(jiàn)，靖江居然支持泰州了”。

可模仿的，不可復(fù)制的

球場(chǎng)內(nèi)外，熱鬧都在延續(xù)。尤其是各地文旅部門，不管自家是輸是贏，都要拼命接下觀賽流量。

泰州闖入決賽后，泰州文旅立馬推出了多項(xiàng)福利，包括收費(fèi)景點(diǎn)免費(fèi)，持泰州VS南京門票的觀眾以及南京籍的觀眾享受酒店入住禮，當(dāng)?shù)卮髣t喊出全系船型8.9折優(yōu)惠，最高降價(jià)100萬(wàn)。同樣闖入決賽的南通，也迅速跟進(jìn)了文旅配套福利，宣布40個(gè)景區(qū)對(duì)持有南通VS無(wú)錫票根以及無(wú)錫籍觀眾免票。

無(wú)錫為“蘇超”推出的優(yōu)惠，更是賺足了關(guān)注。7月8日，無(wú)錫市濱湖區(qū)發(fā)布關(guān)于進(jìn)一步促進(jìn)濱湖區(qū)住房消費(fèi)的若干措施，支持鼓勵(lì)房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)對(duì)購(gòu)買濱湖區(qū)新建商品住房的“蘇超”參賽球員和觀賽球迷，憑參賽或觀賽證明給予每套房產(chǎn)3-5萬(wàn)元的補(bǔ)貼，補(bǔ)貼時(shí)長(zhǎng)超過(guò)了三個(gè)月。

賽事先行、文旅隨后的模式，讓“蘇超”撬動(dòng)了千億級(jí)別的消費(fèi)，“湘超”“川超”“贛超”也紛紛效仿——湘潭推出了免費(fèi)公交路線和景區(qū)免票套餐，成都放出1950萬(wàn)元旅游消費(fèi)券，廬山景區(qū)免除贛超觀眾門票……各地文旅因地制宜，最終目的都是為了帶動(dòng)消費(fèi)。

相比文旅消費(fèi)政策，更難以模仿的是蘇超出圈的“梗”。從不斷減少筆畫的常州，到持續(xù)到最后一天的“南哥”之爭(zhēng)，觀眾樂(lè)于造“梗”，官方帶頭玩“梗”，用江蘇衛(wèi)視AI小視頻的話說(shuō)，“大家都超級(jí)開得起玩笑”，成了“蘇超”爆火不可或缺的基因。

“梗”的存在感，沒(méi)有隨著一輪輪比賽的推進(jìn)和隊(duì)伍的不斷淘汰而變淡。省會(huì)南京憾負(fù)泰州、止步四強(qiáng)時(shí)，連八強(qiáng)都沒(méi)進(jìn)的“全省GDP扛把子”蘇州，在官方宣傳時(shí)連打九個(gè)感嘆號(hào)：“恭喜泰州！！！！！！！！！”而隔壁南京被問(wèn)及如何看待蘇州此舉時(shí)，淡淡地引用了一句影視臺(tái)詞回?fù)簟叭饲镅沤Y(jié)婚，你擱這又唱又跳的”。雖然后來(lái)這句話刪掉了，但網(wǎng)友還是感慨：這才是那個(gè)熟悉的散裝江蘇。

▲ 圖 /網(wǎng)絡(luò)

但“梗”卻是可遇不可求的。后來(lái)者“川超”在玩梗上非常努力，“干翻成都”喊得響亮，但“敵對(duì)目標(biāo)”太過(guò)單一，其他城市間的競(jìng)爭(zhēng)色彩便有所消減，難以吸引川外的觀眾。

回到體育賽事層面，無(wú)論是江蘇省內(nèi)的職業(yè)球隊(duì)，還是江蘇省外的業(yè)余足球聯(lián)賽，都難以復(fù)制“蘇超”的出圈路線。

和“蘇超”一樣，江蘇省內(nèi)的職業(yè)球隊(duì)和本土觀眾存在地緣情感上的呼應(yīng)，但職業(yè)俱樂(lè)部帶給球迷的歸屬感要遠(yuǎn)低于城市代表隊(duì)，職業(yè)聯(lián)賽里天南海北的對(duì)手也無(wú)法激起“散裝江蘇”的情緒對(duì)抗。

另一方面，職業(yè)球隊(duì)相對(duì)“蘇超”更貴的票價(jià)，也阻擋了一部分觀眾走入球場(chǎng)。中甲球隊(duì)南京城市的常規(guī)門票要80元，“蘇超”南京隊(duì)的票價(jià)則在10-30元不等，職業(yè)球隊(duì)與帶有公益性質(zhì)的“蘇超”不同，中甲俱樂(lè)部每年5000萬(wàn)至8000萬(wàn)元的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，讓球隊(duì)無(wú)法提供低門檻的便宜門票。

此外，“蘇超”比賽使用南京奧體中心這類大型場(chǎng)館，球隊(duì)并不需要支付安保、維護(hù)費(fèi)用，政府會(huì)解決相關(guān)問(wèn)題，而職業(yè)俱樂(lè)部想要使用同等級(jí)的場(chǎng)館，每場(chǎng)花費(fèi)都要達(dá)到百萬(wàn)元。情感、金錢，兩方面共同作用，江蘇省內(nèi)的職業(yè)俱樂(lè)部很難成為“蘇超”球隊(duì)的“平替”。

▲ 對(duì)于職業(yè)俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，使用南京奧體中心這類大型場(chǎng)館每場(chǎng)花費(fèi)都要達(dá)到百萬(wàn)元。圖 /視覺(jué)中國(guó)

別的省市，不是沒(méi)有社區(qū)足球土壤。1989年，國(guó)內(nèi)首個(gè)地區(qū)足球聯(lián)賽誕生在廣東，自誕生以來(lái)，廣東省超級(jí)聯(lián)賽已經(jīng)舉辦了14屆，幾乎是國(guó)內(nèi)業(yè)余足球發(fā)展最完善、規(guī)模最大的省級(jí)聯(lián)賽。但在社交平臺(tái)上，許多廣東觀眾無(wú)法把參加“粵超”的16支球隊(duì)和自己的城市綁定起來(lái)。他們想知道，那支代表我家鄉(xiāng)的球隊(duì)在哪里？云浮隊(duì)在哪里？深圳隊(duì)又在哪里？——雖然是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省，但廣東省內(nèi)的足球發(fā)展情況并不平衡，有的城市坐擁多支具備競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)，有的城市則無(wú)力參與。

和廣東一樣，直轄市天津也擁有自己的業(yè)余三級(jí)聯(lián)賽——津超、津甲、津乙，光是津超、津甲就有23家業(yè)余俱樂(lè)部參與競(jìng)爭(zhēng)，聯(lián)賽有升、降級(jí)規(guī)則，競(jìng)爭(zhēng)激烈，津超聯(lián)賽的前兩名也能升入中冠，許多退役的天津籍職業(yè)球員都參與其中。2022年，在天津注冊(cè)登記的業(yè)余俱樂(lè)部超過(guò)了100家，球員超過(guò)8000名，過(guò)去三年，這個(gè)數(shù)字一直在快速地增長(zhǎng)。但一個(gè)直轄市的業(yè)余俱樂(lè)部，還是缺少地緣意味上的競(jìng)爭(zhēng)，它無(wú)法像江蘇那樣，用源源不斷的“散裝笑話”點(diǎn)燃旁觀的觀眾。

如今，比廣東、天津足球資源更豐富、人口更密集的遼寧，已經(jīng)在想新的辦法。

“蘇超”決賽的前一天，推動(dòng)“蘇超”誕生的江蘇前省長(zhǎng)、現(xiàn)遼寧省省委書記許昆林會(huì)見(jiàn)了遼寧U18男足，他提出要推動(dòng)舉辦東北地區(qū)城市足球聯(lián)賽。涵蓋遼寧、吉林、黑龍江、內(nèi)蒙古“三省一區(qū)”的東北超級(jí)聯(lián)賽，或許已經(jīng)在路上了。

找回純粹的快樂(lè)

不是沒(méi)有爭(zhēng)議。

“蘇超”剛開始幾輪時(shí)，葉輝看到了許多對(duì)立的言論，“蘇超球員比國(guó)家隊(duì)球員更好”這樣不符合常識(shí)的發(fā)言也能得到幾十、上百的點(diǎn)贊。他為職業(yè)俱樂(lè)部工作多年，如果是剛?cè)胄械臅r(shí)候，他還會(huì)沖上去講道理，但到了今年，他只有疲倦。

他知道，疲倦的根源是中國(guó)足球近年來(lái)越發(fā)走低的成績(jī)，解釋太無(wú)力了。2022年的大年初一，國(guó)足在卡塔爾世界杯預(yù)選賽上輸給越南，在許多球迷心里，那就是國(guó)足的至暗時(shí)刻，但接下來(lái)的走向更令人難受，第六次無(wú)緣世界杯，亞洲杯小組賽一勝難求，足壇不少熟悉的面孔落馬、獲刑……每次出現(xiàn)在公眾視野里，國(guó)足都很難帶來(lái)積極的討論。

葉輝不希望把職業(yè)足球和業(yè)余足球放到天平兩端，他對(duì)“蘇超”的期待是，不關(guān)心足球的人通過(guò)業(yè)余聯(lián)賽看到職業(yè)足球的局促與難處。到了“蘇超”比賽后期，他隱約察覺(jué)到了風(fēng)向在改變，對(duì)立在減少，有人會(huì)在評(píng)論區(qū)認(rèn)真解釋，闖入決賽的南通隊(duì)班底僅僅是中乙球隊(duì)南通海門珂締緣的二隊(duì)，中乙、中甲、中超聯(lián)賽一層層遞進(jìn)，國(guó)家隊(duì)是在所有中國(guó)球員中篩選出27個(gè)人，業(yè)余足球和職業(yè)足球間有著分明的壁壘。

但更多的人不在乎這些。“蘇超”的輿論場(chǎng)里，足球是快樂(lè)的、沒(méi)有負(fù)擔(dān)的，它恢復(fù)了輸贏的本質(zhì)。

“提高參與度和足球常識(shí)是最重要的。”一位資深足球媒體人坦言，從競(jìng)技角度看，他對(duì)蘇超并沒(méi)有投注過(guò)多目光，“蘇超的比賽觀賞性確實(shí)停留在業(yè)余聯(lián)賽層面，也不可能在這里看到多么成熟的技戰(zhàn)術(shù)水平，但它的好處是，至少讓大家知道場(chǎng)上有22個(gè)人在跑動(dòng)，球得往哪邊踢，先踢起來(lái)再說(shuō)別的。”

卡佩羅也被問(wèn)到了怎么看待“蘇超”的熱度。這位執(zhí)教過(guò)多家豪門俱樂(lè)部，也執(zhí)教過(guò)江蘇蘇寧的意大利名帥給出了自己的意見(jiàn)，他覺(jué)得中國(guó)足球需要制定足夠系統(tǒng)的長(zhǎng)期規(guī)劃，讓足球的力量從基層成長(zhǎng)起來(lái)。

樂(lè)觀的從業(yè)者從蘇超里看見(jiàn)希望，“不管是什么理由，只要參與的人變多，足球人口就多了，選材面就擴(kuò)大了，萬(wàn)一里面就有天賦出眾的孩子呢。”

幾個(gè)月前，馬寧吹響了整個(gè)“蘇超”開始的哨音，一場(chǎng)全民參與的盛大慶典拉開序幕。而以嚴(yán)格執(zhí)法出名的他，在決賽最后一刻也貢獻(xiàn)了罕見(jiàn)一幕。他走到南通最后一名罰丟點(diǎn)球的球員身邊，拍了拍肩安慰他，在職業(yè)聯(lián)賽里，不能展露傾向性的裁判無(wú)法做出這樣溫情的動(dòng)作。

社交平臺(tái)上，南通球迷的心碎俯拾皆是。此前常規(guī)賽和淘汰賽的12場(chǎng)比賽，注重教育、擅長(zhǎng)做題的南通均未嘗敗績(jī)，如今的結(jié)果“就像勤奮了一路，高考沒(méi)考好，太多這樣的時(shí)刻都是南通人一輩子的潮濕”。

而泰州奪冠，延續(xù)了“蘇超”的黑馬劇情，故事的階段性結(jié)尾，定格在泰州市內(nèi)閃爍不斷的慶祝煙花。喜悅的心情至少能延續(xù)到周日，喜茶宣布請(qǐng)?zhí)┲萑侨嗣衩赓M(fèi)喝奪冠奶茶。而當(dāng)初用“比賽第一，友誼第十四”帶“蘇超”出圈的南京發(fā)布，也用“江蘇13市，友誼1314”留下溫情的結(jié)尾。

過(guò)去的幾個(gè)月，“蘇超”展示了精英體育和競(jìng)技輸贏論的反面：職業(yè)足球難免帶來(lái)沮喪時(shí)刻，但在業(yè)余比賽里，參與其中，找回純粹的、足球帶來(lái)的快樂(lè)比結(jié)果更重要，它為所有人找到自己的位置——在看臺(tái)的呼喊聲里，我們走向草坪。

▲ 足球帶來(lái)的快樂(lè)比結(jié)果更重要。圖 /視覺(jué)中國(guó)

（思思、陳易、于余、葉輝均為化名。）

參考資料：

1.蘇超觀察｜南通主場(chǎng)“進(jìn)化史” 《新華報(bào)業(yè)網(wǎng)》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。