馬志勇：在手術臺與患者間踐行醫者初心

當 93 歲的新密老太太攥著馬志勇的手，用顫巍巍的聲音反復說 “你救了我一命” 時，這位從鄉村走出的醫生眼眶濕潤了。從河南醫科大學的青澀學子，到空軍鄭州醫院普外科的 “定海神針”，再到如今專攻結直腸癌的專科專家，馬志勇的從醫路走了 24 年。這 24 年里，他的雙手既握過冰冷的手術刀，也焐熱過患者焦慮的掌心；他的眼睛既緊盯過手術臺的細微血管，也盛滿過患者期盼的目光。他沒有轟轟烈烈的宣傳，卻讓 “馬醫生” 成為無數患者口中的 “定心丸”；他不追求名利光環，卻用一臺臺高難度手術、一次次溫暖守護，在醫學世家的傳承里續寫著醫者仁心。他用一生踐行著最樸素的誓言：做能為患者解難題、暖人心的好醫生。

世家根脈育初心

馬志勇的醫者初心，藏在新密市白寨鎮馬寨村的煙火氣里。爺爺馬長義是他最早的 “醫學啟蒙老師”—— 這位曾是密縣第一個會用青霉素的中醫。早年爺爺專程赴北京求學，把西醫的先進技術帶回鄉村，在自家小院里擺起診室，用中西醫結合的法子為鄉鄰治病。馬志勇記得，小時候爺爺的診室永遠擠滿人，有抱著孩子來治感冒的，有拄著拐杖來瞧腿痛的，爺爺總是一邊號脈一邊拉家常，藥方子上的字寫得工工整整，最后還不忘叮囑 “煎藥要文火慢熬”。

父親馬中朝跟著爺爺學了一輩子醫，后來成了村里的鄉村醫生。馬志勇的童年記憶里，父親的藥箱永遠是滿的，半夜被敲門聲叫醒是常事。有一年冬天，鄰村一位老人突發腹痛，大雪封了路，父親背著藥箱深一腳淺一腳走了三里地，回來時眉毛和胡子都結了冰，卻笑著說 “人沒事就好”。“那時候不懂什么是責任，只覺得父親很厲害，能讓痛苦的人露出笑臉。” 馬志勇說，看著爺爺和父親為鄉鄰奔波的身影，他心里悄悄埋下一顆種子：長大后，也要做這樣的人。

家族的遷徙史里，藏著更堅韌的醫者底色。他們的老家本是 “水井花園口”，當年花園口決堤的洪水、日本侵華的戰火，把祖輩逼上逃荒路，最后在新密落腳。顛沛流離的日子里，行醫成了家族安身立命的根本 —— 走到哪，藥箱就背到哪，遇到需要幫忙的人，從不推辭。爺爺常對父親說：“醫者要帶溫度，患者把命交給你，不能辜負。” 這句話，馬志勇聽父親念叨了無數次，后來成了他從醫路上的 “指南針”。

1994 年，馬志勇考上河南醫科大學臨床醫學專業，拿到錄取通知書那天，父親把爺爺留下的一本泛黃醫書遞給了他。書頁上滿是爺爺的批注，有的地方還沾著藥漬，父親說：“這書爺爺用了一輩子，現在傳給你，好好學，將來做個踏實醫生。” 大學五年，馬志勇把所有時間都泡在圖書館和實驗室里，解剖圖他畫了一遍又一遍，病理知識他背了一遍又一遍。他知道，只有把基礎打牢，將來站在手術臺上，才能對得起患者的生命托付。

臨床溫情顯擔當

在馬志勇的從醫經歷里，最動人的從不是驚天動地的壯舉，而是藏在手術臺前后的細碎溫情 —— 是為年輕患者保住尊嚴的堅持，是給高齡老人一線生機的勇氣，是對熟人健康的牽掛，這些故事拼湊出他 “以患者為中心” 的醫者模樣。

15 年前，他遇到一位河南移動公司的領導，確診為胰頭癌。胰頭癌被稱為 “癌王”，惡性程度高，治療難度大，患者跑了好幾家醫院，都被勸 “做好心理準備”。家屬是新聞媒體人，抱著最后一絲希望找到馬志勇，紅著眼眶說 “只要能讓他少遭點罪，我們就感激不盡”。馬志勇沒有推脫，他帶著團隊反復研究 CT 影像，一點點梳理手術方案：先切除腫瘤，再做消化道重建，術后用靶向藥控制病情，同時做好臨終關懷。

手術做了整整 6 個小時，馬志勇站在手術臺旁，眼睛都不敢眨一下 —— 胰頭周圍血管密集，稍有不慎就會引發大出血。當最后一針縫合完成時，他的后背已經被汗水浸透。術后患者出現感染發燒，馬志勇每天守在病房，凌晨兩三點還會去查看體溫，調整抗生素用量。有一次患者疼得睡不著，馬志勇坐在床邊陪他聊天，從治療方案說到家庭瑣事，直到患者慢慢放松睡著。雖然最終沒能留住患者，但患者臨終前拉著他的手說 “謝謝你，讓我走得安心”。家屬后來聯系《都市報道》，想好好宣傳他，可部隊醫院不允許過度張揚，報道只播了三天就停了。“我做這些不是為了出名，只是覺得患者信任我，我就得扛住這份托付。” 馬志勇說，直到現在，他還留著患者家屬送的那本相冊，里面是患者治療期間的照片，每張背后都寫著 “感謝”。

2022 年，一位 30 多歲的周口小伙找到他，確診直腸癌后，多家醫院都建議做造瘺手術 —— 在腹部開個口，戴糞袋生活。“我還沒結婚，戴個糞袋怎么見人？將來怎么過日子？” 小伙說著就紅了眼。馬志勇看著他年輕的臉龐，心里很不是滋味。他反復查看腸鏡報告和影像資料，發現腫瘤位置雖然低，但只要操作精準，有保肛的可能。他和團隊討論了整整三天，模擬了十幾次手術流程，最后決定做超低位保肛手術。

手術那天，馬志勇提前兩小時到手術室，再次確認手術器械和方案。他握著腹腔鏡的手穩得像定海神針，在狹小的盆腔里一點點分離組織，避開神經和血管，生怕影響術后功能。5 個小時后，手術成功的消息傳來，小伙的家人激動得哭了。術后復查時，小伙特意帶來喜糖：“馬醫生，我要結婚了，這喜糖您一定要吃。” 看著小伙眼里的光，馬志勇覺得，所有的辛苦都值了 —— 他保住的不只是一個器官，更是一個年輕人的未來。

最讓他難忘的，是 93 歲的新密老太太。老太太便血不止，縣醫院檢查后說是直腸癌，醫生搖著頭說 “這么大歲數，手術風險太高，回家吧”。子女不甘心，打聽著找到馬志勇，老太太拉著他的手說 “我寧愿死，也不做造瘺，那樣太埋汰了”。馬志勇心里犯了難：93 歲的老人，心肺功能弱，手術中隨時可能出現意外；可要是不做手術，腫瘤會慢慢梗阻，最后還是痛苦。他帶著老太太做了全面檢查，發現老人雖然年齡大，但血壓、血糖都還算穩定，又和麻醉科、心內科專家反復會診，最后決定用達芬奇機器人手術 —— 機器人的視覺能放大 10 倍，機械臂靈活，能減少創傷。

手術那天，手術室里鴉雀無聲，馬志勇盯著控制臺屏幕，手指精準操作機械臂。4 個小時后，腫瘤成功切除，消化道重建完成。術后第三天，老太太就能下床走路，看著她慢慢喝小米粥的樣子，子女紅著眼眶說 “馬醫生，您是我們家的恩人”。現在老太太每次復查，都會讓子女帶些自家種的蔬菜，拉著馬志勇說 “我現在能自己做飯，還能給孫子縫襪子呢”。

職業亮色映初心

馬志勇從不張揚，辦公室里沒有掛滿墻的獎狀，只有患者送的幾面錦旗，可熟悉他的人都知道，他的 “亮點” 藏在每一次診療里 —— 是敢啃硬骨頭的技術底氣，是不推諉的責任擔當，是永遠把患者放在第一位的初心。

他的技術全面得讓人佩服。在空軍鄭州醫院的 22 年里，他從甲狀腺、乳腺手術做起，慢慢攻克胃腸、肝膽、血管領域，最后能獨立完成胰十二指腸切除術 —— 這臺手術要切除膽管、胰腺、十二指腸，再重建消化道，光是縫合就有十幾道工序，一般醫生不敢輕易嘗試，他卻做得又快又好。2010 年，他發現腹腔大血管處理是手術 “攔路虎”，主動申請去北京宣武醫院進修血管外科。在北京的一年里，他每天泡在手術室，跟著專家學習血管吻合、栓塞治療，有時候為了觀摩一臺復雜手術，能站 8 個小時不挪腳。回來后，他用學到的技術解決了多例血管損傷難題，有一次一臺肝癌手術中，患者血管突然破裂出血，他沉著冷靜地進行吻合，最后成功止血，連麻醉醫生都夸 “馬醫生這手藝，真靠譜”。

他還特別敢 “冒險”—— 不是盲目沖動，而是基于對患者的負責和對技術的自信。縣醫院放棄的 93 歲老人、多家醫院拒絕的年輕保肛患者，別人不敢接的病例，他卻愿意花時間研究方案，因為他知道，這些患者背后是一個個家庭的期盼。有一次，一位肝硬化患者需要做肝癌切除手術，患者凝血功能差，手術中容易出血，很多醫生都勸家屬放棄。馬志勇卻帶著團隊反復評估，制定了 “先栓塞腫瘤血管，再手術切除” 的方案，最后手術成功，患者術后存活了 5 年多。“醫生不能怕風險，只要有一線希望，就該為患者爭取。” 這是他常說的話。

他的低調里藏著最樸素的擔當。在空軍醫院工作時，他每天管 14 個病人，手寫病歷能寫好幾本，常常忙到深夜。帶教老師程遠峰看中他肯吃苦、愛鉆研，入職不到兩年就放手讓他獨立做手術。有一次，一臺胃腸手術中患者突然血壓下降，程遠峰讓他負責止血，自己處理其他問題，最后手術成功。程遠峰后來對他說 “你身上有股不服輸的勁，能成大事”。2019 年他晉升副高職稱，有人勸他 “該歇歇了”，他卻依然每天泡在科室，遇到疑難病例還會主動組織會診。2021 年調到新單位后，他專注結直腸癌手術，一年做 100-200 例，每臺手術前都會反復研究方案，術后還會跟著查房，直到患者出院。

他對患者的細心，更是讓人溫暖。回民戰友開齋節時，他看出對方面色蠟黃、眼瞼蒼白，雖然戰友說 “能吃能喝沒事”，他卻堅持讓對方體檢，還聯系戰友兒子督促檢查，最后查出早期結腸癌，及時手術治愈。有患者擔心手術風險不敢簽字，他會坐在床邊，用通俗的語言講解方案，還拿出類似患者的康復案例；有患者術后吃不下飯，他會叮囑食堂做清淡的流食，還親自去病房看著患者吃下。“馬醫生不像醫生，更像家里人。” 這是患者對他最多的評價。

傳奇底色鑄匠心

馬志勇從不是刻意追求 “傳奇” 的人，可他的經歷里，藏著超越普通醫生的稀缺價值 —— 是基層出身卻突破技術天花板的韌性，是用職業敏感挽救生命的溫暖，是在改制浪潮中堅守臨床的定力，這些特質讓他成為患者口中 “不一樣的醫生”。

他的成長軌跡本身就是一種 “傳奇”。農村出身，沒有背景，靠著 “白天做手術、晚上寫病歷” 的苦熬，從手寫病歷的新人，成長為能操作達芬奇機器人、開展血管介入的專家。在空軍醫院的 22 年里，他經歷了醫院從部隊管理到融通托管的改制，很多同事選擇離開，他卻始終守在臨床一線。有人問他 “為什么不換個輕松的崗位”，他說 “我離不開手術臺，更離不開患者”。他先后去北京、福建、廣州等地進修，每次都帶著臨床難題去，帶著解決方案回，慢慢從 “大普外” 醫生轉型為專科專家，2019 年晉升副高職稱時，評審專家評價他 “技術全面，臨床經驗豐富，是難得的實用型人才”。

他用職業敏感挽救熟人生命的故事，更像一段溫暖的 “傳奇”。2015年開齋節，他在老家遇到回民好友，對方說 “最近有點累，歇兩天就好”，可他看著戰友面色蠟黃、眼瞼蒼白，心里咯噔一下 —— 這是典型的貧血癥狀，很可能是消化道出血導致的。他反復勸戰友去體檢，戰友卻覺得 “能吃能喝沒必要”。他放心不下，偷偷聯系戰友兒子：“你爸情況不對勁，一定要帶他去做胃腸鏡。” 好友兒子聽了他的話，強行帶父親去檢查，最后確診早期結腸癌，及時手術治愈。現在戰友每次見到他，都會說 “要不是你，我這條命早就沒了”。這種 “不忽視身邊人健康” 的敏感，超越了普通醫生 “只在診室負責” 的邊界，成了他職業生涯里最溫暖的注腳。

他在高齡手術領域的突破，更是打破了 “常規認知”。93 歲老人的保肛手術，縣醫院認為 “不可能成功”，可他卻用達芬奇機器人技術實現了 “術后自理”；很多人覺得 “高齡患者手術風險太高，不如保守治療”，他卻認為 “只要患者有意愿，身體條件允許，就該給他們爭取機會”。這臺手術后來成了當地醫療圈的 “案例”，有同行向他請教經驗，他毫無保留地分享：“關鍵是要全面評估患者身體狀況，用好先進技術，同時做好術后護理。” 他用實際行動證明，高齡不是手術的 “絕對禁忌”，只要醫生有技術、有擔當，就能為老人爭取高質量的晚年生活。

他的 “傳奇”，還在于對醫學純粹的熱愛。從醫 24 年，他從沒有過 “職業倦怠”，每次上手術臺都像第一次那樣認真，每次遇到疑難病例都像遇到新挑戰那樣興奮。他不追求論文數量，卻把臨床經驗總結成筆記，厚厚的幾本筆記里，記滿了手術要點、患者情況；他不喜歡參加應酬，卻愿意花時間和患者聊天，了解他們的需求。“我就是個普通醫生，只想把手術做好，把患者治好。” 這份純粹，在當下的醫療環境里，顯得格外珍貴。

初心如磐薪火傳

從新密鄉村的醫學世家，到如今的結直腸癌專科專家，馬志勇的從醫路，是一部關于堅守與熱愛的故事。他繼承了爺爺 “醫者帶溫度” 的叮囑，延續了父親 “為鄉鄰奔波” 的責任，用 24 年的臨床實踐，詮釋著 “健康所系，性命相托” 的誓言。

現在的馬志勇，依然每天穿梭在病房和手術室之間。早上七點不到就到科室查房，上午上手術臺，下午要么看門診，要么和年輕醫生討論病例，晚上還會翻看醫學文獻。有人問他 “累不累”，他笑著說 “看到患者康復出院，就不覺得累了”。他的辦公室里，放著爺爺留下的舊醫書，書頁上的批注早已模糊，卻依然是他心中最珍貴的 “寶藏”—— 那里面藏著家族的醫者傳承，也藏著他從未改變的初心。

未來的日子里，馬志勇還會遇到更多患者，完成更多手術，續寫更多溫暖的故事。而他的初心，會像爺爺傳給他的醫書一樣，在歲月里沉淀，在傳承中閃光，溫暖更多需要幫助的人。因為他知道，作為一名醫生，最大的價值，就是在手術臺與患者之間，用醫術解除痛苦，用愛心傳遞溫暖，踐行那份沉甸甸的醫者初心。（閻文）