湯唯，像自在的風

湯唯的心情很好。

倫敦的秋天深了，樹林里一地落葉，風吹過來的聲音窸窸窣窣，泥土小路踩上去十分松軟，湯唯穿過樹林，在池塘邊久久佇立。

她的目光離不開樹木與天空交界之處的色彩，“眼前的畫面與曾經在博物館見過的油畫就這樣相接”，幾只叫不出名字的鳥從高處飛落到水面上，讓她想起安徒生筆下不停織蕁麻拯救哥哥的女孩，在就要被當成女巫處決的時候，女孩把蕁麻披甲往天上一撒，十一只野天鵝就飛落下來，變回人形。

與創作團隊的相處也那么愉快，“導演的眼神是透明的，有一種小鹿般的機靈，臉上的線條柔和、敏銳；攝影助理很可愛，噔噔噔跑動起來的樣子是一只小兔”；每個人的笑容都干凈得“不屬于這個時代”，她無法不被這樣的生動感染。

一只蜘蛛從臉頰上爬過，她沒有去干擾，“對它而言，我應該就是一個物體。”那一刻她在想，“它不會要在我的臉和草之間結張網吧。”

NOWNESS 系列攜手影像藝術家、導演本·里弗斯（Ben Rivers），與湯唯在倫敦相見。她穿著風衣，走在午后的光線里，從容而篤定。與她對視的瞬間，任何人都會明白，對話的主動權在她那一邊，但她并不想要掌控什么，當風穿過密林，她選擇將一切交給自然。

鏡頭背后，我們用文字記錄下這支短片拍攝的過程，以及在一個下午的縫隙里，湯唯流露出的自我。

*短片《風，在明媚的一天》（The Wind, One Brilliant Day）即將首映，敬請期待。

一切都美妙極了，讓湯唯忘了這本來是一趟緊湊的工作之行。

前一天，倫敦時裝周的活動結束時已是深夜，路邊還有影迷在等待，湯唯給大家簽名，對他們說，“好涼了，快回家”。影迷讓她好好休息，她回，“你們也睡個好覺”。由于日程和時差的關系，她睡得不算好，到達拍攝地點時，她擔心隨身帶著杯子會給工作人員添麻煩，便站在路邊大口喝完整杯咖啡，然后徑直走進樹林，很快，自己就“被強大的生命力包圍了”。

Burberry 長款嘎巴甸 Fitzrovia Trench 風衣, 棉質襯衫, 嘎巴甸 Trench 中長裙, 皮革 Cavalier 靴, 格紋絲絨混紡圍巾

這是一片位于倫敦以北的自然保護林，春天開滿藍鈴花和銀蓮，秋天會長出豐富的菌類，野草中間的小徑通往一處十八世紀的園林遺址，樹木高低錯落，其中一些杉樹已經活了三百多年。

正是樹木的果實成熟的季節，湯唯撿到一顆栗子，差一點就剝開放進嘴里，有人告訴她這種堅果很苦，她數完一、二、三，將果實拋向身后，繼續向林子深處走去。

沒有事先寫好的腳本，鏡頭就這樣跟著湯唯在自然里穿行。

云層移動得很快，太陽時隱時現，有一個角落的光線很美，導演想在那里等陽光再次灑到湯唯身上，可接下來的幾分鐘，太陽沒有回來，湯唯說，“太陽不和我們玩，那我們也不和太陽玩了。”

她很少為那些走開的東西惋惜，就像從小到大的朋友走開了，自然會有別的朋友來一樣，她不會專門去記住什么，也不刻意回避，如果過后想不起來，那就說明離開的并不重要。

要說有什么是當天唯一的遺憾，那應該是導演想拍一些特寫鏡頭的時候，她的腳有點痛，蹲下去時無法用手借力，盡管旁人沒有看出破綻，可她知道自己的身體沒有完全舒展。

后來，她索性在草地上躺下，于是就有了蜘蛛爬上臉頰的那一幕。不是不會害怕，只是在她看來，自己并不是樹林的主角，蜘蛛才是自然的主人，“它八腳并用，路過了我”。

像看待這只蜘蛛一樣，她看待世界，也有自己的方式。零七或零八年，也是在英國，她偶然在書店里翻開一本畫冊，被藝術家鏡頭里的微型雕塑深深吸引，“我們在這個世界上就是這么一個小小的人，我是，每個人都是”。

這種視角映照在她的表演和生活里，越是要演“大”的人物，越要從細微之處著手，去感受人物的內心；與人相處的時候，她也會通過感受最小的細節，去判斷這個人遇到大事會有怎樣的反應。

“觀察可能需要好幾秒，但感受只需要0.0001秒”，她相信自己的感受，“這是騙不了人的”。

走到樹林深處，Ben Rivers將事先準備的兩首詩交到湯唯手中。她一遍遍地念，在字句的重復中，去“觸碰”那個恰好的感覺。

偶爾，有散步的人牽著狗經過，擾亂了收音的節奏，她只好停下，看著小狗離開。有時她讀完一遍，緊接著又從頭再讀一遍。當大家以為她跟自己較上了勁，她忽然模仿東北口音，大聲把詩讀出來，氣氛就這樣被沖破，所有人都笑了起來。

“也許你們以為是較勁，但我很享受那一刻。”她說，“風中樹葉沙沙的聲音，還有鳥鳴。一棵長滿青苔的枯木，我們坐在上面。身在其中不知不覺，但是走遠看，發現它竟然如同一個舞臺。我相信《仲夏夜之夢》的故事會在這樣的地方發生。”

湯唯很慶幸，Ben Rivers選擇了自然環境而不是錄音室。她對導演說，“I put my ear into a voice”， “我把耳朵放進了聲音里”。不是從別的地方學來的形容，也不是提前想好的表達，這是只屬于那一瞬間的語言。

林中的“舞臺”，讓她想起以前在英國上過一陣莎士比亞戲劇表演班，有一堂課的內容是創作十四行詩。她心想，“寫什么十四行詩？我連古英語都不太看得懂。”那堂課最后是在學校后面的墓園里上的，當她聽從老師的建議，在墓碑和雕像之間坐下，感受著周圍的環境，“當我坐在那里，詩就那樣在心底涌現出來”。

上：導演Ben Rivers在拍攝現場

下：Ben Rivers與助理Viviana Almas

我們問她，和導演一起讀詩的時候，是不是也有一種相似的感覺，被樹林激發出來？

“不是激發，是流淌。”

The Wind, One Brilliant Day

The wind, one brilliant day,

called to my soul with an odor of jasmine.

"In return for the odor of my jasmine,

I'd like all the odor of your roses."

"I have no roses; all the flowers

in my garden are dead."

"Well then, I'll take the withered petals

and the yellow leaves and the waters of the fountain."

The wind left. And I wept. And I said to myself:

"What have you done with the garden that was entrusted to you?"

- Antonio Machado

風，在明媚的一天

風，在明媚的一天，

帶著茉莉的清香，叩響了我的靈魂。

“作為我茉莉芬芳的回報，

我想要你所有玫瑰的芳香。”

“我未有玫瑰；園中

眾花皆已凋零。”

“也罷，那就讓我帶走你殘敗的花瓣，

枯黃的葉子，還有泉澗的水痕。”

風離去。我拭淚。以及自問：

“對那托付于你的園庭，你究竟做了些什么？”

- 肖水

滑動查看翻譯

對語言的敏銳，透露出湯唯的生活流動的軌跡。

從小到大，她一直在不同的國家和城市之間穿梭，語言讓頻繁的流動變得從容，無論走到哪里，她都能找到屬于自己的位置。在首爾鄉下、西湖邊、馬來西亞的小島……在許多不需要語言的時刻，她也能和周圍的環境一起生長。

她嘗試“用動物的方法”來描述自己的狀態：“走著走著，哪里有吃的就走到哪里，這兒沒吃的了，就跟著水、嚼著草走到那兒去了。”說完又笑著補充，“但不是說我真的走到哪兒吃到哪兒，而是說我的腳步在往前邁，它帶我到哪里，就是哪里。”

大部分時候，她心里的節奏是慢悠悠的，只要覺得舒服，就不會過多給自己設限。在倫敦的下午，她享受與創作團隊一起感受外界的感覺，身體的辛苦消耗了一半體力，但她并不覺得累，如果不是時間有限，她想就這樣在樹林里一直走下去。

拍攝持續到日暮時分，太陽又露了出來，夕陽很美，但也轉瞬即逝。導演需要趕去洛杉磯，湯唯得盡快回北京，他們此前各自為這次拍攝改簽了一次航班，還是覺得意猶未盡，“我們要是有更多時間就好了”。

幾天以后，從飛往倫敦的航班上看的電影開始，湯唯聊起這趟旅程，語氣隨著回憶展開而變得興奮，“那就是我夢想的一種氛圍，謝謝你們”。

她花了很多時間來回味樹林里讀詩的畫面。那是一首與風有關的詩，Ben Rivers在見到她之前，就覺得風和她的氣質很相襯。但在被問到能不能用風來形容自己時，她在電話那頭哈哈笑起來，“瘋子？我不知道。”

她拋開這個概念化的問題，講述了一個與風有關的故事。

回到大學時光，那時，她特別喜歡一首歌，說到這里，她哼唱起來，“我的心/像自在的風/跟著愛的感覺走/新的生活/連四季都忘了春夏秋冬”。

“你知道這首歌嗎？”她不等回答，又唱了幾句。

那是獨自去排練場的日子，她總是打開CD機，播放這首歌，一個人轉圈圈。

記憶所傳遞出的浪漫和輕盈，與大眾對湯唯的印象如此契合，但她覺得事實并非總是如此，比如她喜歡去西湖邊蕩一蕩這件事，“也沒有輕盈。好熱的天，我穿個大褲衩和大拖鞋出去吹吹風，被蚊子咬了以后拍一巴掌”。

在聊天中去往大學時光，蕩到杭州，又重回倫敦，時間也像拍攝當天一樣過得飛快，回家的車程不知不覺就結束了。電話那頭傳來吱呀的開門聲，片刻之后，湯唯說，“哇，山楂紅了”。

她的敘述簡潔而生動，零散的細節通過語言凝練成一幅具體的生活畫面。

我們跟隨她明快的聲音一起走進家門，聽到一株山楂樹已經結滿果實，爸爸晾了一地板栗，拾起一些放進空氣炸鍋，接下來就是靜靜等待，直到糖炒栗子的香味飄滿整個房間。

在北京的日子很舒坦，就像前一天，有朋友帶著手工月餅來訪，大人們聊著天擇菜，小孩在一塊小木砧板上把月餅切開，轉個身的瞬間，月餅被大人們一人一塊拿走了，小孩疑惑，湯唯逗她，“都被你外公吃啦！”，一屋子的人笑起來。

她忽然意識到，如果有完美的一天，應該就是這么普通的一天。

倫敦樹林的漫步，透露出她天真的一面，也有想象力和戲劇性，這很湯唯。生活里的瑣碎，松弛、干凈、不加修飾，這也很湯唯。

她擅長在平凡的場景里發現意象化的瞬間，但要是對話在那些抽象的東西中停留太久，她又會展現出幽默的一面，將交流拉回現實。那些看似對立的特質在她的身上沒有呈現出太多矛盾性，如果有，她也不會在意，她自由來去，一切只是為了讓自己舒適。

“這不是我‘選擇’的生活方式，我就是這么活著的。”