“只有親自拍過，才知道真相！”

這是一份來自膠片時代末期的導演指南精華摘抄。

“在工作上 西德尼·呂美特是一位 很正直真誠的老電影藝術家，其精益求精的工作態度背后是對電影永不疲倦的熱愛。”

在《導演》一書中，大導演西德尼·呂美特這位“視自己為工匠的藝術家”娓娓道來，毫無保留地分享創作經驗和工作哲學——享受工作，在遵守全部商業規則的同時，用盡全力捍衛自己的藝術理想。

西德尼·呂美特

什么樣的故事值得拍成電影？ 怎樣做方能讓演員演過無數次后依然情感真摯？ 要在紐約市中心拍一場槍戰，動用上百名群演，數車相撞，究竟如何才能辦到？導演如何在重重壓力下，讓全劇組上下齊心……

呂美特帶我們走進片場，“一鏡到底”，記錄從第一次排練到殺青的整個過程。這是一部回憶錄，其間有藝術家對創作生活的坦誠分享，有與好萊塢大明星（從凱瑟琳·赫本、保羅·紐曼、馬龍·白蘭度到阿爾·帕西諾）一起奮戰片場的故事；這更是一本干貨滿滿的導演成長指南，不僅提供了清晰高效且可傳承的工作方法，更實在道出面對突發狀況時來自“老江湖”的經驗智慧。

“導演是世界上最棒的工作。”

1.避免橡皮鴨式解釋（某人淪為殺人犯要追溯到幼時被搶走了他心愛的橡皮鴨玩具），人物的所作所為要揭示心理動機；

2.尊重編劇和原創劇本；

3.風格不能脫離影片內容做討論，風格的濫用；拍電影就像制作馬賽克鑲嵌畫，上千片要一片一片地拼在一起，你最好在做每一塊小瓷片時就清楚你想要什么；

4.演員所用的“樂器”是她自己，她的感情、面貌、性感、淚水、歡笑、憤怒、浪漫、柔情愜意、邪惡氣息，這些都會在大銀幕上呈現給所有人。自我暴露是件痛苦的事，演員要信任導演；一般拍1到4條就夠了；

5.膠片時代的攝影工作十分繁瑣，類似制作手工藝品；

6.團隊中的每個人都有自己的工作方式，導演要保持藝術詮釋的始終一致，“我們在一起創造同一部電影”是最高贊美；

7.通告單是我們的圣經；時間意味著很多很多的錢；給群眾演員講了一個多小時的戲，設置群眾演員間的關系和簡單背景；在設備問題解決之前讓演員不要全力以赴，解決之后再好好演，以保留感情；正在行動才是表演（acting）；掌機決定畫面的取景，他對美、對戲劇性的感受力，他的節奏感，他的構圖感，他的技術在實際應用中必須是下意識完成的動作，因為我想讓他用心看著演員，而不是盯著取景框的邊邊角角。最好的掌機總會在演員發揮最好的時候拍出攝影機運動也最好的一條。掌機和演員之間要有默契；無關人士請離開演員的視線范圍（清場）；導演盡可能離攝影機鏡頭近一些；讓情緒不斷積聚的最好方法之一是盡可能快地從一條拍到下一條；說“action”的語氣就像樂隊指揮起拍；正式拍攝之前的布光很耗時間；復雜的攝影機移動，要在地板上用膠帶標記出軌跡和移動次序的序號，攝影機的高度改變也需要標記出來，演員走位的定點也要用膠帶標記好，每個演員用不同顏色；

8.看樣片，整個創作團隊到場，每個人的注意力集中在自己的那一部分工作，professional的重要性；出色的工作源于熱情；溝通非常重要，導演要及時傳遞自己的創作意圖；看樣片時要覺察自己的內心狀態，盡量不受當天遇事情緒影響；一流的作品不常出現；有時電影會有了自己的生命，你所做的最好的事是不要制造阻礙，聽從直覺，相信即興創作的想法；所有好作品都是自我暴露，你無法欺騙自己，這部作品成沒成你是知道的；不要相信內部人員看樣片時的笑聲，不要因為某個鏡頭拍攝難度大就認定它好，不要讓技術上的錯誤毀掉鏡頭，專注于鏡頭的戲劇沖擊力，兩三天后再看一遍樣片；拍電影是冒險行為；

9.制片廠的剪輯主管有很大話語權；通常音軌的最佳剪輯點在爆破音的位置上；剪輯可以毀掉一部電影也可以成就一部電影；在影片的所有環節中，故事是首要的；剪輯節奏與音樂節奏的相似性；“斷奏”剪輯；剪輯兩要素，并置畫面和創造節奏；早在進入剪輯室16周前就知道最終剪該用什么樣的節奏；如果你想要讓影片超過兩小時，那么你最好真的有很多話想說；初剪超過三小時會對影片造成破壞；問自己：我喜歡這部影片嗎？我花了六個月、九個月甚至一年的時間，得到了對我有意義的東西嗎？

10.音樂是在情感上抵達人心的一種便捷方式；能讓影片中的各種視覺元素得以重現，這或許是一部優秀電影配樂的標志之一；觀眾越少意識到我們是如何努力達到某種效果的，這部電影就越出色；三次會議，和作曲家、和音效剪輯師、和整個音效部門；當你找到志趣相投的人經常會繼續合作；

11.好的校正拷貝的一個標志是細節豐富的黑；

12.觀眾調查最重要的數據：“肯定”愿意把這部電影推薦給別人的觀眾所占百分比，這是口碑的重要指標；電影喚起的公眾喜好是轉瞬即逝的，民意調查不可靠；商業的成功跟片子的好壞沒關系，沒有人真的知道什么樣的電影會賺會賠，但華特·迪士尼和斯皮爾伯格很厲害；拍電影的主要內容是戰斗——為劇本而戰，為合適的演員而戰，為和艱苦環境戰斗，要戰勝疲憊。沒有任何一位制片廠的領導因貧困而死，但這種事會發生在很多編劇、演員、導演身上；電影已經成為龐大金融帝國中至關重要的一部分。

13.『我的工作就是要照顧我所拍攝的每一部電影的每一個畫面，并對它們負責。我知道這個世界上還有很多年輕人向親戚借錢或省下自己的零用錢來買自己的第一臺攝影機，做出自己第一部學生作品。他們當中有些人夢想自己能成名、賺大錢。但是仍然有一些人夢想著找到對自己真正重要的東西，夢想著對自己和所有愿意傾聽的人說出：“我在乎。(I care.)”還是有一些人真的想拍出好電影。』（以上13條書摘由北英摘錄整理，首發于豆瓣網https://book.douban.com/review/17093581/。）

點擊圖片，即可選購

《導演》（Making Movies）一經問世，便躍居美亞影視類圖書暢銷榜榜首，并長銷不衰，被稱之為“導演工作終極之書”。諾蘭稱《蝙蝠俠：黑暗騎士》受到本書及呂美特作品的啟發，《黑天鵝》導演達倫·阿羅諾夫斯基將本書列為人生No.1電影書，斯皮爾伯格盛贊它是電影界“全體的殊榮”。

☆ 名人推薦

呂美特拍出了庫布里克沒有拍出過的偉大電影。令我驚嘆的是，他的風格是如此多元，但仍有那種庫布里克的內核。

——克里斯托弗·諾蘭

如果令每個導演都必須分享其創作過程，電影界定會更上一層樓。今天，西德尼 · 呂美特，好萊塢歷史上最偉大的導演之一，居然愿意如此真誠地與我們分享他的觀點，真是我們全體的殊榮。

——史蒂文·斯皮爾伯格

這本書出版時，我立刻就下單了，精裝本，當時我在讀電影學院，這對一個學生來說可謂斥巨資（當時窮慘了）。我整個周末都在如饑似渴地讀，消化著那些關于《熱天午后》和《十二怒漢》的故事。呂美特回顧了自己的職業生涯，驚人地清晰、誠實、精確，有許多關于導演、關于拍電影的智慧。盡管那時我只拍過一些學生作業短片，仍能對他描述的那些挑戰產生共鳴，并用上了他教的東西。

——達倫·阿羅諾夫斯基

無價之寶……時不時有人問我，有沒有那么一本書，給喜歡電影的人看，看了就能了解電影是怎么拍出來的，看電影的時候該看什么。就是這本！

——羅杰·伊伯特

每個人都要讀一讀。

——大衛·波德維爾

西德尼是一位電影大師……他的書就好像他的電影一樣——坦誠、真摯、充滿活力而且非常非常機智。任何對電影感興趣的人都應該讀一讀。

——大衛·馬梅

一位大師寫就的電影圣經。它事無巨細地講述了制作電影每一步的過程。你會感覺恍如置身片場。而這是必須的。

——昆西·瓊斯，好萊塢最有影響力的音樂家

西德尼·呂美特（Sidney Lumet，1924—2011），好萊塢殿堂級導演，逾60年創作生涯橫跨舞臺劇、電視、電影領域，其中共拍攝電影作品45部，處女作《十二怒漢》便斬獲柏林電影節金熊獎，其他代表作有《東方快車謀殺案》《長夜漫漫路迢迢》《熱天午后》《電視臺風云》等，共獲50余項奧斯卡提名。2005 年，獲頒奧斯卡終身成就獎。曾七次被美國導演工會（DGA）提名為最佳導演，并獲得終身榮譽會員資格，及 DGA 最負盛名的獎項 D.W. 格里菲斯獎。1993年，獲得美國國家藝術俱樂部（National Arts Club）頒發的終身成就獎。紐約現代藝術博物館、美國運動影像博物館、倫敦英國學院和巴黎的法國博物館都曾為其舉辦過電影回顧展。