東方國家的“西化”多數(shù)是演戲，演的最逼真的要數(shù)這位｜文史宴

因?yàn)槲⑿磐扑]機(jī)制的更改

如果您喜歡敝號(hào)

請(qǐng)進(jìn)入敝號(hào)頁面點(diǎn)亮“星標(biāo)”

亞歷山大一世表現(xiàn)出自由主義傾向之時(shí)，俄國欣喜若狂，滿懷憧憬。然而新沙皇仍然是個(gè)不可捉摸的謎。他英俊瀟灑的外貌源自他那高挑、美麗的德意志母親，他的魅力源自葉卡捷琳娜大帝，但他的和藹可親卻是一種屏障，掩蓋了他真實(shí)的想法。

如果說他是一個(gè)嫻熟的演員、一個(gè)裝模作樣的大師，那么他這樣一個(gè)在葉卡捷琳娜大帝統(tǒng)治晚期和保羅恐怖統(tǒng)治與慘死的時(shí)期幸存的人，若是城府極深、喜歡隱秘陰險(xiǎn)的活動(dòng)，也可以諒解。但就連他的朋友也不曾預(yù)料到，他是多么堅(jiān)忍不拔。

1801年，亞歷山大一世設(shè)立了一個(gè)新的議事會(huì)，廢除彼得大帝設(shè)立的各個(gè)委員會(huì)，代之以八個(gè)西方風(fēng)格的部。他的這輪改革實(shí)現(xiàn)了彼得大帝建立簡(jiǎn)單化中央政府的理想。但各部大臣仍然是自米哈伊爾沙皇時(shí)代就治理俄國的那群權(quán)貴，而他想找到自己的辦法，于是任命亞當(dāng)·恰爾托雷斯基和他的朋友們?yōu)楦鞑看蟪嫉母笔諿1]。

然后他秘密組建了一個(gè)近臣委員會(huì)，由他的朋友組成。“我們享有的一項(xiàng)特權(quán)是，無需預(yù)約，就可以來和皇帝一起用膳，”恰爾托雷斯基回憶道，“我們每周有兩三次機(jī)會(huì)與他密談。”在正式的宴會(huì)之后，亞歷山大一世會(huì)離開，然后四個(gè)自由主義者會(huì)被帶走，經(jīng)過走廊，進(jìn)入皇帝的沙龍，繼續(xù)探討憲法、半選舉產(chǎn)生的元老院和廢除農(nóng)奴制。

亞歷山大一世

父親（保羅一世）的命運(yùn)始終提醒亞歷山大一世，挑戰(zhàn)貴族豪門和他祖母的那種獨(dú)裁體制，是一件多么危險(xiǎn)的事情。而且他父親的軍國主義對(duì)他的影響，比他受到的教育和身邊密友的自由主義的影響強(qiáng)得多。

除此之外，要想推行他的改革，唯一途徑就是他自己施行專制。在大多數(shù)改革措施上，他都支吾其辭（不過他確實(shí)廢除了一項(xiàng)允許地主放逐“犯上”的農(nóng)奴的法律），導(dǎo)致近臣委員會(huì)漸漸失去效力，并且他的注意力被轉(zhuǎn)移到外交事務(wù)上[2]。

亞歷山大一世起初奉行中立政策，但后來，他熱切希望登上國際舞臺(tái)（并一睹著名的美人普魯士王后的芳容），就組織了他的第一次帝王峰會(huì)。

1802年5月29日，在梅默爾[3]，他會(huì)見了普魯士國王弗里德里希·威廉三世和他傾城傾國的王后路易絲。亞歷山大一世有一點(diǎn)愛上了路易絲。他與路易絲打情罵俏，并打退她的妹妹的誘惑追求。亞歷山大一世告訴恰爾托雷斯基，他的房間就在她們套房的隔壁，因此“他會(huì)仔細(xì)鎖好自己臥室的門，以防出乎意料地受到危險(xiǎn)的誘惑，也就是自己希望避免的那種誘惑”。與霍亨索倫家族[4]的友誼讓他與歐洲正在興起的抵抗法國霸權(quán)的運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來。

終身執(zhí)政拿破侖·波拿巴集啟蒙時(shí)代的理性主義、法國大革命的自由精神、天生的專制君主保守思想與雇傭兵將領(lǐng)的欲壑難填于一身。他動(dòng)員了法國的資源，對(duì)抗一次又一次旨在打敗他的反法同盟（組織者是英國和其他舊政權(quán)國家）。如今他已經(jīng)吞并了意大利的很大一部分，控制了瑞士，并開始重新安排德意志的版圖。

他試探亞歷山大一世，請(qǐng)他幫助調(diào)解法國與英國。但拿破侖對(duì)德意志的主宰挑戰(zhàn)了俄國在那里的利益，而他與奧斯曼人的條約逐漸讓亞歷山大一世確信，波拿巴是“歷史上最臭名昭著的暴君之一”。

亞歷山大一世接近英國、奧地利和他新結(jié)交的普魯士朋友，考慮向目空一切的法國開戰(zhàn)。

1803年4月，他喚來“穿制服的猿猴”，即保羅的恐怖鷹犬阿拉克切耶夫，任命他為炮兵總監(jiān)。不僅如此，這位將軍還是亞歷山大一世最忠心耿耿的打手，比他的那些自由派朋友更重要。正是阿拉克切耶夫創(chuàng)建了一支極其優(yōu)秀的炮兵部隊(duì)，后來足以與拿破侖匹敵[5]。沙皇越來越深入地參與歐洲政治的同時(shí)，他終于有了自己的孩子。但不是他妻子生的。【1】

亞當(dāng)·恰爾托雷斯基

伊麗莎白皇后遭受亞歷山大一世的冷落，他們沒有孩子。這不全是亞歷山大一世的錯(cuò)，因?yàn)橐聋惿椎那楦欣镉幸环N特別自我中心的成分，如她的侍從女官的觀察：“她既有一種燃燒的、激情澎湃的想象力，也有一顆冷酷的心，無法產(chǎn)生真正的溫情。”

恰爾托雷斯基返回圣彼得堡之后，他和伊麗莎白在一個(gè)短時(shí)期團(tuán)圓了。而皇帝與一些法國女演員、國際女冒險(xiǎn)家和廷臣的妻子發(fā)生了露水情緣。但佳麗們極其熱情地投懷送抱，他必須抵抗那些特別咄咄逼人的女人。所以他才有一個(gè)綽號(hào)“柏拉圖式的唐璜”。

恰爾托雷斯基惡毒地暗示，更恰當(dāng)?shù)恼f法應(yīng)當(dāng)是“柏拉圖式的賣弄風(fēng)情，因?yàn)閬啔v山大一世注意的那些女士的貞操很少當(dāng)真會(huì)受到威脅”。但在這個(gè)時(shí)候，亞歷山大一世和恰爾托雷斯基已經(jīng)不是朋友了。

1801年，宮廷的第一美人是波蘭人瑪麗亞·納雷什金娜，原名切特維津斯卡公爵小姐。她的父親在1794年被波蘭革命者當(dāng)作叛徒絞死了。她憑借“只有在拉斐爾的畫作里能找得到的美貌”而聞名遐邇。回憶錄作者菲利普·維格爾[6]寫道：“她的美臻至完美，幾乎顯得不自然、不可能。”

十六歲時(shí)，她嫁給了年紀(jì)較長(zhǎng)的御廄大臣德米特里·納雷什金，但他駕馭不了這個(gè)“北方的阿斯帕齊婭”[7]。她總是穿一件配有白色縐綢的希臘風(fēng)格裙子，雖然簡(jiǎn)樸但雅致。亞歷山大一世愛上她的時(shí)候，她是瓦列瑞安·祖博夫的情婦。兩年后，她屈從于亞歷山大一世。

他從來不向自己刻板保守的母親提起納雷什金娜，但他對(duì)可憐的伊麗莎白沒有任何內(nèi)疚，因?yàn)椋缢髞沓姓J(rèn)：“我肯定是想錯(cuò)了，以為把我妻子和我聯(lián)系起來的那種表面文章無需我們的參與……我的地位迫使我遵從這些表面文章，但我覺得自己可以隨意支配自己的心。十五年里，我對(duì)納雷什金娜夫人很忠貞。”

納雷什金娜從不干政，否則，亞歷山大一世解釋說，“一切就得結(jié)束了”。但對(duì)被他拋棄的皇后，納雷什金娜的存在就是一種折磨。

伊麗莎白渴望有一個(gè)孩子。她在舞會(huì)上看到那位“女士”，問候她的健康。納雷什金娜“竟放肆地告訴我，她已經(jīng)懷孕了，這是她第一次懷孕。她的月份還小，我不可能察覺……媽媽，你難道不覺得，她太厚顏無恥了嗎？她非常清楚，我完全知道她肚里孩子的父親是誰”。

這個(gè)嬰兒夭折了，伊麗莎白給母親寫信稱：“那個(gè)嬰兒的死，讓我非常痛苦，但也說明上天不會(huì)容許我們家里有一個(gè)私生子，”“但我自內(nèi)心深處為皇帝感到遺憾”。

她注意到，亞歷山大一世非常傷心，而“孩子的母親很快就從傷痛中解脫出來。她去年失去了另一個(gè)孩子，三周后就開始跳舞了！”

亞歷山大一世與伊麗莎白皇后

納雷什金娜給亞歷山大一世生了好幾個(gè)孩子，其中有兩個(gè)長(zhǎng)大成人。亞歷山大一世每天去看他們，和他們一起度過舒適愜意的夜晚。他說，他唯一的幸福就是“我的小小家庭”。

但與亞歷山大一世最親近的女人是他的妹妹葉卡捷琳娜，綽號(hào)“卡提什”。她長(zhǎng)著翹鼻子，頭發(fā)濃密，嘴唇飽滿，精力充沛。他稱她為“荒唐的小瘋子”，還因?yàn)樗南嗝灿型炼滹L(fēng)情而稱她為“比西亞姆”。他告訴她：“如果說你是個(gè)瘋子，那么你是世上有過的最可愛的瘋子。我多么愛你！”

她比他小十一歲，在亞歷山大一世早就離家之后長(zhǎng)大成人。對(duì)亞歷山大一世來說，她既熟悉，又陌生。“你征服了我，我愛你愛得發(fā)瘋！”他在1805年9月給她寫信道：“世界上很少有什么，能讓我像愛我的比西亞姆一樣愛它。再會(huì)吧，我的眸子的光，我的心的愛，時(shí)代的北極星，自然的奇跡，或者比這一切都更美妙，翹鼻子的比西亞姆·比西亞莫芙娜……我最最溫柔地親吻你的鼻子。”

亞歷山大一世在女人群中的時(shí)候最快樂，但他的一生將被一個(gè)男人主宰。這個(gè)男人激起了他的仰慕、仇恨和恐懼：拿破侖·波拿巴。在亞歷山大一世眼里，拿破侖既是“超驗(yàn)的才子”，也是他所在時(shí)代的“地獄天才”。

注釋：

[1]三個(gè)新的部——內(nèi)政部、司法部和財(cái)政部的職能是從舊的“元老院主席”的職能拆分而來的。亞歷山大一世的朋友科丘別伊（被保羅提升為伯爵，又被放逐）成為在職時(shí)間很久的內(nèi)政大臣。斯特羅加諾夫是科丘別伊的副手。親英的老臣亞歷山大·沃龍佐夫（曾為葉卡捷琳娜大帝效力）成為外交大臣，恰爾托雷斯基擔(dān)任他的副手。諾沃西利采夫是副司法大臣。8月，拉阿爾普也來了，希望能推動(dòng)他的自由主義計(jì)劃。（作者注）

[2]1799年，俄國從法國手中奪得伊奧尼亞群島。俄國對(duì)這些島嶼的占據(jù)，使得亞歷山大一世得以在科孚島貴族約安尼斯?卡波季斯第亞斯輔佐下，開始試驗(yàn)他所謂的七島共和國的自由主義憲法。他主張?jiān)谒械胤剑ǔ硕韲旧恚?shí)施這套憲法。在俄國內(nèi)部，他的自由主義試驗(yàn)的長(zhǎng)期成就在教育方面。他設(shè)立了新的公共教育部（由年邁的扎瓦多夫斯基擔(dān)任大臣，他就是葉卡捷琳娜大帝在1774—1776年間的情人），重組了莫斯科大學(xué)，在維爾紐斯、塔爾圖、哈爾科夫、喀山，后來還在圣彼得堡開辦新的大學(xué)與培養(yǎng)公務(wù)員的中學(xué)。最有名的學(xué)校是皇村中學(xué)，普希金是那里最早的學(xué)生之一。（作者注）

瑪麗亞·納雷什金娜

[3]梅默爾當(dāng)時(shí)屬于東普魯士，今天屬于立陶宛，稱克萊佩達(dá)。

[4]霍亨索倫家族即此時(shí)普魯士的王室，后成為德意志帝國皇室。

[5]阿拉克切耶夫未能及時(shí)挽救保羅，后來隱居到自己在格魯濟(jì)諾的莊園，在那里懸掛了已故沙皇的紀(jì)念肖像，上面有金字銘文：“在陛下面前，我問心無愧。”阿拉克切耶夫?qū)ΡＡ_的忠心不二和他嚴(yán)酷的軍國主義以及對(duì)亞歷山大一世本人的忠誠（他的箴言是“忠誠，而無奉承”），再加上他的嚴(yán)格紀(jì)律性和辦事高效，都是他平步青云的原因。（作者注）

[6]菲利普·維格爾（1786—1856），瑞典血統(tǒng)的俄國貴族，在俄國外交部任職，曾出使中國。他見證了亞歷山大一世時(shí)期的所有主要事件，并結(jié)交當(dāng)時(shí)的許多名人，包括普希金。他的長(zhǎng)篇回憶錄覆蓋了從保羅沙皇到1831年11月革命的俄國歷史。他的回憶錄非常詳細(xì)，但不是很可靠。

[7]阿斯帕齊婭（前5世紀(jì)）是雅典政治家伯里克利的情婦、當(dāng)時(shí)雅典社會(huì)的活躍人物。原為米利都人，自公元前445年左右開始與伯里克利同居，直到公元前429年伯里克利去世為止。因?yàn)樗皇茄诺涔瘢耘c伯里克利所生的兒子沒有公民權(quán)（后獲得雅典公民權(quán)）。其智慧為蘇格拉底所賞識(shí)，但長(zhǎng)期受公眾攻擊，常常成為希臘喜劇諷刺的對(duì)象，這是因?yàn)樗乃缴詈蛽?jù)說她對(duì)伯里克利外交政策的影響。

本文節(jié)選自陸大鵬兄的譯作：

羅曼諾夫皇朝

一個(gè)關(guān)于二十位沙皇與女皇的扣人心弦的故事，其中有的是天才，有的是瘋子，但他們?nèi)际艿缴袷オ?dú)裁統(tǒng)治和帝國野心的激勵(lì)。

一部關(guān)于勝利與悲劇、愛情與死亡的引 人入勝之書，是具有普遍意義的對(duì)權(quán)力的研究，也是對(duì)那個(gè)至今仍影響著俄羅斯的帝國的生動(dòng)描繪。

俄羅斯的羅曼諾夫皇朝是近代最成功的皇朝，統(tǒng)治了地球表面的六分之一。一個(gè)家族如何將一個(gè)慘遭戰(zhàn)火蹂躪的公國變成世界上最龐大的帝國？他們又如何喪失了這個(gè)帝國？本書講述的就是羅曼諾夫皇朝在1613年至1918年這300多年間的歷史。暢銷書《耶路撒冷三千年》的作者西蒙·蒙蒂菲奧里在這部最新著作中，利用大量新開放的檔案，尤其是書信，扣人心弦地向讀者講述了這個(gè)擁有不可估量的力量又殘暴無情的王朝的興衰。

歡迎關(guān)注文史宴

專業(yè)之中最通俗，通俗之中最專業(yè)

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化