在古代,尤其是在講究門第的士族高門之中,表親聯姻是一種極為普遍且被社會認可的習俗。
這背后有多重考量:首先是鞏固家族聯盟,通過婚姻的紐帶將兩個有血緣關系的家族更緊密地捆綁在一起,形成一榮俱榮、一損俱損的利益共同體;
其次是保證財產不外流,“肥水不流外人田”的觀念根深蒂固;
最后,則是一種對“血脈純正”的迷信,他們相信,高貴的血統在內部結合,能夠延續家族的優越性。
然而,凡事皆有兩面,近親結合的后代,時常會伴隨著一些無法解釋的“意外”——或是體弱多病,或是天生殘疾,或是心智不全。
01
乾隆四十年,暮春,蘇州至徽州的水路上,一列望不到頭的婚船,將半條運河都染成了喜慶的紅色。
這是蘇州蘇家的嫡女蘇清苑,出嫁徽州陸家的日子。
滿城的百姓都擠在岸邊,爭相一睹這十年難遇的盛景。人人都說,蘇家的書香門第,配上陸家的百年望族,真正是“門當戶對,佳偶天成”。
更何況,新郎陸景琛與新娘蘇清苑本就是姑表結親,是人人稱羨的“親上加親”。
清苑端坐在張燈結彩的婚船艙中,耳邊是喧鬧的絲竹與人聲,眼前是鳳冠霞帔上垂下的流蘇,將一切都隔得朦朦朧朧。
![]()
她心中既有對未來的憧憬,也有一絲莫名的忐忑。
臨行前,母親將一個繡著麒麟的錦囊塞進她的手里,反復叮囑:“苑兒,這‘鎖麟囊’你務必貼身收好,不到萬不得已,切莫離身。記住,此囊或可救你一命。”
母親的話語中,帶著一絲難以言說的憂慮,清苑當時不解,只當是慈母對遠嫁女兒的牽掛。
船行三日,終抵徽州。
陸家的迎親隊伍早已在碼頭等候,那氣派比在蘇州時更甚三分。高頭大馬,錦衣仆從,無一不彰顯著這個家族的煊赫與威嚴。
清苑被喜娘攙扶著,跨過火盆,走過長長的甬道,最終踏入了陸家的正廳。
廳堂之上,高朋滿座,但最上首那位不茍言笑的老婦人,只用一道目光,就讓滿室的喧囂都安靜了下來。那便是陸家的定海神針,陸老太君。
“新人敬茶。”司儀高聲唱和。
清苑跪在蒲團上,雙手奉上茶盞。
老太君并未立刻去接,那雙歷經世事的眼睛,像淬了冰的銀針,一寸寸地審視著她,仿佛在評估一件藏品的成色。
清苑只覺背脊發涼,連呼吸都變得小心翼翼。
許久,老太君才緩緩開口,聲音蒼老卻極具穿透力:“既入我陸家門,當知我陸家規矩。蘇家是詩書傳家,想必《女則》《女訓》早已爛熟于心,我便不多言。只一條,你要牢牢記住——”
她頓了頓,接過茶盞,用杯蓋撇去浮沫,眼神卻依舊鎖在清苑臉上。
“我陸家,立世百年,靠的便是‘體面’二字。這血脈的延續,更不容絲毫瑕疵。”
“瑕疵”二字,她說得極輕,卻像一塊寒鐵,烙在了清苑的心上。
新婚之夜,紅燭高燃。
陸景琛,她的新婚丈夫,也是她從小喚作“景琛哥哥”的表哥,終于在一片賀喜聲中,帶著微醺,走入了新房。
他比記憶中更加溫潤俊朗,眉眼間滿是真摯的愛意。他握住清苑的手,柔聲道:“苑兒,讓你久等了。從今往后,我定會好好待你。”
他眼中的溫柔,驅散了清苑心中因老太君而起的寒意。她相信,有這樣一位真心愛慕自己的夫君,未來的日子總歸是能琴瑟和鳴,舉案齊眉的。
夜深人靜,兩人相擁而眠。清苑在舟車勞頓后,很快便沉沉睡去。不知過了多久,一陣壓抑的、痛苦的囈語將她驚醒。
她睜開眼,只見身旁的陸景琛雙眉緊鎖,額上布滿冷汗,嘴里正反復地、破碎地呢喃著:“妹妹……對不起……對不起……別帶她走……”
清苑心中一驚,輕聲喚他:“景琛哥哥?景琛哥哥?”
陸景琛猛地睜開眼,眼中滿是未散的恐懼與悲傷。
看到清苑擔憂的臉,他才仿佛從噩夢中掙脫出來,一把將她緊緊摟在懷里,力道大得讓清苑有些喘不過氣。
“無事,苑兒,我只是……做了個噩夢。”他聲音沙啞,帶著一絲顫抖。
清苑沒有追問,只是輕輕拍著他的背。她能感覺到,那不是一個普通的噩夢,那是一種深植于骨血的恐懼。那個“妹妹”是誰?為什么他會如此痛苦?
這一夜,清苑再無睡意。她看著身旁丈夫熟睡后依舊微蹙的眉頭,第一次感到,這座錦繡華麗的陸府,或許并不像表面上看起來那般完美無瑕。
她下意識地摸了摸枕下的那個“鎖麟囊”,母親的話語,又一次在耳邊響起。
02
婚后的日子,表面上風平浪靜。
陸景琛待她極好,溫柔體貼,關懷備至。
婆母雖嚴厲,但只要清苑恪守規矩,也從不刻意刁難。
府中的女眷們,無論是嬸娘還是妯娌,個個對她和善親切,臉上總是掛著得體的微笑。
可時日一久,清苑便品出了一絲不對勁。這種溫情,太“程式化”了。每個人都像戴著一張完美的面具,言行舉止都精準得如同尺子量過一般,找不到半分真性情的流露。
整個陸府,就像一臺精密的、正在運轉的機器,每個人都是其中一個不能出錯的齒輪。
清苑自小便聰慧通透,她不動聲色地觀察著,將一切都記在心里。
這日午后,她在園中散步,春日的暖陽照在身上,十分愜意。穿過一片假山,眼前是一道月亮門,門后的小徑已有些荒蕪,長滿了青苔。
![]()
她記得,府里的下人說過,這條路通往府中最西邊的一座跨院,早已廢棄多年。
就在她準備轉身離開時,眼角的余光,似乎瞥見了一個小小的身影。
那是一個看起來約莫五六歲的小女孩,穿著一身洗得發白的舊衣,形容枯槁,頭發也亂蓬蓬的。她正躲在月亮門后,一雙大而無神的眼睛,正怯生生地望著自己。
那眼神,不似孩童的天真,反而充滿了驚恐與……絕望。
清苑心頭一軟,正想開口說些什么,那女孩卻像是受驚的兔子一般,轉身便跑進了荒蕪的小徑深處,消失不見了。
清苑心中生疑,那樣的孩子,絕不該是陸家的人。是府里下人偷偷養的孩子嗎?
傍晚,她喚來自己的陪嫁丫鬟綠萼,狀似無意地問道:“府里最西邊那個院子,是做什么用的?怎么好像沒人住的樣子?”
綠萼聞言,臉色“唰”地一下變得慘白,手中的茶盤一晃,茶水險些灑了出來。
她慌亂地低下頭,聲音發顫:“少……少奶奶,您可千萬別問那個地方!也……也千萬別過去!那地方不吉利!”
第二日晨昏定省。
清苑恭敬地給婆母奉上茶,小心翼翼地斟酌著詞句:“母親,媳婦昨日在園中散步,無意間瞥見一個衣衫單薄的小女孩往西邊去了。
瞧著不像府里的孩子,也不知是誰家的,怕是走失了,心里總有些惦念。”
她的話音未落,只聽“啪”的一聲脆響!
婆母臉上的端莊得體瞬間消失得無影無蹤,取而代之的是一種混雜著驚恐與暴怒的神情。她竟失手將手中的茶盞掃落在地,上好的官窯瓷器碎了一地。
“你看見了什么?!”她的聲音尖利得有些變調。
滿屋子的丫鬟仆婦嚇得齊刷刷跪了一地,連大氣都不敢喘。
清苑也驚呆了,她從未見過一向注重儀態的婆母如此失態。她強自鎮定,低聲道:“媳婦只是……只是遠遠看見一個背影……”
“背影?”婆母死死地盯著她,眼神陰鷙,“好一個背影!蘇清苑,我當你是個知書達理、安分守己的,沒想到你竟也如此不知輕重,多管閑事!”
她怒不可遏,指著跪在一旁的綠萼,厲聲喝道:“香嬤嬤!把這沒規矩的蹄子拉下去!主子初來乍到,她不好好教導,反倒由著主子胡言亂語!掌嘴二十,送到浣衣局去!”
一個如同影子般侍立在婆母身后的老婦人應聲而出。她約莫六十開外,頭發梳得一絲不茍,一張臉如同干枯的樹皮,毫無表情,一雙眼睛卻像鷹隼般銳利。
她就是香嬤嬤,老太君身邊最得力的心腹,也是府里所有規矩的執行者。
香嬤嬤一言不發,上前架起早已嚇癱的綠萼就往外拖。綠萼的哭喊求饒聲很快便消失在了門外。
處理完丫鬟,婆母冰冷的目光又重新落回清苑身上。她已經恢復了鎮定,但那份鎮定比方才的暴怒更讓人心寒。
“清苑,你給我記住。有些事,不該看的不看,不該問的別問。
好奇心,是女人的催命符。”她一字一頓地說道,“從今日起,你給我禁足在自己的院子里,把《女誡》抄寫一百遍!什么時候懂得了何為‘本分’,什么時候再出來!”
說罷,她再也不看清苑一眼,拂袖而去。
清苑獨自站在空蕩蕩的廳堂里,地上的碎瓷片閃著冰冷的光,一如她此刻的心情。婆母那近乎歇斯底里的反應,讓她徹底明白,西跨院的秘密,遠比她想象的更黑暗,更可怕。
03
兩個月后,一樁喜事沖淡了陸府里那根緊繃的弦。
蘇清苑被診出了喜脈。
這個消息如同一陣春風,吹散了籠罩在她頭頂的陰霾。婆母對她的態度一百八十度大轉彎,不再冷言冷語,反而噓寒問暖。
老太君也親自派人送來了大量的珍貴補品,并傳下話來,讓她好生休養,為陸家開枝散葉,是頭等的大事。
整個陸家,都因為她腹中的這塊肉而變得溫情脈脈。
清苑享受著這久違的善意,心中卻不敢有絲毫松懈。她明白,她得到的這一切,并非因為她是“蘇清苑”,而是因為她是“陸家嫡長孫的母親”。
這種關懷,與其說是溫情,不如說是一場以“血脈純正”為名的,“圣物”養成計劃。
她的預感很快便得到了證實。
老太君親自下令,讓香嬤嬤搬來清苑的院子,名為“照顧”,實為“監控”。
香嬤嬤成了一個無處不在的影子。她不懂醫理,卻要親自檢查清苑的每一餐飯食;她不懂女紅,卻收走了清苑所有的針線,說怕傷了胎氣;她甚至不允許清苑多走幾步路,說靜養才是根本。
最讓清苑感到不寒而栗的,是香嬤嬤的一個習慣。
每日清晨,她都會拿出一把不知傳了多少年的烏木銀尺,面無表情地掀開清苑的寢衣,親自測量她的腹圍,然后用工整的小楷,將尺寸一絲不差地記錄在一本冊子上。
那冰冷的銀尺貼在皮膚上,讓她感覺自己不是一個孕育生命的母親,而是一個被精心測量的容器。
香嬤嬤審視的目光,不像是在看一個孕婦,倒像是在鑒定一件稀世珍品,不容許出現任何一丁點的瑕疵。
巨大的壓力讓清苑夜不能寐,陸景琛的噩夢也愈發頻繁。
她知道,她不能再這樣坐以待斃。
![]()
為了自己,更為了腹中的孩子,她必須弄清楚西跨院的秘密。
她開始留意府中的人和事,尋找可以突破的缺口。很快,她注意到了一個人——旁支的四太太。
這位四太太為人懦弱,因兒子自幼體弱,在府中一直抬不起頭,備受冷眼。
清苑出身書香世家,自幼隨父親讀過不少醫書,粗通藥理。
她尋了個機會,與四太太閑聊,看似無意地提點了幾句調養孩子身體的食療方子。
四太太將信將疑地試了幾天,發現兒子的氣色果然好了不少。她對清苑感激涕零,漸漸地,便將清苑引為知己,時常來她院中坐坐,說些體己話。
清苑知道,時機到了。
這日,四太太又來探望她,說起各房的趣聞。
清苑撫著自己隆起的小腹,狀似憂愁地嘆了口氣:“妹妹,我如今是食不下咽,夜不安寢。
老太君和母親對我這肚子,看得比什么都重,我這心里,實在是怕得很。
萬一……萬一這孩子生下來,有哪里不如他們的意,我真不知該如何是好。”
四太太聽了,臉上閃過一絲同情與……恐懼。她猶豫了許久,才壓低了聲音,湊到清苑耳邊,說出了一段足以令天地失色的秘聞。
“嫂嫂,你……你可曾聽說過府里的‘鑒玉’儀式?”
清苑心中一凜,面上卻不動聲色:“‘鑒玉’?是何意?”
“這是陸家嫡系一脈不成文的規矩。”四太太的聲音抖得厲害,“每一代,嫡系的新生兒降生后,都不能立刻上族譜。
要先由香嬤嬤……進行一場‘鑒玉’。只有……只有那完美無瑕的‘玉’,才配做陸家的子孫。若……若玉上稍有瑕疵……”
她的嘴唇哆嗦著,說不下去了,眼中滿是驚恐。
“我那孩兒,就因為出生時腳踝上多了一塊指甲蓋大小的青色胎記,便被香嬤嬤斷言‘此玉不純,此生再無緣入主家’。就因為這個,我們母子這些年……受盡了冷眼……”
四太太后面的話,清苑已經聽不清了。她只覺得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋,渾身的血液都快要凝固了。
“鑒玉”……“瑕疵”……老太君那句“我陸家,不容絲毫瑕疵”的話,如同驚雷一般在她腦中炸響。
西跨院里那個形容枯槁的小女孩,丈夫夢中那個讓他愧疚不已的“妹妹”,還有那些被下人們諱莫如深的禁忌……所有的一切,都因為“鑒玉”這兩個字,被串成了一條冰冷而殘酷的線。
04
自那日后,蘇清苑便收斂了所有的情緒,成了一個最循規蹈矩的陸家孫媳。
她每日安分地待在院中養胎,對香嬤嬤的“照顧”逆來順受,對婆母的訓示恭敬聆聽。她的順從,讓所有人都放下了戒心。
只有她自己知道,在那溫順的面具之下,是一顆怎樣焦灼而堅定的心。
她開始尋找機會。陸家的祠堂,是整個府邸最莊嚴肅穆的地方,也最能藏匿一個家族的秘密。
這日,她撫著已高高隆起的腹部,對陸景琛柔聲道:“景琛哥哥,我近來總是心神不寧,夜里夢魘。
我想……我想去祠堂,為我們的孩兒祈福,也順便抄錄些佛經,靜靜心。”
這個理由無可指責。陸景琛看著妻子略顯蒼白的臉,心中滿是憐惜與愧疚,立刻便答應了。
有他這位嫡長孫親自陪同,祠堂的管事自然不敢有絲毫阻攔。
陸家祠堂內,光線昏暗,空氣中彌漫著陳年檀香的味道。一排排的祖宗牌位,黑壓壓地羅列著,無聲地注視著來者。
清苑跪在蒲團上,虔誠地上了香,隨后便讓陸景琛先回去歇息,說自己想獨自多待一會兒。陸景琛不疑有他,叮囑了幾句便離開了。
祠堂內只剩下清苑和一個垂垂老矣的守祠人。她借口要查閱家族典故,為孩子取名,讓守祠人將近百年的族譜都取了出來。
那是一卷卷用上好錦緞包裹的宗卷,散發著歲月的氣息。清苑攤開一卷,指尖拂過那一個個用工整朱砂小楷寫就的名字,心跳得越來越快。
她一頁頁地翻閱,一個讓她毛骨悚然的規律,漸漸浮現在眼前。
自陸景琛的曾祖父那一代起,陸家嫡系一脈,四代人,族譜上記載的所有新生兒,無一例外,記錄都是“康健”、“聰慧”、“福壽雙全”。
沒有任何關于早夭、體弱、或是有任何天生缺陷的孩子的記錄。
一個家族,百年之間,竟能生出如此完美的后代?這絕無可能!這與其說是一本族譜,不如說是一份被精心篩選、粉飾過的展品。
她的目光繼續搜尋,終于,在旁支的記錄中,她發現了端倪。
有幾個孩子的名字,被一道濃墨粗暴地劃掉,旁邊用另一種筆跡的朱批,冷冰冰地寫著兩個字,卻道出了這個家族最大的秘密。
“緣淺”……多么輕描淡寫的兩個字,背后卻可能是一條條被抹去的鮮活生命。
清苑的指尖冰涼。她合上族譜,心中已是一片雪亮。
當晚,她將陸景琛叫到房中,屏退了所有下人。她將白日里在祠堂的發現,一字一句地告訴了他。
![]()
“景琛哥哥,你告訴我,這是為什么?”她直視著丈夫的眼睛,“那些被劃掉的名字,那些‘緣淺’的孩子,都去了哪里?”
陸景琛的臉,在燭光下瞬間變得慘白。
他眼神躲閃,嘴唇翕動,卻一個字都說不出來。他那溫潤如玉的面容上,浮現出一種清苑從未見過的、極度的痛苦與恐懼。
“苑兒……”他終于開口,聲音沙啞得如同被砂紙磨過,“別問了……求你,別再查下去了……這是為了陸家的體面,也是……也是為了我們好。”
“為了我們好?”清苑笑了,笑中卻帶著淚,“是要我的孩子,也變成族譜上那兩個冰冷的朱批嗎?”
這句話,如同一把尖刀,徹底刺穿了陸景琛的偽裝。他猛地后退一步,痛苦地抱住了頭,身體因為劇烈的顫抖而蜷縮起來。
“不……不是的……我不想的……”他語無倫次地呢喃著,那些被他強行壓抑了十幾年的噩夢,如同決堤的洪水,瞬間將他吞沒。
“我有一個妹妹……我們是雙生的……”他抬起頭,淚流滿面地看著清苑,“出生時,她……她的嘴唇是裂開的。
我記得,我記得母親抱著她,哭得肝腸寸斷。可是祖母說,這是孽障,是家族的污點。”
“然后呢?”清苑的心沉到了谷底。
“然后……香嬤嬤就來了。”陸景琛的聲音抖得不成樣子,“她把妹妹從母親懷里抱走了。
我永遠都忘不了,妹妹被抱走時,那無助的哭聲……還有母親那張毫無血色的臉,和父親……和父親那雙別過去的、不敢看的眼睛。”
“從那以后,府里就再也沒人提過她。就好像……就好像她從來沒有存在過一樣。”
原來,他夜夜驚醒的噩夢,源于此。他不是不知情,他只是一個被家族的殘酷規則嚇破了膽的、懦弱的幸存者。
清苑看著眼前這個痛苦不堪的男人,心中最后一點希冀也破滅了。她知道,指望他來保護自己的孩子,無異于癡人說夢。
從今往后,能依靠的,只有她自己。
05
轉眼入冬,老太君的七十壽辰到了。
府中上下張燈結彩,請了徽州最有名的戲班子,要連唱三天三夜的大戲。
壽宴當天,賓客盈門,人聲鼎沸,所有人的注意力都被前院的戲臺和盛宴吸引了過去。
這正是清苑等待已久的機會。
她借口身子沉重,不便見客,獨自留在自己的院中。
待到夜色降臨,前院的鑼鼓喧天之時,她避開了所有人的耳目,悄悄地、一步步地,走向了那個禁忌之地——西跨院。
月亮門上的銅鎖早已銹死,但院墻的一角,幾塊磚石早已松動。她費力地搬開磚石,一個僅容一人通過的洞口,出現在眼前。
一股夾雜著腐土與陳舊氣息的寒氣,從洞口撲面而來。
清苑深吸一口氣,毅然決然地鉆了進去。
院內的景象,讓她倒吸一口涼氣。這里并非她想象中的荒草叢生,反而干凈得詭異,仿佛有人定期清掃,抹去一切生機。
院子正中,立著一棵巨大的、早已枯死的老槐樹,光禿禿的枝干在月光下扭曲著,如同鬼魅的爪牙。
而在那枯樹之下,立著的不是墳包,而是一排排小小的、無字的白石牌位。在清冷的月光下,泛著森森的白光,像一片沉默的、令人窒息的墓林。
清苑的心,像是被一只無形的手緊緊攥住。她踉蹌著走到一間破敗的偏房前,推開了那扇虛掩的房門。
![]()
“吱呀——”一聲,驚起一片灰塵。
房內的景象,讓她永生難忘。
這里沒有床榻桌椅,只有沿著墻壁擺放的一排排精致的錦盒,如同珠寶店里陳列的珍寶。
她顫抖著手,打開了離她最近的一個。
錦盒里,沒有珠寶,只有一件疊得整整齊齊的嬰兒襁褓,旁邊還放著一塊小小的玉牌。
玉牌上,用陰文刻著一行生辰八字,而在八字之后,還刻著一個血紅的字——“跛”。
她又打開一個,里面的玉牌上刻著一個“疾”。
再打開一個,刻著“愚”。
再一個,刻著“孽”……
每一個錦盒,都代表著一個因為“不完美”而被“歸匣”的生命。
陸家不是在處理“瑕疵”,而是在用一種冰冷到極致的儀式感,將這些罪惡“典藏”起來!
清苑的腿一軟,幾乎要跪倒在地。她扶著墻,強撐著打開了最里面的一個錦盒。這個錦盒,比其他的都要新一些。
當她看清里面的東西時,全身的血液都在瞬間凝固了。
錦盒里,是一件她無比熟悉的“麒麟送子”圖樣的襁褓。她在陸景琛的滿月畫像上,看過一模一樣的!
而在那襁褓旁邊的玉牌上,赫然刻著兩個讓她魂飛魄散的字
“六指”。
清苑再也支撐不住,跌坐在地,腹中的孩子,仿佛也感受到了母親的恐懼與絕望,猛地踢了她一下。
她死死地捂住肚子,看著那錦盒里的兩個字,眼中沒有淚,只有一片燃燒的、瘋狂的火焰。
她知道,留給她的時間,不多了。
06
產房的門,“吱呀”一聲被關上了,隔絕了內外兩個世界。
門外,是整個陸家。陸老太君、陸家大老爺、大夫人,還有陸景琛,他們沒有坐在溫暖的正廳里等候,而是齊刷刷地、沉默地、肅立在風雪飄搖的庭院中。
那不像是在等待一個新生命的降生,更像是一群手握權柄的判官,在等待一場關乎家族榮辱的最終裁決。
產房內,血腥氣與參湯的藥氣混雜在一起,濃重得令人窒息。
幾個產婆和一個府里的醫婆圍在床邊,緊張地忙碌著,她們的額上滿是汗珠,卻不敢發出一絲多余的聲音。
香嬤嬤,就如同一個沉默的監刑官,一言不發地站在床尾。
她沒有關注產婦的痛苦,那雙鷹隼般的眼睛,死死地盯著清苑高高隆起的腹部,仿佛能穿透皮肉,審視其中包裹著的“玉”是否完美無瑕。
陣痛如煉獄的潮水般襲來,一波比一波兇猛,要將清苑的身體與意志徹底撕碎。她死死咬住口中的布巾,任由布料被冷汗與血絲浸透,卻固執地不肯發出一絲示弱的呻吟。、
她的目光越過所有人的頭頂,落在窗外那棵被白雪覆蓋的梅樹上。她想起了遠在蘇州的家,想起了母親將那個沉甸甸的“鎖麟囊”塞進她手中時,那雙充滿憂慮的眼睛。
母親說,此囊或可救你一命。直到今天,她才真正明白這句話的分量。
不知過了多久,就在她幾乎要被那無盡的痛苦吞噬時,一聲響亮、清越的啼哭,如同一道驚雷,劃破了產房內令人窒息的寂靜。
“生了!生了!是個哥兒!”一位年長的產婆高聲報喜,臉上帶著如釋重負的笑容。她麻利地剪斷臍帶,準備將孩子抱去清洗。
然而,這喜悅只持續了短短的一瞬間。
當另一個產婆接過孩子,用溫水為他擦拭身體時,她的動作突然僵住了。她臉上的笑容瞬間凝固,然后迅速褪去,化為一種難以置信的驚恐。
她下意識地想用襁褓將孩子的手裹住,但已經太遲了。
房間里所有的聲音都消失了。連嬰兒的啼哭,似乎都停滯了一瞬。
香嬤嬤一步步走上前,她那干枯的、如同樹皮般的手,沒有去探孩子的鼻息,也沒有看孩子那張酷似陸景琛的臉蛋,而是直接、粗暴地扯開了襁褓的一角,露出了嬰兒那只小小的、攥著拳頭的左手。
在那粉嫩的拳頭邊上,一根小小的、多余的手指,如同一個觸目驚心的烙印,清晰地、無情地,宣告了這場審判的結果。
六指。
香嬤嬤的臉上,依舊沒有任何表情。
她只是重新裹好襁褓,仿佛那不是一個生命,而是一件出了瑕疵的貢品。她轉身,打開了產房的大門。
門外的陸家人,一言不發地看著她,眼神里滿是焦灼的詢問。
香嬤嬤對著陸老太君,緩緩地、清晰地,吐出了兩個字:“瑕疵。”
這兩個字,如同法官的最后宣判,帶著萬鈞之力,擊中了在場的每一個人。陸景琛的身體猛地一晃,面如金紙,若不是身后的仆人扶住,幾乎要栽倒在地。
而陸老太君那張布滿皺紋的臉,冷得如同庭院里的冰雪。她甚至沒有朝產房里看一眼,仿佛多看一眼那個“不祥之物”都是對血脈的玷污。
她只是對著香嬤嬤,用一種不帶絲毫感情、如同吩咐下人處理一件舊物般的口吻,下達了命令:
“處理掉。”
07
就在香嬤嬤轉身,準備進入產房執行那道冰冷的命令時,一聲凄厲的、不似人聲的尖叫,從產床上傳來!
“誰敢動我的孩子!”
眾人驚駭地望去,只見剛剛經歷過分娩、本應虛弱不堪的蘇清苑,不知從哪里來的力氣,竟已坐起身來!她發髻散亂,汗水浸濕的亂發貼在慘白的臉上,雙目卻赤紅如血,像一頭被逼入絕境、準備以命相搏的母獸。
![]()
她死死地將那個剛剛被產婆放在身邊的小小襁褓摟在懷里,渾身都在因憤怒和恐懼而劇烈地顫抖。
“把孩子給我!”香嬤嬤面無表情地上前,根本沒把這個虛弱的產婦放在眼里,伸手就要搶奪。
“滾開!”清苑嘶吼著,用盡全身力氣,將香嬤嬤推了一個趔趄。
“清苑!別鬧了!聽祖母的話!”門外的陸景琛終于反應過來,沖著房內痛苦地喊道,他的聲音里充滿了哀求。
聽到丈夫的聲音,清苑猛地抬起頭,目光穿過人群,如同兩把淬毒的刀子,死死地釘在他身上。“景琛哥哥!”她凄厲地喊道,“救救我們的孩子!他是我們的孩子啊!”
陸景琛的臉上滿是淚水,他看著妻子那絕望的眼神,又看了一眼身旁如同石雕般冷酷的祖母
。他的嘴唇翕動著,想要上前,卻被老太君一記冰冷的眼神死死釘在原地。最終,他痛苦地、緩緩地,垂下了頭。
丈夫的沉默,是壓垮清苑的最后一根稻草。
她笑了。
笑得癲狂而凄厲,那笑聲,讓在場所有人都感到一陣毛骨悚然。
“好……好一個陸家……好一個‘體面’……”
笑聲戛然而止。
在所有人驚恐的注視下,蘇清苑猛地拔下頭上僅剩的一根固發用的鳳頭金釵,那尖利的一端,沒有對準任何人,而是決絕地、抵在了自己懷中嬰兒那脆弱的脖頸之上!
金釵的尖端,瞬間刺破了嬰兒嬌嫩的皮膚,滲出了一絲血珠。
“啊!”門外傳來婆母的驚呼。
陸景琛更是嚇得魂飛魄散,失聲喊道:“苑兒!你瘋了!快住手!”
“我瘋了?”清苑赤紅著雙眼,環視著每一個面帶驚恐的人,她的聲音不大,卻清晰地傳入每個人的耳中,帶著一種玉石俱焚的瘋狂,“我告訴你們,今日誰敢上前一步,我就先親手了結了他!然后,我再自刎于此!”
她頓了頓,目光最終落在了陸老太君那張因震驚而微微抽動的臉上。
“到時候,我倒要看看,徽州城里會怎樣傳頌你們陸家的‘體面’!——‘徽州陸氏,親上加親,逼瘋發妻,血濺產房!’‘百年望族,為保顏面,親手逼死嫡長孫!’老太君,您說,這出戲文,夠不夠讓你們陸家,在整個江南,‘體面’上百年?!”
她的話,字字誅心!每一個字,都像一把淬毒的匕首,精準地插在陸家最看重、最引以為傲的“臉面”之上!
整個庭院,死一般的寂靜。只有風雪,還在呼嘯。
所有人都被這個剛剛生產完的、柔弱的蘇州女子,身上爆發出的這股瘋魔般的氣勢震懾住了。
陸老太君那張萬年不變的冰霜面容,終于出現了一絲裂痕。她死死地盯著蘇清苑,這個她曾經以為可以用規矩輕易拿捏的孫媳婦。她第一次發現,自己看錯了。
這根本不是一只溫順的綿羊,這是一頭可以用自己的命、用孩子的命、用整個家族的聲譽做賭注的……狼。
08
不知過了多久,陸老太君緩緩地抬起手,阻止了還想上前的香嬤嬤。
“好……好得很。”她從牙縫里擠出幾個字,眼神陰鷙得能滴出水來,“蘇清苑,你贏了。孩子,暫時留下。”
說罷,她再也不看屋內一眼,轉身,拄著龍頭拐杖,一步步消失在了風雪中。
一場驚心動魄的對峙,以一個破碎的、暫時的妥協,落下了帷幕。
清苑懷中的孩子保住了,但她和孩子,也被徹底軟禁在了這個小小的院落里,與外界完全隔絕。陸家給了她最好的飲食和照料,卻也派了更多的人手,將這里圍得如鐵桶一般。
在陸家人的眼中,她成了一個打破規矩、威脅家族的“瘋子”和“罪人”。
而陸景琛,在親眼目睹了妻子的剛烈決絕和祖母的冷酷無情之后,整個人都陷入了巨大的愧疚和掙扎之中。
![]()
他第一次開始反思,家族那些所謂的“規矩”和“體面”,是否真的比親人的性命更重要。
他來到清苑的房中,看著她抱著孩子,眼中滿是警惕和冰冷,那份疏離,讓他心如刀割。
“苑兒……”他艱難地開口,“對不起。”
清苑沒有看他,只是低頭,用手指輕輕撫摸著兒子那只多出一根手指的小手,輕聲道:“這世上,最無用的話,便是‘對不起’。”
清苑知道,暫時的安全只是假象。只要她和孩子還留在陸家一天,就如同睡在虎狼之側。
老太君的妥協,只是為了家族聲譽的權宜之計。她必須逃,逃離這座華麗的牢籠。
她開始秘密籌劃。而她唯一的突破口,就是眼前這個被愧疚折磨的丈夫。
她開始對陸景琛說話,不再是冰冷的指責,而是平靜地、一點點地,為他描繪一個父親應有的模樣。
“景琛,你看看他,他多像你。”她抱著孩子,輕聲說,“他有你的眉毛,你的眼睛。他不是‘瑕疵’,他是我們的兒子。
一個父親,可以懦弱,可以無能,但絕不能眼睜睜地看著自己的孩子,被當成一件物品‘處理’掉。”
這些話,像一根根針,扎在陸景琛的心上。他開始動搖,開始站在一個父親,而不是陸家子孫的角度,去看待這件事。
最終,在一個深夜,他下定了決心。
“苑兒,你說,我該怎么做?”他握住清苑的手,眼中終于有了決斷。
清苑知道,她成功了。
她附在他耳邊,說出了自己的計劃。她拿出母親給她的那個“鎖麟囊”,將一封用米湯寫就的密信,小心翼翼地塞進了錦囊的夾層里。
“過幾日,按規矩,我要送一些孩兒的衣物回娘家報喜。
你就將這個錦囊,混在那批衣物里。我兄長,他看到這個錦囊,自然會懂。”
這,是她的最后一搏。
09
半個月后,一個風雨交加的夜晚。
陸府的后門,在一聲輕微的門軸轉動聲中,悄悄開了一道縫。
陸景琛用一件寬大的斗篷,將懷抱嬰兒的蘇清苑裹得嚴嚴實實。
“苑兒,快走!蘇家的人在巷子口接應你們!”他急切地催促著,眼中滿是不舍與決然。
清苑回頭看了他最后一眼:“你不跟我們一起走嗎?”
陸景琛搖了搖頭,慘然一笑:“我走了,你們就逃不遠了。
我必須留下,面對祖母的雷霆之怒,為你們爭取時間。這是我這個做丈夫和父親的,唯一能為你們做的事了。”
說罷,他將一個沉甸甸的錢袋塞進清苑懷里,然后毅然決然地關上了門。
大門閉合的瞬間,也隔開了兩個世界。
清苑抱著孩子,頭也不回地沖入了風雨之中。
三年后,江南,蘇州。
一座雅致的小園林里,春光明媚。一個溫婉的婦人,正坐在廊下,教一個約莫三歲的男孩握筆寫字。
“念安,你看,這個字,是‘安’,平安的安。”
那個叫念安的男孩,抬起頭,露出一張酷似陸景琛的臉。他伸出自己的左手,用那只有著六根手指的小手,有些笨拙,卻穩穩地握住了毛筆。
陽光透過樹葉,灑下斑駁的光影。蘇清苑看著自己的兒子,眼中是歷經劫難后的平靜與堅韌。
她知道,她和念安的身體或許都留下了“不完美”的印記,但她用自己的反抗與母愛,給了他一個完整、充滿陽光的童年。
真正的血脈延續,不在于那副無瑕的軀殼,而在于不屈的愛與人性。
至于那座徽州的百年望族,后來聽說,嫡長孫陸景琛因“忤逆不孝”,被廢去身份,囚于祠堂,終身不得出。
陸家自此元氣大傷,再不復往日榮光。
而那個曾讓她恐懼的“鎖麟囊”,此刻正靜靜地掛在念安的脖子上,里面沒有金銀珠寶,只有一個母親,對孩子最深沉的祝福
愿你此生,平安。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.