如果我是一只蜜蜂

如果我是一只蜜蜂

黎荔

我是一只蜂，一只雌蜂，一只生著琥珀色透明翅翼的工蜂。一只從出生起就被命運蓋章的勞動者。我的翅膀每分鐘振動230次，我的壽命只有六周，我每天要造訪幾千朵花。我的復眼由六千多只小眼構成，于是世界在我眼中碎成萬千光點，又在腦海里拼合成完整的圖景——這或許隱喻著我們的命運：個體微不足道，唯有融入蜂群，生命才獲得完整的意義。

晨光尚未完全驅散露水，我已踏上征途。薄翼震顫成模糊的光暈，發出屬于我們種族的古老低鳴。我的后足特化成交叉的毛刷，前足配備著清理觸角的巧構——這身體是專為勞動而生的完美儀器。我的觸角能分辨出700種花香，我的復眼能看到紫外線下的“蜜源地圖”——那些人類看不見的花的跑道燈。我降落在一只向日葵上，它的花盤像一座金色的廣場，花粉沾滿我的絨毛，像一場紛紛揚揚的金色雪。我熟練地探入蕊柱，用口器吸取花蜜，嗉囊漸漸鼓脹，那不是我自己的胃，那是蜂巢的公共倉庫。我的每次歸巢，都在為整個王國帶回延續的資本。我能攜帶相當于自身體重一半的花蜜，這意味著一場逆風的飛行，就像陸地上的生靈背負著另一個自己在前行。我的日子是用翅膀丈量的，從六角形的巢孔到無盡的花海，再從花海回到那緊密排列的巢孔。

我們蜂群不是烏托邦，是極權。但極權得如此美麗，如此高效。我們的舞蹈是語言，是GPS，是天氣預報。我們跳“8字舞”告訴同伴：“東北方向，300米，有槐花，風速2級，快去。”我們不需要手機，我們身體就是信號塔。我們的蜂巢是懸掛在崖壁下的倒懸之城，由數萬顆六角形巢房精密拼接。這些蜂蠟筑成的幾何體，是六邊形的奇跡，是數學與建筑的完美結合。當我穿過巢門，總要用觸角與守衛姐妹碰撞，交換那些關于蜜源與風向的信息。巢內，是一片溫潤的金黃色嗡鳴，幼蟲在巢房里等待喂食，蜂后在王臺上持續不斷地產下王朝的未來。空氣中彌漫著蜂蠟的醇厚、花粉的芬芳，還有王座上飄來的，那主宰我們命運的女王的氣味。

是的，我們的女王——那位殺死所有競爭者甚至包括自己母親的君主。她不是溫柔的象征，而是用血腥加冕的絕對權威。可我們依然臣服，不是出于恐懼，而是深知這殘酷的必要。她每天產卵1500到2000枚，比我們任何一只工蜂一生的采蜜量還要精準。她的氣味就是法律，她的聲音就是秩序。沒有唯一的產卵者，整個蜂群將陷入混亂。據說人類亞里士多德在《動物志》里誤讀我們為“共和政體”，他不懂這看似民主的蜂巢，實則是嚴明的君主制。誰說女性不適合統治？我們的女王用一生證明，雌性能讓一個帝國井然有序地運轉數十年。

我的姐妹們占蜂群九成，但別以為我們姐妹情深。我們是不育的雌性，我們的卵巢被蜂后的信息素壓制得死死的。我們分工明確：有的采蜜，有的筑巢，有的喂幼蟲，有的當守衛。我們不需要愛情，我們需要效率。我們不需要名字，我們需要職責。我們不需要自由，我們需要蜂巢。我們的世界是由信息素編織的。那無處不在的、威嚴的化學號令，來自我們唯一的王——蜂后。她是整個王朝的絕對核心，是我們集體膜拜的、活著的神祇。我見過夜晚蜂巢內部的光，那是我們翅膀振動產生的微光，像一座小小的城市在黑暗中呼吸。我也見過王朝迭代，新蜂后出房的那一刻，她的叫聲像一把刀，劃破整個蜂巢的平靜。工蜂們圍著她，顫抖著，興奮著，等待一場姐妹相殘的決斗。我見過死亡，也見過誕生。我見過秩序，也見過暴動。

我們也背負著甜蜜的詛咒——那根連接著內臟的螯針。當熊掌搗毀巢穴，當人類粗暴取蜜，憤怒會瞬間淹沒理智。和勤勞一樣有名的，是我們的憤怒，我們情緒易于失控，不惜以慘死來表達。我們的憤怒是自殺式的，我們是動不動以死相拼的佩劍武士。當我們向敵人刺入尾針，后果比自行截肢嚴重得多，刺入的剎那，倒鉤牢牢鉤住敵人的皮膚，當我們奮力飛離，腸臟隨之撕裂。我們的刺一旦刺出就永遠無法刺出第二次。這是以生命為代價的守護。我們不惜以最慘烈的死，來表達最極致的怒。這一刺，是永恒的沉默，是再也無法歸巢的決絕。我們的愛和恨，都如此絕對，不留余地。

我聽說在古埃及，我們是太陽神的眼淚。在希臘，我們是宙斯童年的保姆，是神祇的使者。在克里特島的米諾斯宮殿，黃金的蜜蜂垂飾象征著豐產與再生。在基督教里，我們的蜂蠟被用來制作“純潔的蠟燭”，照亮教堂。在日耳曼民族的蜜月傳說里，新人婚后連續三十天飲用蜂蜜發酵飲料，可獲得甜蜜生活與生育能力。我們被視作連接凡俗與神圣的精靈，我們的蜂巢，是自然本身呈現的完美幾何。可這些榮光，與我們每日在塵土與花蕊間的具體操勞，又有什么關系呢？我們只是遵循著比歷史更古老的法則而已。在我飛越的田野上，農夫們尊稱我們為“帶翅膀的媒人”。我們確實在無意間成為文明延續的推手——三分之一的農作物依賴我們授粉。從埃及人沿尼羅河用陶罐運蜂，到現代果園租用蜂箱，我們與人類的盟約已延續五千年。

暮色漸合，我完成最后一趟飛行。翅膀邊緣已現破損，這是生命將盡的征兆。我們工蜂的壽命在花季只有短短四十天，但每只蜂短暫的一生能釀制十二分之一茶匙的蜜。這微小的量度，卻是整個文明存在的證明。飛回蜂巢的途中，我看見夕陽把六角形的巢孔染成金色。那里存放著我們用生命轉化的甜蜜，存放著下一代蜂卵，存放著這個母系王朝永不熄滅的火焰。我最后震了震翅膀，帶著滿身花粉與蜜囊里最后的貢獻，穿過熟悉的巢門。

若有人類切開蜂巢，他會看見完美的幾何構造，品嘗到花蜜轉化的甘甜。但只有我知道，這甜蜜里沉淀著多少飛翔的里程，多少折斷的翅膀，以及多少像我這樣，為守護這片金色國度而隨時準備赴死的，微小而倔強的靈魂。我的一生很忙，勞動量很大，但我不后悔。我不是為了甜蜜而生，我是為了秩序而死。我不是誰的象征，我是我自己——一只工蜂，一只雌蜂，一只被命運編程卻仍會在風中跳舞的蜂。