文丨將爺
今天,是重陽。但,一米陽光也沒有。雨一直下,把秋涼砸進了大地,似乎一下子,就到了離凜冬不遠的晚秋。
這是要給老年人寫的日子。只是,我的文字發在媒體上了。
當年,我有個同事,創辦了一份很牛逼的報紙,叫《快樂老人報》。現在,我突然懂了,這個名稱,原來對幾乎所有媒體都具有普適性。
不是所有的人活到老,都能快樂。歌手鄭智化,已是過了花甲之年的老人,但,在深圳機場,他體會到了“連滾帶爬”的滋味。
因為表達內心的委屈,他遭遇了更大屈辱。解決不了問題,但可以解決提出問題的人。
這,其實是我們的生活死循環。
一場無須合謀就對鄭智化進行的群毆,成了這個重陽前夕的一道文明暗影。
我算是第一時間站出來給鄭智化說話的。那一刻,其實,我內心是極為惶恐的,連那篇文章標題,都寫著“我要斗膽為他說句公道話”。
一個發聲者,到底要承受多少辱罵和恐嚇?沒有介入過公共表達者,不足以談如此慘淡的人生。
我當然不會放它們的污言穢語。恰恰相反,既然互聯網有“自凈”功能,那,我必須放大同道的聲音。因為他們才是我的同道,我們都是奔著文明那道光去的。
文明在這片天空,有時,已如同寂滅的星星,需要我們一起加把柴火,彼此溫暖,增加亮度。
當前,比個體發聲艱難更不堪的是,是少數官媒在上演無節操的丑行。
它們不是著眼于公共利益與公共安全的保障,而是聚焦于攻擊個體道德,甚至,降格到攻擊鄭智化“連滾帶爬”的表達不理性。
“連滾帶爬”不過是與網紅歌曲的互文,或者說是一種情境的意象表達。
但,那些掌握話語權卻沒文化的人,以此來雕刻木偶和生產僵尸。
我不敢直指其名揭穿它們丑態。因為,我曾經怒斥過幾家媒體的數據造假和倫理喪失,遭遇過傷害。
其中,最大的心理陰影是,一位長者語重心長提醒我:“不要吃這口鍋的飯,還往里面吐口水”。
那時,我活得還不像現在這么麻木。理想主義在心中,如同獵獵飄揚的旗幟;熱血激情高漲,如同這晚秋平原點燃茅草的火焰。
我真誠地對他說:“您一直說D媒姓D,說要對D忠誠,那,數據造假,不是欺上瞞下嗎?這還是忠誠嗎?”
我忍住沒說的是,吃著財政飯用著納稅人錢,丟了真誠真實真誠的底線,才是真的砸鍋!
許多年以后,我變成熟了,終于活到不再與任何現實中人爭辯的地步了。
但,專業研究和市場實踐,讓我理性地看出,現在有些媒體,數據造假的雪球越滾越大,不為老百姓說話,已經成為集體無意識。
我曾參與過幾家頭部平臺的流量規則研究,對當下媒介流量真相,最是熟悉不過。
可以肯定地說,一些媒體根本不敢讓自己數據裸奔,那樣,人們就會看到,某些人已經沒穿底褲了。
還有些媒體豢養的平臺,其實是養著一群寄生蟲,為了維持假面,在靠刷流量來給上面交差。有時,我也會想,這樣的欺騙,真不是犯罪嗎?
當然,也還是有媒體勇敢的展露著應有的良知和理性:
![]()
算法推薦,是很殘忍的事,我也是受害者。
現在,這個公號閱讀量,不僅被腰斬了,還要再拐個彎。
一切,我都認命!
今天這篇文章,閱讀量很可能不到兩萬。這是真實。而有些媒體,花了數百萬巨資打造某些平臺,閱讀量真相只是200。
這,到底是一種怎樣殘酷的游戲?于國于民,勞民傷財。
從三年前,我漸然疏遠網絡寫作,重回傳統表達。這些漸行漸遠的日子,最大的痛,就是數以十萬計關注過我的伙伴,已經看不到我文章了。
甚至,他們都不知道,在我的新書《不負經典》中,若隱若現地回答了他們太多的時代命題。
我怕你們,看不見!
我好希望,那些曾經用心寫給他們的文字,能被他們重新看見。
那些年,我在這里用純粹文字連接起的價值觀同道,已經如同散落的珍珠,流落到不同的暗角了。
是的,我們活成了“聯系松散的土豆”,我們這樣失聯的日子,就叫“連滾帶爬”。
正如大量殘疾人士,在網絡深處表達對鄭智化的共情和感恩。他們還原了鄭智化登機的原速視頻,認同那一刻鄭先生,就是被侮辱和被損害的人。
他們,就是同道。
只不過,在物理空間,他們已經無法擁抱。
正是無障礙設置的殘缺,讓他們的生命遭受了太多傷害,成為封閉在自家四角天空的孤獨人。
所以,請記住,鄭智化,這是為自身命運共同體發聲的殘疾人。但,他被身體健全的精神殘疾者嚴重污名了。
我膽怯地表達支持他的聲音,遭遇著太多謾罵,在精神的曠野,我何嘗又不是活得“連滾帶爬”。
今天,我還看到孫立平先生的一篇文章,標題叫《一種屁滾尿流的生活方式》。
![]()
這是一篇生活細節的短章,例舉太多不堪的現實尷尬場景,概括為“屁滾尿流”狀態。
這篇文章,講到拼多多女孩猝死、司機金德強因2000元罰款自殺以及大量失業者在承受著巨大壓力。
這些事件和現象,我在這個公號都曾寫過。
內卷年代,大家都難。但,我在這個公號。一直拼命強調一種價值觀——不躺平。
這是與主流價值觀非常一致的論調,為此,我又遭受太多說我“變節”的罵名。
但,直到現在,我依然不后悔。因為,我始終站在人的立場說話。
現在,我已經不愿在平臺上再發出這樣的聲音,但,對結識的數十名來自貧困地區掙扎在城市或山區的年輕人,我幾乎每周都要給他們送上雞湯——好好讀書,練好身體,學好本領,抓住每一種讓人生進階的機會。
是的,我就是要窮盡方法,告訴更多人,大家都要活下去,無論多難都不絕望,人生每一步都算數,再卑微也要活出人的樣子。
為了保護他們的尊嚴,我幾乎不在任何場域說他們的任何苦難與不堪。
但,今天,我想到孫立平說的“屁滾尿流”,突然有一種內心的隱痛,被擊中了。
因為這種文化表達,我確實在現實環境中找到了對應。
我看望過多位掙扎在出租屋的年輕人,他們都是因為這個公號成了我的伙伴。
我無法言述他們原生家庭的問題,以及現在就業生存的無奈。但,進入他們居住的空間,我確實感受到一種“屁滾尿流”的真實存在。
熟知我的人,都知道我與農民工一起生存過,寫過很多工地工棚的文字,對這類場景多是能理解接受的。
但,當面對一群有學歷的年輕人生活在充滿屎尿屁的空間,我接受不了。
那一刻,在他們面前,我終于活成了老登——像個家長一樣說教著。
我當然知道,“屁滾尿流”是一種無奈且被動的生活方式。但,還是勸他們干凈地生活,因為干凈是體面的前提!
這陣子,我在全國很多地方奔跑,在車站和橋洞,看到很多流浪者。
如今,大地微涼,橋洞積水,這些夏天的安樂窩,即將如同寒號鳥的小窩了。
有人在活著之上,有人在活在之下。
有人腿腳健全,卻對鄭智化遭遇的25公分難題視而不見。
有人只是吟唱歲月靜好,卻不知道他人活得“屁滾尿流”。
生命需要安全,生活需要安生。
時代的狂風,隨時吹散我們曾經的積累,到最后,我們很可能都成為風中裸著身體的人。
難道,真要到那時候,才知道,來自良知與悲憫的擁抱,是多么珍稀和寶貴。
今天,我想說,讀懂自己也是在卑微的活著,很重要。
因為卑微,才要勇敢。
那,為什么不對人世間的不公不義,多一份勇敢的發聲接力呢?
在文明的原野上,或許我們都在“連滾帶爬”;
在自由的天空里,或許我們也是“屁滾尿流”。
自由在高處,文明是高級。
只知道在陰溝中喝屎水的人,永遠不知道,世界有多大,天空有多藍!
在那里,我們可以自由奔跑,大口吸氣!
在那里,我們可以眼中有光,昂首闊步!
![]()
ps:全文完,共2714字。那些年與老鐵們一起戰斗過的激情與夢想,,我都切碎了,揉進這本《不負經典》之中了。
歡迎大家掃下面二維碼,能加我一個星標,或者加好友,以保能及時找到我,期待一鍵三連,謝謝各位!
請歡迎關注人格志視頻號,方便我們在直播間交流:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.