為何幾乎沒人提第四宇宙速度？對人類來說，它是“理論上的雞肋”

我們都知道第一宇宙速度是繞地飛行，第二宇宙速度是逃離地球，第三宇宙速度是飛出太陽系。可問題來了：既然前三個宇宙速度都和“出發探索宇宙”有關，那“第四宇宙速度”又是干嘛的？為什么幾乎沒人提？

它真的存在，但對人類來說，幾乎毫無用武之地。

什么是“第四宇宙速度”？它到底想逃離誰？

要理解第四宇宙速度，得先明白前三個速度分別“逃離”的對象是誰。第一宇宙速度大約是7.9 km/s，用于在地球軌道上保持圓周運動；第二宇宙速度是11.2 km/s，可以擺脫地球的引力束縛；第三宇宙速度是16.7 km/s，讓探測器沖出太陽的引力，進入星際空間。

那第四宇宙速度呢？它要逃離的，不是某顆星球，也不是太陽，而是整個銀河系。

銀河系的質量大約是太陽的1.5萬億倍，它的引力覆蓋范圍直徑超過10萬光年。如果你想脫離“銀河系的引力井”，你需要的速度是大約550 km/s，是第三宇宙速度的33倍。這是一個什么概念？它比將“天問一號”送往火星的中國長征五號遙四火箭的飛行速度（約11.2 km/s）快了近50倍。

所以，第四宇宙速度不是不存在，而是大得離譜，它已經脫離了人類航天工程的技術語境，進入了天體物理學的理論范疇。

有沒有人造物體達到了第四宇宙速度？

別說一般火箭了，人類歷史上最快的探測器——NASA的“帕克太陽探測器”，也才剛剛“摸到門檻”。

這艘2018年發射的探測器，設計目標是盡可能靠近太陽，以研究日冕和太陽風。在2021年11月，它以586,000 km/h（約162 km/s）的速度刷新了人類制造物體的最高飛行速度紀錄。

但即便如此，它離第四宇宙速度550 km/s還是差了一大截。更關鍵的是，“帕克”靠的并不是傳統推進，而是借助多次引力助推+貼近太陽軌道加速，用的是天體“投石機策略”，而不是我們熟悉的“發動機推著走”。

NASA估計，到2025年，“帕克”將在第24次近太陽軌道飛行時達到690,000 km/h（約192 km/s）的速度上限。但這也只是銀河系逃逸速度的35%左右。

換句話說，目前我們整個文明加起來，用了最聰明的辦法，也沒辦法靠自己“跳出銀河”。

為什么第四宇宙速度對人類幾乎無意義？

這就要回到一個核心問題：我們為什么要逃離銀河系？

對航天工程來說，宇宙速度的意義是“達到某個目標所需的最小能量”。第一宇宙速度是衛星發射的門檻，第二是登月、探火的條件，第三是星際探測的起點。而第四宇宙速度的目標“離開銀河系”對人類來說，根本不是一個現實目標。

銀河系的直徑是10萬光年，光都要飛10萬年，我們目前最快的飛行器，如果不減速地前進，也得飛200萬年才能飛出去。而且銀河系內部并不“危險”，它沒有“邊界禁區”或“黑洞封鎖線”，我們在銀河系內做科學探測、星際旅行，完全夠用了。

更關鍵的是，銀河系本身就是在動的。它以約600 km/s的速度相對宇宙微波背景輻射在運動，太陽也在繞銀河中心旋轉，每秒移動220 km/s。我們已經是“銀河快車”上的乘客，何必非得跳車？

假設我們真的“非跳不可”，那技術上得付出多大代價？

先看能量。550 km/s對應的動能是多少？以1噸載荷為例，其動能是：

E = ?mv2 = 0.5 × 1000 kg × (550,000 m/s)2 =1.5 × 101?焦耳

這是一個什么級別？相當于35萬噸TNT當量，比廣島原子彈還要大15倍。而且這只是“一個噸位”的能量需求，如果是載人飛船、生命維持系統、燃料等，重量至少上千噸，所需能量會指數級增長。

再看推進方式。化學火箭的比沖上限是450秒左右，對應噴氣速度約4.5 km/s。離550 km/s差了兩個數量級以上。哪怕核熱推進、離子引擎、太陽帆、反物質推進，都還在實驗室概念階段。想靠這些技術跳出銀河？連“跳板”都沒造出來。

所以對人類來說，“第四宇宙速度”只是一個物理定義，不是一個工程目標。你可以把它想象成“跳出銀河的最小速度”，目前不但人類沒這個需求，也是真的沒有這個能力。

既然如此，為什么我們還定義它？

科學界之所以定義“第四宇宙速度”，是出于物理學的完整性，而不是工程實用性。

在經典力學框架下，任何引力場都可以設定一個“逃逸速度”。太陽有，地球有，銀河系也有。定義第四宇宙速度，是為了研究在多重引力場中，物體如何遷移、如何獲得穩定軌道、如何繞銀河中心運動。

比如，在研究恒星逃逸、黑洞噴流、星系碰撞時，“銀河逃逸速度”是一個關鍵變量。2018年，蓋亞望遠鏡發現了一批高速恒星，其速度超過600 km/s，被認為是“銀河系逃逸星”。這些恒星可能是受到黑洞“彈射”或星系并合影響。

所以，第四宇宙速度對人類沒用，但對理解宇宙的運行方式非常重要。就像長跑運動員永遠用不到光速，但物理學必須給他標出那條線。

在我看來，對于人類文明而言，現實的征程并非逃離銀河，而是向太陽系的深處進發，讓火星留下人類的腳印，讓木衛二的冰下之海露出真容，讓星際探測器飛得更遠。先征服我們星辰大海的“家門口”，才是這一代航天人最偉大的使命。