1475. 在印度開坦克：來自記者的體驗（上）

本文是“燃燒的島群”第1475篇原創文章，作者：阿登的苦林。

作者簡介：阿登的苦林，山東人，喜歡二戰及冷戰軍事，尤其是太平洋戰爭、蘇德戰爭和冷戰武器裝備，曾在“空軍之翼”等網站發表過若干文章。

正文共約5700字，配圖22幅，閱讀需要15分鐘， 2025年10月29日首發。

按：本文編譯自外文雜志，編譯本文并不表示贊同原作者觀點或證實文章內容，僅供讀者參考。

圖1.原文作者之一拍攝的照片，處在中間C位的是一輛印度國產“阿瓊”主戰坦克，兩側各有一輛俄制T-90主戰坦克，另外還有一輛塔塔集團研發的LPTA 715/713軍用卡車和一輛“吉普賽人”越野車

圖2.同樣是圖1中展示的裝備，在夜幕下拍攝的照片

正當我使勁兒地跺著腳，試圖甩掉我新買的那雙叢林靴上沾著的那層薄薄的泥土時，一個聲音響了起來，那是軍士長烏斯塔德（Ustad）在向我發問，他是我這次采訪的陪同者，一會兒將教我開坦克。他會用一根棍子指引我前進的方向，因為言語交流幾乎會被發動機的轟鳴聲與重金屬摩擦聲所湮沒，只能用這種方式來交流——他用棍子輕敲我的左側或右側來指引方向。

“您以前開過坦克嗎？”

“沒開過，先生”，我回答道。

這個問題（即“開坦克”）是我所在的印度裝甲兵中心與學校（ACC&S）和機械化步兵中心與學校（MIC&S）訓練基地日常訓練的核心主題。該基地位于艾希利亞納加爾（Ahilyanagar），這是印度馬哈拉施特拉邦西部的一座城市，位于孟買以東約210公里，原先以尼扎姆沙王朝創始人艾哈邁德·尼扎姆沙（Ahmed Nizam Shah）的名字命名。2024年3月，馬哈拉施特拉邦議會正式批準將該市更名為“艾希利亞納加爾”，以紀念18世紀的馬拉塔女王艾希利亞納加爾·霍卡爾（Ahilyabai Holkar）。

圖3.原文作者卡蘭迪·桑布哈（Kranti Sambhav）登上將要“試駕”的T-90坦克

這是一場始于我所供職的雜志針對周年特刊的簡單討論而發起的采訪之旅。正如老話說的那樣，要么全力以赴，要么打道回府。在為周年特刊尋找重磅故事時，我們確實決心全力以赴去放手一搏：當“開坦克”和“修坦克”不再只是干巴巴的文字，而是我此刻的真實寫照時，我想，再沒有比這更震撼的故事了。

我們大多數人都在兩種想法之間搖擺不定，正如印度電影《人生不再重來》中赫里尼克·羅斯漢說的那句臺詞一樣，“一切都已經寫好了”，都預先確定了；或者說一切皆未定論，我們將書寫自己的故事。可倘若有第三條路呢？

畢業后不久，我曾嘗試進入國防研究院工作，結果未能如愿。我人生中的這一幕在尚未開始之前就結束了。但今天，在汽車雜志這一行度過了我將近大半段人生后，在日復一日地檢修機器、追求性能、測量扭矩和功率數據之后，我有時會想，假如這兩條路不是相互分開的會怎樣？假如我能夠在為國家效力的同時依然滋養著自己對發動機、速度和機械力量的癡迷會怎樣？在與同事聊天時，我意識到這是我們所有人都不斷在問的一個尋常問題。“倘若……”還真是難以給出一個確切的回答。我們是否曾嘗試著尋找過答案呢？我們是否想過“為什么不”嗎？

圖4.疾馳在訓練場上的T-90坦克

于是，我嘗試另一條人生之路的旅途就此啟程。我們半數人從孟買出發，其余人則經浦那（印度馬哈拉施特拉邦第二大城市及浦那專區首府，位于德干高原西緣，東南距孟買140公里）從德里啟程。正因為如此，這個故事必須以集體敘述的形式呈現。這并非我們慣常敘述的那種直截了當、實事求是的試駕報道；相反，這是次千載難逢的機會，我深知自己對此懷有過分濃烈的情感。為此，圖欣·古哈（Tuhin Guha）承擔起了在這個故事中擔任“旁白”的艱巨任務。

圖欣·古哈：當你在毫無防備的情況下看見一塊45噸重的鐵坨坨從車庫里緩慢挪出來時，那種感覺的確挺特別。你必須迅速調整自己的認知：很多人覺得，如此一個龐然大物恐怕根本移動不了，更不會像這輛T-90坦克一樣展現出如此自信且令人驚訝的機動性。

這僅僅是個開始，因為甫一來到印度裝甲兵中心與學校（ACC&S），我們就可謂是直接被扔進了“深水區”：這輛T-90坦克已準備好進行涉水演示，這臺戰爭機器將穿越一道深2.1米的水障，在這個深度下，幾乎會淹沒至坦克炮塔頂附近。作為參考，0.8米是性能最強的汽車涉水的極限深度。問題的關鍵就在這里：對T-90坦克來說，其在0.8米的深度才算是剛剛開始涉水。倘若經過若干改裝，如加裝長長的通氣管、由乘員耗時耗力地精心涂抹防水膩子/密封劑，以及采用單向排氣管后，這臺戰爭機器甚至能在深達5米的水中涉水而行，讓坦克以完全潛渡的方式突然進入敵方陣地。

圖5.進行坦克涉水前的檢查和準備工作

圖6.T-90坦克鉆入水下，準備開始涉水演示

圖7.正用通氣管進行涉水演示的印度陸軍T-90坦克

這種涉水演示并不是偶爾才進行的，信不信由你，這是坦克學校為學員舉辦的演示課程的一部分。在可能是我所經歷過的最酷的課堂環境中，時長一小時的講解深入介紹了坦克及其乘員在涉水潛渡作戰場景中的運用方式。你或許不會這么想，但軍隊可能是國內獲得實踐性教育最好的機構之一。

卡蘭迪·桑布哈：光是想到我們最初的拍攝計劃，我就立刻覺得荒謬可笑。一輛45噸重的大家伙沖入水中的震撼簡直難以想象：那可不是濺起幾朵水花那么簡單，而是引發了海嘯般的沖擊。要知道，昨天晚上我們還打算在坦克前部安裝幾臺GoPro攝像機，拍攝坦克行駛的實時畫面。正如圖欣先生剛剛在前面提到的那樣，我必須重新調整一切，包括我的認知和最初的拍攝計劃。我感受到了自己見識的淺薄：當T-90坦克在注滿水的池里行駛時，它通過單向排氣閥的活門噴吐出滾滾濃煙，水氣與煙霧交織成了一幅我從未見過的奇特景象。那一刻，我恍若一條在水中翻騰的魚兒般茫然無措；或者是那種感覺，就像站在電影《哥斯拉》的片場里當個配角（沒有金剛），看著一頭怪獸從水中破水而出，水流從它金屬般的皮膚上一道道流下。

圖8.破水而出的T-90坦克

圖欣·古哈：當你想到V12發動機，你就會不由自主地想象一輛意大利產V12跑車通過其變速箱咆哮著奔馳。但在我們所處的這座試車場上，眼前的V12發動機完全是另一頭迥然不同的野獸。印度陸軍坦克部隊的主力T-72和T-90坦克都采用V12發動機。這些引擎都是些巨大的、安裝在坦克車體后部的柴油機，排量35.88升。T-72坦克的V12柴油發動機采用增壓裝置，而在更先進的T-90坦克上，渦輪增壓器的內部結構經過若干改進，輸出功率有了進一步提升。對坦克的這些感受與汽車截然不同，但數據讀起來卻莫名地熟悉，宛如現代超跑的標配。T-72坦克的輸出功率為780馬力，T-90坦克的輸出功率更高，達1000馬力。

此外，T-72和T-90坦克的時速可能只有60公里左右，但對于如此龐大的身軀和威嚴的氣勢而言，這個速度已是綽綽有余。這兩款坦克均可容納1600升燃料，而且不僅限于柴油。在戰時物資匱乏的情況下，這些發動機也可以燒汽油或者煤油。當坦克車長告訴你，他們用“升/公里”來衡量燃油經濟性而非其他指標時，你就會知道自己面對的絕非尋常事物。這并不是說這些戰爭機器的遠距離續航能力不佳，相反，T-72坦克一次加滿油的行程為550公里，T-90坦克更是高達650公里。

圖9.越野行駛的T-90坦克

T-72和T-90坦克的體型低矮且相對緊湊，因此具備較強的機動性。但如果要單純比較火力的話，那還是得看“阿瓊”主戰坦克。戰斗全重58噸的“阿瓊”主戰坦克肉眼可見地明顯比T-90坦克更龐大，外觀上也顯得更加“四四方方”。它的動力系統數據比T-90坦克的更引人注目：采用雙渦輪增壓的V10發動機排量39.7升，功率1400馬力，扭矩超過4500牛·米。與T-72和T-90坦克的發動機一樣，“阿瓊”坦克的“心臟”也是一款多燃料發動機。

卡蘭迪·桑布哈：二十多年的訓練，四十多年的野外實駕，以及牛頓數個世紀前寫下的定律，都讓我確信眼前的這道壕溝根本無法跨越。我正調動自己的肺活量，拼命往里吸氣，因為必須大聲吼叫才能讓別人聽見我的聲音。但現實是，我根本沒必要費這個勁——坦克碾過這道壕溝時，我甚至一點兒都沒感覺到。而且不止是過壕溝，坦克壓過每段起伏不平的搓板路，越過垂直墻與水障礙，金屬履帶發出嘎吱嘎吱的聲音碾過土墩，都是在較為“平靜”的狀態下完成的。它在泥漿中飛馳，穿梭在障礙物之間。

圖10.越野行駛的T-90坦克正面照

用兩根操縱桿駕馭這頭巨獸堪稱一場感官的碰撞。在模擬器上體驗時，你可能會以為真實駕駛時的操控感會截然不同，但實際情況并非如此：模擬器和剎車讓你時刻意識到周圍環境充滿了各種風險，操縱桿也始終響應自如，只需輕輕一撥（不管是左邊的還是右邊的），這輛溫柔的巨人便開始移動。

我本可以詳細描述換擋時的頓挫感、動力迸發的瞬間以及那股令人震撼的驅動力，但我的文筆實在不夠好，無法準確傳達那種前所未有的感官體驗。那是一種直擊靈魂的震撼，以及隨之而來的不可阻擋、堅不可摧的信心。

圖欣·古哈：坦克主要用于推進和突破敵軍防線，這不禁讓人質疑：步兵部隊該如何跟上坦克？印度陸軍對此的解決方案是采用BMP步兵戰車。在印度陸軍中，其裝備的新型BMP-2步兵戰車被稱為“勝利”（Sarath）式，這款戰車是從冷戰時代至今仍具有重要價值的實用裝備之一。BMP系列步兵戰車是一種有一定裝甲防護力的兩棲戰斗車輛，可通過運載步兵、回撤傷員、提供火力支援、執行偵察任務等方式支援前線戰斗。

圖11.駕駛BMP-2步兵戰車（上）和T-90坦克（下）

BMP步兵戰車采用一臺V6柴油發動機驅動，排量15.9升，輸出功率300馬力。該車最多可乘載10人（乘員3人+載員7人）。戰車時速可達65公里，與坦克一樣快，但需要指出的是，這款重14.3噸的戰爭機器能夠以浮渡的方式通過水障，且水上行駛速度最大可達每小時7公里。

卡蘭迪·桑布哈：不知道為什么，我一直覺得坦克不會裝喇叭。當我第一次聽到坦克鳴喇叭時，覺得還蠻有意思的。這也是我們在跑道上訓練的一部分。雖然我們習慣于跟任何準備在賽道上疾馳的汽車保持安全距離，但這臺鋼鐵巨獸可不是普通的汽車。這就是為什么當教練員想讓我們往后退時，就會摁響坦克上的喇叭。

雖然在我們的這次體驗中，BMP步兵戰車看似只是坦克的“小兄弟”，但實際上，它們展現出了一種壓倒性的氣勢：尖銳的前端與筆直的后背，讓BMP步兵戰車渾身散發出一種極具目的性且令人畏懼的氣息。

圖12.訓練場上的BMP-2步兵戰車

圖13.BMP-2步兵戰車后部

在坦克里最難熬的，是那種被困住的感覺。以我的身高和體重而言，身體的柔韌性指數偏低，因此必須精心規劃進入坦克的動作方式，調動那些被遺忘已久的核心肌群、肱二頭肌、肱三頭肌以及前臂肌肉。不過，進入BMP步兵戰車要相對容易些，因為車體在駕駛員艙蓋與車載機關炮之間留有一定空間。不過還是得說，坦克內逼仄的空間再次提醒我，該轉向更健康的生活方式了。

以我的感覺而言，BMP步兵戰車又與坦克有所不同。除了在車體尺寸和重量（比坦克輕了將近30噸）上與坦克存在明顯差異外，駕駛操縱方式也存在差異，其變速桿的換擋模式并非像T-72坦克那樣采用順序式設計。首先要注意的是操縱方式：BMP步兵戰車沒有像龐大的坦克那樣的操縱桿，而是采用類似轉向舵柄一類的裝置。BMP步兵戰車上的變速箱也獨具特色，與普通乘用車常見的手動換擋模式截然不同：其四擋位于一擋和二擋之間，向下推桿即可掛入三擋、五擋及倒擋。這種換擋模式帶來的獨特體驗和感受，是我在駕駛任何乘用車時都未曾有過的。

圖14.原文作者準備試駕BMP-2步兵戰車

圖欣·古哈：在坦克震撼我們的心靈與其他令人目不暇接的戰爭機器之間，汽車展區陳列著我們更熟悉卻依然特別的展品，值得我們駐足細賞。馬魯蒂·鈴木吉普車與印度軍隊的淵源，或許正是其傳奇地位的支柱之一，但得知該車并非涉水行進的最佳交通工具時，我總歸不免有些失望。對這個問題，坦克學校給出了一個巧妙的解決方案：找一輛軍用“吉普賽人”越野車，別動發動機或底盤，在引擎蓋側面裝一根通氣管，排氣管上也得加上根長長的、上翹的延伸段。

圖15.“吉普賽人”越野車的發動機

圖16.為增強“吉普賽人”越野車的涉水能力而進行的改裝

這樣做的結果就是誕生了一款能將車身浸沒至車窗線以下的4×4越野車。這種改裝后的“吉普賽人”越野車涉水深度通常可達0.6至0.7米，不過在給我們的演示中，其在0.75米涉水深度表現更佳。當然了，這本就是“吉普賽人”理應始終能做到的事，因此其在演示時顯得渾然天成也就不足為奇了。

圖17.涉水的“吉普賽人”越野車，此為該款車型涉水能力的極限演示

圖18.停在坦克旁邊的“吉普賽人”越野車

卡蘭迪·桑布哈：從那金屬鍛造的駕駛艙口中探出頭來，喚醒沉睡的肱三頭肌，整個人恍若從夢中蘇醒——在剛才那場駕駛坦克的“夢”里，我既堅不可摧又茫然如初。柴油的氣味、艙蓋的重量、把手的抓握感、每次換擋時的震顫、摩擦換擋桿的溫度，所有這些交織成一種直擊內心的感受，讓我與車體下方每塊移動的金屬零件——主動輪、履帶節、履帶銷和螺栓產生了一種奇妙的關聯。在當今這個科技與功能泛濫的時代，一種語言已然消逝殆盡：在我試駕坦克的過程中，恍惚間曾經有那么一個時刻，我得以窺見裝甲部隊如何從騎兵演變而來，坦克不過是戰馬的化身，坦克兵被賦予坦克去駕駛、維護，他們與自己的座駕之間必然存在著某種羈絆，他們對自己的坦克了如指掌，正如他們的騎兵前輩們與自己的戰馬之間曾經締結過的那種關系一樣。像戰馬那樣，坦克在危險面前不會猶豫，無論向前的奔馳多么致命。我坐在坦克里屏息凝神、心潮澎湃，感覺自己不可阻擋。另一方面，我意識到了坦克駕駛員在執行千里奔襲作戰時心中所懷的是何種感受：當我們這些車評人熱衷于討論空調系統、座椅軟墊、阿爾坎塔拉皮革、動力轉向和膝部空間時，他們的使命卻是打敗敵人。

圖19.從坦克里探出頭來透口氣的乘員

我的汽車行業背景教會了我如何把握細節，如何評估精巧的工藝、舒適性、底盤調校、操控性等諸多方面；新聞主播生涯的歷練讓我學會了沉著冷靜、保持中立，對夸張的修辭敬而遠之，但這次坦克試駕之旅徹底改變了我：駕馭45噸重的裝甲鋼鐵的粗獷詩意里，毫無精巧可言。從這輛坦克的駕駛艙口眺望遠方的地平線，便是感受那股超凡力量本身，它是金屬的洗禮、鐵甲的洗禮和力量的洗禮，在它面前，任何夸張的修辭和形容詞都顯得蒼白無力。接受它的洗禮之后，你將被永遠改變。

圖20.原文作者還進行了夜間采訪，可見其用夜視設備進行了觀察（左上），以及坦克夜視儀的畫面（上中）和觀察目鏡（下）

圖21.夜視儀的觀察效果

圖22.夜幕下的BMP-2步兵戰車

回到開頭烏斯塔德軍士長的問題，其驗證了我對另一種人生的追尋。或許真的存在這樣一個故事，讓我們人生中的不同現實能夠互相交融。

- 未完待續，敬請期待！ -

作者“阿登的苦林”其他文章可以從下面的鏈接進入閱讀：