合租室友給我發來一張圖片，吐槽鄰居洗澡又不管好窗戶。

楊雅萍指尖劃過手機屏幕時，指腹還帶著剛泡過的菊花茶的暖意。屏幕那頭，合租室友發來的消息像顆小石子，在她心里漾開一圈圈煩躁的漣漪——“真是越老越沒分寸”，后面跟著張略顯模糊的照片，連廊盡頭的窗戶敞開著，隱約能看見里面晃動的人影。

楊雅萍放下手里的馬克杯，杯沿的熱氣在冷白的辦公桌上凝成一小片水霧。她想起室友租住的那棟老樓，十幾年前風靡一時的連廊結構，兩梯八戶像串在繩上的珠子，她住2號，隔壁3號住著一對頭發花白的老夫妻。去年冬天去送過一次餃子，老太太總念叨著陽臺的月季，老爺子則沉默地坐在藤椅上，手里轉著個磨得發亮的核桃。

“中戶的衛生間就對著連廊，”室友的語音帶著哭腔，“今天下午我去倒垃圾，他洗澡居然沒關窗。水流嘩嘩的，還哼著《紅燈記》的調子，那么大年紀了……”

楊雅萍捏著手機走到窗邊，樓下的香樟樹影在風里輕輕搖晃。她能想象出那畫面：米黃色的瓷磚墻，老舊的花灑垂在半空，老人或許正瞇著眼搓洗后背，根本沒留意到窗外偶爾經過的人影。就像小時候在鄉下，外婆家的浴室對著菜園，夏天洗澡時總敞著半扇窗，聽著黃瓜藤上的蟲鳴，誰也沒覺得不妥。

可室友是剛畢業的小姑娘，在南方小城長大，連鄰里間借瓶醬油都覺得難為情。她大概是攥著垃圾袋快步走過，眼睛盯著自己的鞋尖，耳朵卻像被釘在那扇窗前，水流聲、唱腔、甚至老人咳嗽的聲音，都像針一樣扎進心里。

“要不……跟他們說說？”楊雅萍敲著鍵盤，又把字刪了。她想起老爺子那雙渾濁的眼睛，或許不是故意的，人老了，眼神昏花，記性也差，說不定洗完澡才發現窗戶沒關，嘟囔一句“老糊涂了”，也就過去了。要是專程去說，老太太怕是要紅著眼圈道歉，老爺子則會把核桃轉得更快，往后碰面，樓道里的光線都會變得尷尬。

傍晚下班，楊雅萍在菜市場買了把茼蒿。綠油油的葉子上還掛著水珠，讓她想起室友發來的照片里，連廊欄桿上擺著的那盆綠蘿，葉片上積著薄薄一層灰。她忽然覺得，那棟老樓里的日子，就像這連廊一樣，半敞著，看得見別人家的燈火，也擋不住穿堂的風。

“實在不行，就搬家吧。”她給室友發了條消息，指尖在屏幕上頓了頓，又加上一句，“我明天過去幫你收拾東西。”

窗外的天色漸漸暗下來，楊雅萍看著鍋里翻滾的茼蒿，水汽模糊了玻璃。她想起自己剛工作時租的頂樓，隔壁的大叔總在深夜彈吉他，走調的《同桌的你》曾讓她煩躁得睡不著。可后來搬家那天，大叔送了她一盆仙人掌，說“姑娘在外頭，得像這東西一樣皮實”。

或許生活就是這樣，總有些猝不及防的褶皺，你沒法熨平，只能輕輕展開，然后往前走。就像那扇沒關的窗，有人看見的是冒犯，有人記起的，是歲月磨出的漫不經心。