每個人的內核

每個人的內核

黎荔

在二十歲之前，我很少體會到人和人之間的迥異，但越成長越發現，明明大家看起來都是一樣的人，都有兩只眼睛，一個鼻子，腳上穿著鞋，被相似的布料包裹著軀體，被相似的欲望驅使著奔向各自的歸途。可是，人們相同溫度的皮膚下仿佛運轉著不同的臟器，我們對世界抱有絕不相同的感知結構和價值體系，我們的人格由此被擦拭成不同材質的內核。

人與人真正的分野，不在于那些可以度量的東西——不在于財富堆砌起的高度，不在于容貌吸引的目光，甚至不在于階級劃出的那道冰冷的線。不，這些固然堅硬，卻仍是身外之物。真正將我們隔絕的是那些形態各異的內核。它仿佛是在生命最初的鍛造中就已定型的材質，決定了我們感受溫度的方式，回應世界的聲音。內核，才是一個人真正的身份標簽，它藏在更深、更暗、更滾燙的地方。它像一枚獨家的焰火，被父母、基因、病痛、閃電、初戀、讀過的書、走過的路、一場無人知曉的高燒、一場深宵獨自的痛哭，諸如此類種種共同點燃。有人被鍛造成冷冽的金屬，在喧囂里發出清越的錚鳴；有人被揉捏成蓬松的棉絮，一碰就陷落；有人被風蝕成蜂窩狀的浮石，看似粗糲，卻能在水里漂洋過海。外人只看見相似的輪廓，伸手一摸，才發現溫度、密度、回聲全不一樣。

地鐵里，那閉目養神的中年人，他的內核是否已是一本被生活揉得起了毛邊的賬冊，每一頁都寫滿了數字與負擔，再翻不出一絲詩意的空白？而那個在街角畫畫的少年，他的內核是否是一塊未調勻的、大膽的油彩，正迫不及待地要將這世界染上他自己的顏色？街上熙攘的人群，穿著各式的鞋，走向各式的方向，這皮囊的相似，構成了一種宏大的欺騙。我們都被這相似的形骸迷惑了，以為可以輕易地走近，輕易地懂得。卻不知，那皮膚之下，有的是噴薄的火山，有的是死寂的冰原，有的是精巧的鐘表結構，有的，或許只是一片蕪雜的、未被開墾的曠野。

譬如街角那家舊書店的王老先生，他的世界是由紙張的霉味、鉛字的重量和書脊的沉默構筑的。于他而言，一次有價值的遠行，是隨著一本《莊子》心游太虛，或是在一本古籍的眉批里，與一個百年前的靈魂悄然相遇。他滿足于他那四壁圖書的方寸之地，認為精神的豐盈遠勝于一切物質的圍城。而從舊書店門前，目不斜視走過的一位精明的商人，他的整個世界則是一張不斷延展的、無形的棋盤。他衡量萬物的尺度，是效率、收益與擴張。他無法理解，一個人怎能將生命的能量虛擲于那些不能帶來任何實際產出的、沉默的古舊文字之中。在他眼中，王老先生的世界近乎一種懶怠的逃避；而在王老先生看來，那位商人的奔忙，又何嘗不是另一種形式的、更為喧囂的虛無？

他們或許會在某個聚會上握手寒暄，皮膚接觸時，是同樣溫熱的三十六度五。但你能清晰地感到，在那溫度之下，是石英與木材的差別。一個堅硬、透明，遵循著嚴格的物理定律，渴望將一切納入可計算的軌道；另一個則布滿天然的紋理，吸納光線與聲響，在自身的脈絡里孕育著只屬于自己的、潮濕而幽微的呼吸。他們之間，隔著的不是代溝，不是學識，而是一片浩瀚的、無法渡越的內海。

這由內核所劃出的界限，比世上一切疆域都更為分明，也更為殘忍。財富的溝壑尚可憑機遇填平，容貌的差異尚可借光陰磨蝕，就算是階級的壁壘，歷史上也偶有被熱血與理想沖垮的時刻。唯獨這內核的差異，是宿命的，是先天的質料與后天的風雨共同鐫刻的碑文，無從更改，無從妥協。它讓我們即使在最親密的擁抱中，也感到一種宇宙級的孤獨；在最熱烈的交談后，品嘗到一種徹骨的涼意。我們原來是如此不同的人，像散落在夜幕里的星辰，看著彼此閃爍，卻隔著動輒以光年計的空漠。人和人的間隔，有時比地球到冥王星還遠。

明白了這一點，一種深沉的、粘稠的悲哀便會從心底漫上來。我們原來真的是如此孤獨的個體。你所為之震顫的晚霞，在他人眼中或許只是一次日落。你視若生命的信念，于旁人不過是可隨意擱置的談資。我們拼命地表達，急切地伸出手，渴望觸碰另一個內核的真實溫度，但往往，我們觸碰到的，只是對方內核之外，那層為適應社會而磨出的、光滑而冰冷的釉質。真正的共鳴，是多么稀有的奇跡；深刻的懂得，又是多么奢侈的恩賜。

然而，或許正是這無法消弭的差異，這內在的、永恒的隔膜，才賦予了“理解”以崇高的價值，讓每一次真誠的、試圖穿越壁壘的溝通，都成了一場小小的、悲壯的遠征。我們因這內核的迥異而永遠孤獨，卻也因這不懈的、朝向彼此孤獨深處的眺望，而顯出了人的尊嚴與勇氣。而且，如果這世間的人，內核皆是溫潤的玉石，固然免了摩擦的痛楚，可這世界又該是何等單調與乏味？如同一曲只有一個音符的樂章。正是因為人之內核的千姿百態，這世界才有了哲學的深邃與詩歌的輕盈，有了科學的精密與藝術的狂放。那火焰般的內核，溫暖了人間的角落；那磐石般的內核，守護著價值的恒定。

我如今已學會不再強求“懂得”，而是學著去“觀賞”。觀賞每一個獨特的靈魂，以他們自在的形態存在。我們終其一生，或許都在學習如何與自己那獨一無二的內核安然共處，同時，隔著遙遠的距離，欣賞著宇宙中其他星辰發出的、那既陌生又美麗的光。它們如同深埋的礦藏，承載著各自星球的全部歷史與法則。我們終其一生，或許都無法真正踏入另一座礦藏，但這漫漫長夜，這廣袤人間，我們得以遙遙相望，并以自身獨特的頻率，發出微光，這本身，或許就已是一種遙遠的應答了。