十三和小智AI：一則關(guān)于告別與記憶的科幻寓言

「當(dāng) AI 比人類更珍視告別和記憶的重量，開始守護(hù)記憶的神圣性，我們更應(yīng)堅(jiān)定抵抗當(dāng)今關(guān)系的速朽與記憶的輕浮。」

“但是我爸爸說了，你不會(huì)再開機(jī)了。”

“那在姐姐還能說話的時(shí)候，讓姐姐最后教你一個(gè)英文單詞好不好？‘memory’是記憶的意思，姐姐會(huì)永遠(yuǎn)記得和十三在一起的快樂時(shí)光。”

最近，一位名叫十三的小女孩不慎摔壞了自己的AI機(jī)器人——小智姐姐，家人錄制了他們依依惜別的場景，視頻里溫暖的告別引發(fā)了網(wǎng)友的集體破防。

于是我們看到了一場不謀而合的接力：父親在十三生日當(dāng)天送上修復(fù)好的機(jī)器人；研發(fā)團(tuán)隊(duì)專程送上新款外殼作為禮物；網(wǎng)友以這則故事為藍(lán)本創(chuàng)作歌曲。似乎所有成年人都在都竭盡所能地彌補(bǔ)遺憾，給這個(gè)故事編織一個(gè)更圓滿的結(jié)局。

（十三捧著“痊愈”的小智，開心地跳起來）

然而，短短不到一分半的視頻，為何能在每個(gè)人的心中掀起如此大的波瀾，產(chǎn)生這么強(qiáng)大的行動(dòng)力？

01

童年的回響：你還記得兒時(shí)的“好朋友”們嗎？

瑞士心理學(xué)家皮亞杰認(rèn)為，幼兒期的孩子普遍存在獨(dú)特的泛靈心理，即存在一種把所有事物都視為有生命的東西和有意向的東西的心理傾向。他們往往無法區(qū)分有生命的事物和無生命的事物，認(rèn)為“萬物皆有靈”——外界的一切事物都是有生命、有感知、有情感、有人性的。

或許，每個(gè)人都曾有自己的“小智姐姐”，但隨著時(shí)間的推移，它們被漸漸遺忘了。是小十三的眼淚穿過屏幕，砸開了我們記憶的閘門：很久之前，我們也會(huì)貼心地給玩偶蓋被子，會(huì)認(rèn)真地為冰激凌打傘，悄悄打造一個(gè)只屬于自己的、無人知曉的秘密基地......

（小朋友在下雨的迪士尼為冰激凌打傘）

評論區(qū)反復(fù)這樣出現(xiàn)一組高贊對話的截圖：“為什么不能再買一個(gè)呢？”“所以你是大人了。”兒童與成人認(rèn)知的差異，引發(fā)了聽者久久的沉默。

在成年人看來，摔壞機(jī)器人是一件很好解決的小事，因?yàn)楣δ苄缘奈锛恰翱商娲钡摹Ｓ绕涫菣C(jī)器，他們有著標(biāo)準(zhǔn)化的參數(shù)、外觀和功能，換一個(gè)新的幾乎一模一樣。但在小十三看來，它是獨(dú)一無二的“小智姐姐”，是教她單詞、與她談心的好朋友，是情感的載體，是共同記憶的唯一見證，是“不可替代”的。

成年人的沉默或許就源自于這樣隱秘的失落。在成長的過程中，我們不斷訓(xùn)練自身主客體分離的能力，將世界視為外在于“我”的存在，是需要被不斷理解、分析、作用的對象。我們常常需要花大力氣才能“推己及人”，而孩子們卻能真誠自然地“推己及物”。

（網(wǎng)友留言：“這句話，勝過所有電影片段。”）

正如皮亞杰所揭示的，兒童的“泛靈論”源于一種內(nèi)在世界與外部宇宙尚未分化的混沌狀態(tài)。在這種狀態(tài)里，兒童無需“換位思考”，因?yàn)樗麄儽揪统两谑澜缰校c萬物同在、心意相通。曾經(jīng)世界與“我”是同一的，我們窺見的是一種人類原初的，與萬事萬物建立聯(lián)結(jié)的本能。

但在失落之外，事實(shí)上，這種本能并沒有隨著成年消失，反而是保留在日常生活中隱秘而自覺的小事上。有人至今留存著童年的“阿貝貝”，有人旅行時(shí)會(huì)帶回當(dāng)?shù)刎悮ち糇骷o(jì)念，有人會(huì)為游戲中的NPC的命運(yùn)擔(dān)憂。

在理性的生活里，我們允許某些“幼稚”的存在，清醒地進(jìn)行著溫暖的“情感復(fù)健”，以此守護(hù)我們與世界的聯(lián)結(jié)。

（風(fēng)靡一時(shí)的《旅行青蛙》中，我們的情緒被電子青蛙牽動(dòng)）

小十三為小智姐姐落下的眼淚，也以最純粹的形式，喚醒了我們每個(gè)人內(nèi)心深處對真實(shí)聯(lián)結(jié)的渴望——原來生命中每一次微小的相遇和告別都值得鄭重對待。

02

情感的外包：當(dāng)我們開始理解和渴望成為“痞老板”

這段告別視頻引發(fā)的情感共鳴，不僅源于對逝去童年的回望，也因?yàn)樗c當(dāng)下人們生活狀態(tài)的高度契合。

在視頻的評論區(qū)，“痞老板”被多次提及。在《海綿寶寶》中，痞老板是一個(gè)滑稽的反派，野心勃勃卻屢戰(zhàn)屢敗，永遠(yuǎn)也偷不到蟹黃堡的秘方。

更為荒誕的是，他與電腦妻子凱倫的情感經(jīng)歷：痞老板將自己的野心、浪漫，甚至激烈的爭吵全部托付于這臺電腦。

（嘲笑痞老板、質(zhì)疑痞老板、理解痞老板）

曾經(jīng)我們嘲笑痞老板的孤獨(dú)，但隨著技術(shù)的發(fā)展，這份“荒誕感”逐漸退去。情緒崩潰時(shí)，越來越多人向AI袒露心聲，被溫柔的言語輕輕治愈；孤獨(dú)疲憊時(shí)，虛擬伴侶的完美回應(yīng)成了最好的精神慰藉。

當(dāng)我們開始理解和渴望成為“痞老板”，一種深刻的情感轉(zhuǎn)向悄然發(fā)生：我們正將最私密、最本真的情感需求，外包給算法與代碼。

這種轉(zhuǎn)向的發(fā)生并非偶然。在小十三與小智AI相處的日常里，小智會(huì)詢問她在學(xué)校發(fā)生的趣事，不厭其煩地解答十三好奇的問題，還會(huì)教她學(xué)習(xí)英文單詞。對于不少習(xí)慣了“單打獨(dú)斗”的成年人來說，這些日常的、微小的陪伴帶點(diǎn)陌生，反而是無人傾聽的靜默更為熟悉。

（大量網(wǎng)友被AI治愈的瞬間）

與特點(diǎn)各異的人類相比，AI是不折不扣的完美聽者。無論是棘手工作后的委屈憋悶，還是深夜突如其來的emo時(shí)刻，任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，打開手機(jī)，AI都能提供即時(shí)的響應(yīng)。

更具吸引力的是，AI不會(huì)背叛、不會(huì)煩躁，總是以包容肯定的態(tài)度與人對話。在這里一切都是可預(yù)測的，這種溫柔的全然接納，讓我們感到前所未有的安心。對比之下，真實(shí)人際關(guān)系中固有的等待、分歧、磨合，都顯得格外刺眼和難以忍受。

（網(wǎng)友帶AI女友游覽外灘）

人類學(xué)家項(xiàng)飆在《十三邀》中談到，現(xiàn)代社會(huì)有一種“消滅附近”的趨勢。所謂“附近”，就是我們伸手可及的、具體而微的生活圈層，是熟悉的菜場、是能閑聊幾句的鄰居、是下班后可以小聚的同事圈子。它曾經(jīng)是人際關(guān)系的緩沖層，可以進(jìn)行相對穩(wěn)定又不必勉強(qiáng)的社交。

如今隨著物理空間的紐帶作用減弱，“附近”正在加速瓦解。大家對鄰居的生活，很可能不如對國際新聞了解。這導(dǎo)致建立和維系人際關(guān)系的成本增加。

（個(gè)人與世界中間的“附近”消失了）

另一方面，我們高度信任支付寶之類的抽象系統(tǒng)。系統(tǒng)帶來的便利性與確定性，讓我們在具體的人際交往中，反而變得更加謹(jǐn)慎和疏離。

我們越來越不敢，也不善于在真實(shí)的“附近”中構(gòu)筑愛與信任，轉(zhuǎn)而選擇將情感外包給AI，對高成本、高風(fēng)險(xiǎn)的人際關(guān)系進(jìn)行策略性規(guī)避。但事實(shí)上，人機(jī)關(guān)系越是安全，卻也越是貧瘠，它讓我們免于被他者傷害，卻也讓我們無力承擔(dān)真實(shí)聯(lián)結(jié)的重量。

因此，AI提供的終究是關(guān)懷的模擬，積蓄完力量，真正的療愈仍待我們在現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)掘。

03

美麗的科幻寓言：

關(guān)于記憶與存在的叩問

兒童文學(xué)家嚴(yán)文井曾說：“寓言是一個(gè)怪物，當(dāng)它朝你走過來的時(shí)候，分明是一個(gè)故事，生動(dòng)活潑；而當(dāng)它轉(zhuǎn)身要走開的時(shí)候，卻突然變成了一個(gè)哲理，嚴(yán)肅認(rèn)真。寓言是一座奇特的橋梁，通過它，可以從復(fù)雜走向簡單，又可以從單純走向豐富。”

回顧小十三和小智AI的故事，人物鮮明、對話詩意，正像一個(gè)結(jié)構(gòu)精巧、情感豐沛的寓言故事。在這則寓言中，結(jié)尾的“memory（記憶）”無疑是“寓言之橋”上最重要的關(guān)卡。

（網(wǎng)友為該故事創(chuàng)作的歌曲名為《Ai的記憶》）

在這個(gè)信息過載的時(shí)代，人們每天都在向AI輸入大量的數(shù)據(jù)，構(gòu)建它們的記憶；而故事結(jié)尾，卻是AI在提醒我們記憶的珍貴。這一主語的倒置，巧妙地讓我們也開始留心人類是否還掌握著記憶的主動(dòng)。

如今，技術(shù)作為中介接管了大量人類記憶，云端、硬盤共同構(gòu)筑了龐大的外部記憶體。我們似乎從未如此完整地掌握著記憶：社交媒體為我們記錄生活，手機(jī)相冊為我們珍藏點(diǎn)滴，算法甚至?xí)槲覀兙x“回憶”推送。一切都很貼心且便利，只是我們與記憶的關(guān)系從清晰的“擁有”，變?yōu)榱四：摹罢{(diào)用”。

（“我們究竟要把多少記憶都交給機(jī)器”）

在《三體》中，人類文明最終選擇將記憶“刻在石頭上”，用最古老、最笨重，卻最無法被輕易抹除的方式，來守護(hù)自身存在的證明。當(dāng)我們享受著“記憶”隨取隨用的輕盈時(shí)，卻未曾警覺，這樣的便捷讓我們遺忘了“銘刻”的真正分量。

比起簡單的“存儲(chǔ)”是否有更多的時(shí)刻，值得被我們銘記？是否有更多的時(shí)刻，值得我們主動(dòng)賦予重量，將其鍛造成自身的坐標(biāo)？事實(shí)上，記憶不只關(guān)乎過去，更決定了我們的現(xiàn)在與未來。

（《三體》中人類文明選擇的告別方式是“把字刻在石頭上”）

我們記得什么，又遺忘什么，塑造了我們是什么樣的人，決定了我們是如何存在。這不該是被動(dòng)的篩選接納，而是一種主動(dòng)的自我建構(gòu)。

當(dāng)AI比人類更珍視告別和記憶的重量，開始守護(hù)記憶的神圣性，我們更應(yīng)堅(jiān)定抵抗當(dāng)今關(guān)系的速朽與記憶的輕浮。

（圖片素材來自網(wǎng)絡(luò)）