庫存書，都是些什么書？

做書按：庫存書一定是爛書嗎？可以肯定的說：不是。書在經過暴力運輸后會成為庫存書，讀者拆了塑封退貨的書會成為庫存書，書店展示樣書也會成為庫存書......連《what if》這樣的暢銷書長銷書竟也會出現在今天這篇文章中。而一旦書積壓在倉庫，眾生平等，化漿成了大家共同的結局。可對于有些書來說，不該如此。

11.14-11.23日，我們將聯合西單更新場舉辦一場“不暢銷”圖書市集，市集的主角就是這些庫存書和殘書。今天的推文講述的是一位編輯庫房選書的心路歷程，我們也希望能夠通過這篇文章消除一些大家對“清庫存”的誤解。最近小伙伴們正在從征集到的幾十個庫存書單中篩選書目，仿佛也在進行一場線上庫房選書。

即將年底，公司開始盤庫。要將退換貨、活動樣書等分品類清點好，殘書拉去化漿，可修書整理入庫。

當然，一開始我們并未意識到這是多么大的工程。大家都是被隨機指派過來的，據說“沒有什么體力活。”所以大家都樂呵呵地來了（起碼我是這樣的），甚至還帶了份稿子準備晚上看，盤庫的時候還準備在腦海里揮灑筆墨，想個精彩的出版方案……

事實證明，我們對盤庫的運動量還一無所知。當第一天盤庫結束時，我們扶著要散架的老腰，大徹大悟：沒有什么體力活=只有體力活。

這樣高的書堆大概有七八十垛

新手盤庫：痛心疾首

我們是周二中午到達大庫房的。庫房在河北的一個小鎮上，從公司出發驅車大概兩個小時。過了很久，汽車拐進了一條窄窄的水泥路，城市已經被我們甩在了身后。一邊的樹林里冒出一群羊，另一邊的樹林里還有雪，遠處還有扛著耙子的老婆婆和挖石油的“磕頭機”。再一拐，就來到了庫房的大院。此時已經將近十一點，大家也沒歇息，直接興高采烈地去盤庫了。

我們的小隊長畫的流程圖

當時，大家還不熟悉流程，也沒弄清楚殘書的標準。只要是書脊和邊角有磕碰的，都一律歸為了殘書。因為據庫房小哥說，但凡有磕碰，都是不會給讀者發貨的。

這批書本來就是遭了好幾趟物流運輸的罪。這樣苛刻的要求下，整理出來的完好無損的書寥寥無幾，大多都有磕碰和磨損，或者封皮有點臟。看到這么多書都要被拉去化漿，大家頓時一片哀號。

剛打開第一垛散書

抱著這樣可惜的心情，上午我們的整書速度很慢，發現一本書，大家就要湊一起好好探討一下，這書能否歸為好書。生怕一個誤判，就讓它走上輪回之路。

從被簽下選題、翻譯、編校再到遞社下印，有些成人書的周期幾乎要一年，甚至更久。怪不得別人都說編輯一本書如同生娃，真的是懷胎十月啊。如果在這堆殘損書里看到自己編輯的書，心里不知道是什么滋味；如果還是一個自己喜歡的選題，那恐怕更要懷疑人生了。

同事小姐姐給書擦完灰，還要仔細檢查下

我們還沒意識到整理這堆七零八落的書有多麻煩

看到梵高質問的眼神

后來改了標準，我們才松了一口氣。只有嚴重磨損的，甚至書脊散架的才歸為殘書，等待被化漿。于是，我們又重新整理了一遍，將書按品類分好，再搬到庫房。

雖然我們只是在幾個書堆里來回走動，一天下來，微信步數居然也有八千多步，在工作日的排行榜上遙遙領先。

到了晚上，來到小鎮上唯一一家快捷酒店，累得不行，本來還想玩會兒手機再睡覺，可是，眼睛都睜不開了，直接倒頭就睡。終于，在一天的體力勞動后，熬夜冠軍如愿達成了早睡目標。

小鎮上唯一一家快捷酒店，里面燈光很詭異

經歷了地漏堵塞，同事發現梳子還沒有齒

熟練女工：沒有感情

第二天，早上七點多集合出發去庫房，路上還有大霧。

我們有氣無力地吃完早飯，腰里像插了鋼板一樣，整個人都蔫掉了

費力地分書、搬書，忙活了好久，太陽終于露面了。在這個過程中，見到了不少缺了外封的書，它們袒露出素凈的內封，反而更有質感了。

陽光照在書封上，真的有蘇醒的感覺

意外地和木托盤很搭

部分殘書的內頁、附贈的明信片、外封散落一地。可能它們曾經擺放在書店最顯眼的位置，可能它們曾出現在某場書展中，或者可能它們被人下單購買，又因為某些原因被退回……

總之，這些書現在躺在露天的架子上，蒙著塑料布，風吹日曬，像野草一樣。

一開始還以為這是一顆心臟

書里附贈的明信片，紙質厚實，可以直接裝裱的那種好

很喜歡的一本書，航拍照片非常震撼。外封也很有設計感

市場的篩選面前，無人幸免

這次，我們的速度明顯加快了。比起剛來時的心痛，大家不再糾結，掃過一眼，便知是不是殘書，殘書堆越壘越高。為了效率，大家沒時間對著某本書傷春悲秋。

不過，晚上工作結束后，殘書堆就成了大型真香現場，大家打著閃光燈撿破爛，想找找里面有沒有自己心儀的書，還互相安利了起來。

殘書大審判

最后一天到了，我們這批盤庫小分隊終于迎來了解放日。

盤庫雖然累，卻能真切地感受到一本書好賣與否、還有哪里能改進。

畢竟，搬書累成狗的時候，看到怎么也整不完的殘書，也忍不住責怪它們：雖然你很可憐，但你也得想想自己為什么是殘書？！

造成圖書“傷殘”的罪魁禍首是物流運輸。

不過，精裝書真的太容易磕碰了，稍不小心就破了相。起初精裝書都是為了收藏，現在，市面上大部分的書都變成了精裝，拿在手里沉，放在家里占地方。看著那些破相的精裝書，自己心里也在嘀咕：一本書真的有必要做精裝嗎？真的有必要做這種尺寸嗎？

當然也不由得編輯自己決定，這往往和成本、定價掛鉤。這幾年，各種打折促銷讓出版公司不得不在夾縫里找利潤，為了讓一本書在大眾視野里多停留幾秒，也許只好做足形式感，增加提高定價的砝碼。

此外，過度包裝的書似乎總被剩下。這里的“過度包裝”特指那些沒有新意的包裝形式，讀者拿到手上可能只會感覺到要多拆一個包裝袋。而這樣的書，大多是因為內容實在單薄，所以才只好在形式上搶救一下。

終于解決掉一盤比人還高的書垛

還有一些跟風的選題，現在印出來了也無人問津，時效性很強，熱度一過，大家也不再有興趣。這種書往往也沒有什么內容，同質性還很高，既然挑哪家的都一樣，大家當然挑最有名的。

里面也有不少自己以前覺得還不錯，但賣得不甚樂觀的書。后來自己認真再看，有些書裝幀設計高標準、紙張用得也足夠好，但內容似乎還不夠完美，尤其是傳遞到讀者那里的信息。比如外版書經常被詬病的翻譯腔；只能代表很小一部分人喜好的選題，而這部分人是否真的會買這樣一本書還要打個問號；定位不準確，包裝偏離了內容等等。

對于內容不錯，但仍然積壓在庫房中的這部分書，很多是“無用之書”，沒有太多明顯的功利性，對讀者要求比較高。如果因為內容好，就對它們的銷量抱太高期待，也不現實。但是對于圖書品牌來說，這類“賣不好也愿意做”的書里藏著品牌的理念。而且，對內容有正確的判斷，愿意細水長流地耕耘的話，不見得是賠錢的。

這類書一般只有依靠評獎才能有點兒小小的水花。所以，圖書評獎類的平臺特別重要，不會被市場左右，為大眾甄別出值得讀的好書，將好書注入每個城市的圖書館等公共空間，讓十八線小縣城的借閱室也不僅僅是教輔的天下。

雖然這只是一個美好的愿景，但是，其實能看到閱讀推廣從無到有再到興起的狀態。閱讀推廣人更多了，圖書評獎也多了，即使在村里也能上網下單喜歡的書。只是這一切還沒有完全整合、協作起來。如果大家是朝著提升大眾閱讀水平的方向去的，達成愿景只是一個時間問題。在這個過程中，很多機構難免受困于經濟成本、利益問題，所以政府協調的角色特別重要（扯遠了，感覺自己重回大學寫論文了）。

后記

不知道有沒有人對盤庫這件事感興趣，如果直播盤庫，好像也挺有趣的，想必彈幕里也能聽見一片哀號。

殘書雖然有瑕疵，但你如果“認領”了它，那就是屬于你獨一無二的印記。想象一下，你在直播間看中了一本書，就是左上角有磕傷，還沒有外封的那本，為了不讓它被扔進化漿的殘書堆，你救它一命，瞬間，這個層次就不一樣了（哪個買殘書的好心人是圖便宜呢，大家還不是日行一善）。估計也沒什么利潤，但也算是一場營銷活動。

（隨口一說，別當真……）

說到這里，我也只是一個紙上談兵的小透明而已，只是記錄一下盤庫經歷，開開腦洞。

看完倉庫積壓的庫存書、磕碰磨損的殘書堆，心里也會默念，如果做出來的書有一天也不幸來到這里，希望看到時，不會覺得這本書浪費了紙。如果更幸運一點，大部分人認可它，小部分人喜歡它，也挺好（有理想但沒野心的愿望