生存，還是毀滅~紀念像莎翁名著臺詞命名的游戲、制作人及吾樂

“生存，還是毀滅~”哥哥朗聲說道，甚至拉了長音。“這是莎士比亞名著《哈姆雷特》里的一句經(jīng)典臺詞。”他指著某一期電玩雜志里介紹的街機3D格斗游戲《死或生》跟我說，他認為游戲的命名也許或多或少跟哈姆雷特有關。

我看著雜志半張彩頁上介紹的這個游戲，對其中的人設很感興趣，它相比VR戰(zhàn)士要時尚。

97年底，懷揣著打工小半年的錢跟哥哥直奔鼓樓，購買了一臺四通代理的灰白色土星。

在游戲店掃的那批盤里，正好包括了剛剛移植發(fā)售在土星上的《死或生》

回到家插上電視，當把這張游戲盤放入土星后，開頭的CG吸引了我，這段開場動畫的頭和尾只是人物的剪影，開始是幾個女性的人影如同模特一樣地走路。然后是游戲中的每個角色showtime，背景BGM一直是貝斯強烈的節(jié)奏低音，片尾是每個人物的武術招式的剪影聚合在一起，讓我覺得這游戲的很有格調。

實際進入游戲，選人畫面里可以看到各個人物，每個人物的武術流派是什么，印象最深的元福喜愛之物是杏仁豆腐。

中國的雷芳使用的是太極拳、老頭元福用的是心意六合拳以及光看外型就像李小龍的李戰(zhàn)自然是截拳道了。（印象中那會兒翻譯叫李戰(zhàn)，后來有叫李劍、李強的）

該游戲屬于土星后期作品，移植度相對要比《VR戰(zhàn)士》高，有個有趣的設定是，不像VR戰(zhàn)士場地是個擂臺，如果打下場地會“ring out”，它的場地周圍設置的是像馬路上的下水道的雨水篦子一樣的蓋板，下面看似熔巖，當被對方到場外接觸到這個篦子時就會被爆炸彈起減血。

這樣的設定不會ring out 卻會有懲罰，也是別出心裁。

死或生完全不像VR戰(zhàn)士那樣，游玩起來的那種感覺就像港片中的兩種動作設計風格，VR戰(zhàn)士是硬橋硬馬有板有眼，而死或生更像是徐克的新派武俠，雖然各種招式肯定是參照并動捕了現(xiàn)實動作招式，可是為了好看而違背了物理學。

其實就是爽快，幾個按鍵按出來，即使不玩格斗游戲的人，瞎按一通也能流暢地打出一套好看的進攻套路。

主人公霞是操作很順手的角色，對初玩者很友好。不管是元福、李戰(zhàn)或是拜曼都是操作挺流暢。

我曾經(jīng)有一度很癡迷于雷芳的太極拳，她有一套三招的連招，我練了不知多少遍，頗有些VR戰(zhàn)士2里片頭展示結城晶的三招連招的感覺（可能是“八門開打”“環(huán)捶腿” 和 “上步頂肘”或鐵山靠）

雖然練得熟練，卻總不能在實戰(zhàn)使出來，只能在訓練模式下自娛自樂罷了……誰讓我是苦手呢，一直未能如愿……

每個人打通關后，會有新的服裝可以取得，為了這些獎勵“皮膚”也讓玩家可以一再挑戰(zhàn)。

總之這款游戲帶給我全新的3D格斗游戲感受。

2001年初，春節(jié)前最后的半天班，下午懷揣著公司剛發(fā)下來的獎金提成，哥們開車帶我直奔鼓樓，只為了購買SEGA的新一代主機Dreamcast。（現(xiàn)在想想當時完全不知道春節(jié)后SEGA會宣布放棄主機市場轉型軟件開發(fā)的經(jīng)營方針，當然，如果知道了我想我還是會買DC）

這一代主機絕對是質的提升，大部分游戲為了展現(xiàn)主機的強大機能，把過場劇情動畫都用3D即時演算畫面。畫面也干凈，在當時基本看不到邊緣鋸齒。

當年的首發(fā)游戲陣容里移植自街機的《VR戰(zhàn)士3》是護航也是DC機能是否強勁的保證與體現(xiàn)。元氣公司的移植個人覺得算是80分吧，當年在街機廳看到vr3的震撼終于可以在家里玩到，我還是挺開心的。

而《死或生》也出了2代，這自然是必買的游戲之一。

我雖然沒有在街機廳里見過死或生2，卻早在雜志上見過游戲畫面的展示，相較1代也是質的飛躍。

春節(jié)回到父母那里，哥哥也回來時，我跟哥哥一起玩起了這款新游戲主機。死或生2帶來的視覺與打擊感的快樂到現(xiàn)在想想都是享受。

首先，和前面說的一樣，游戲的劇情以及開場都是即時演算的。

游戲取消了場地外圍的危險地帶，而是在很多場景里加入了高低落差很大的舞臺，在擊打對手流暢輸出很高的情況下，會將對手擊出當前場景并落入新的場景，這一下將臨場感的震撼提升到了很高的視覺展現(xiàn)。

兩個人物讓我印象深刻，一個是新角色海蓮娜，使用的劈掛拳，應該是那招烏龍盤打吧？如果全招呼在對手身上，真是從頭到腳的問候啊。

另一個是李戰(zhàn)，那勇往直前的中段沖刺最后一擊（直沖拳？）力量感十足。

二代更是把非格斗游戲玩家也可以玩得流暢開心的感覺超越了一代。

3代為xbox初代的獨占，說心里話除了建模更加圓滑場景更加靚麗外，我對此作印象不深到什么地步呢？就如同PS2上的硬派核心一樣。甚至還不如在xbox上推出的極限版里片頭cg介紹了霞與同母異父的綾的身世印象深刻，那首史密斯飛船的《Dream on》跟這游戲太契合了。

我不知道各位對4代的印象是什么？我對4代的印象是當年的宣傳說該游戲的系統(tǒng)建模里有一套濕衣系統(tǒng)，就是當操作的角色打了一段時間后，身上的衣服，尤其是內衣能夠顯現(xiàn)出來被汗水濕透的樣子。

我甚至在網(wǎng)上找到過類似展示的圖片，那……有點“偷窺“的展示出的畫面，確實有點讓男性玩家的小心臟撲騰撲騰的。

我被這個設定驚到了，但實際在xbox360上玩了此款游戲后，所有的注意力都完全被激烈的打斗所吸引了，誰有閑心去觀察濕衣？而且還得用放大鏡觀看吧？

想來只是個噱頭？難以與當年的ru搖媲美。

提到了ru搖，當年板垣伴信的設計初衷就是要以這吸引眼球的大幅度擺動展現(xiàn)來抓住男玩家的心。事實證明是對的，擦邊與寶莉使得游戲名聲鵲起。

既然這個思路是正確的，那么刪除寶莉來一場純純的擦邊……不是，是運動啊，運動游戲，會不會有銷路呢？

答案是肯定的，這一場夏天、熱帶、沙灘、海邊、美女、排球的運動游戲再一次俘獲了我的心，就像那首主題歌，由Meja 演唱的《How Crazy Are You》第一句就是“發(fā)了瘋，發(fā)了瘋……（Bah-duh-bum bah-duh-bum）”說明這游戲得讓玩家多瘋狂？

我那會兒癡迷到頭天晚上玩還不算，早上起來洗漱完畢，時間還早，也要開開電視和主機玩一玩。

看著這清涼的……咳，不免有點想法，就想修改一下外貌，你懂得。

早年間，在DC的DOA2上其實就有修改版，但不能直接修改數(shù)據(jù)，只能借助金手指，那會兒的金手指是一張盤，啟動界面貌似是GAMESHARK一條鯊魚的logo。

具體怎么修改已經(jīng)忘了，可能是光盤里自帶作弊碼，可能是自己輸入，總之修改完后，游戲中的霞真的紅果果的出現(xiàn)了，只不過無法站立，一直在場地里飛奔……（這一場景我怎么想到了這個畫面？）

由于xbox初代基本就是個半開放的HTPC，在刷了evox系統(tǒng)后，可以將游戲鏡像解包放入硬盤里直接啟動。

那么修改游戲在這里就方便多了，將補丁替換后，清涼的各位姐姐們很自然……啊不是，是很天然的都一覽無余了。

不過玩一會兒也就膩了，遠不如收集各種泳裝有趣養(yǎng)眼。

所以，xbox360版的沙灘排球2，我也沒怎么玩過，總覺得就那么回事吧。

也聊一聊游戲中幾個女性角色，本身就是一款福利格斗游戲，那自然要聊聊女性角色了。主角霞自然是集萬千寵愛于一身，有那么一點的我見猶憐，人畜無害的樣子，不知道為啥，個人又覺得有點綠茶，可能是因為原始服裝以及2代開始有的克隆體緣故吧。

雷芳因為是中國太極拳高手，又梳著雙環(huán)髻，有一種古典的美，穿著旗袍應戰(zhàn)更是別有一番英姿。

Tina是游戲里設定很有意思的角色，身材火辣的摔跤手，又喜歡當模特，卻有個保守的老爹，不想讓自己的寶貝女兒拋頭露面。

海蓮娜算是2代登場后我很喜歡的角色，高貴典雅很有貴族范兒，使的劈掛拳打起來也很優(yōu)雅漂亮。

至于后面的瞳和心，算是能留給我印象的角色吧，只不過從3代往后，就不怎么玩了，而且讓心這樣表面弱弱女子來使八極拳？有點不對味吧？

DOA系列是板垣伴信一手創(chuàng)立的IP曾幫助“脫褲魔”轉危為安甚至賺得盆滿缽滿。他開發(fā)的這個系列止步于4代，因為高層承諾的獎金分配的不兌現(xiàn)，導致對薄公堂，他憤然離開了公司，后來的DOA5和6我就更沒有感興趣玩了。

如果說DOA是他的左膀那么3d版的《忍者龍劍傳》就是他的右臂了。

忍龍對于我來說，算是首個線上得知消息線下去購買的游戲。

那一天還在網(wǎng)上閑逛，經(jīng)常逛的某論壇里（應該是xboxsky也可能是vgst視訊網(wǎng)）看到了今日忍龍鼓樓游戲盤已到。

我激動的提前翹班直奔鼓樓去電玩店買了回來。

這游戲的畫面再一次驚艷到了我，想一想當年還在FC上玩那款2d像素橫版的高難度ACT游戲，如今已經(jīng)全面變?yōu)榱Ⅲw動作游戲了。

看到隼硬朗的手起刀落，我著實癡迷了很久這款游戲。

印象中，我沒有通關，對于我這個動作苦手來說，忍龍真的挺難。

更甭提后面黑之章 西格瑪了。

xbox360出了2代，我也沒什么印象，因為在360時代的車槍球游戲大量的占據(jù)了我的游戲時間。倒是跟朋友們去臺球廳打臺球，看見老板在大廳里放著的xbox360玩著那忍龍2，也不知道何時才能通關。

PSV上我也曾玩過一段時間，后來因為存檔還是什么原因沒有打通，不過移動端的體驗還算不差吧。

借助nds的觸控功能，忍龍也登陸了任天堂的掌機，名為龍劍，眼看著游戲里的隼在觸控筆下使出各種招別有一番體驗。胖子那會兒借我的nds通關忍龍后，給我換了個下屏膜，直說這游戲太毀屏了……

據(jù)說這款游戲是板垣伴信與他女兒的約定。不知道這張是不是爺兒倆的合影。

脫離了脫褲魔，板垣伴信也沒什么新作，只有在Wiiu上的《惡魔三人組》我還真玩了這款游戲，主角有點像死或生里的扎克，只不過不是黑皮膚，而是光著膀子寫滿了字兒。

這個造型，我最早是在電影《怪談》里的一個故事無耳芳一里看到的，說芳一是個盲僧，但他的彈唱（類似說書，用琵琶伴奏）之精彩，尤其是彈唱《平成物語》竟然感動了他彈唱中戰(zhàn)死的平成鬼魂家族。每天晚上家族都會派鬼武士接芳一來墓地為它們彈唱。芳一并不知情，以為是一大戶人家喜愛在深夜聽其彈唱，就每晚應約。

后來，他被師父看出來有鬼纏身，師父命其把金剛經(jīng)（般若波羅蜜多心經(jīng)？）寫滿全身，以躲避鬼武士。深夜鬼武士來臨尋不到芳一，卻只見雙耳漂浮在空中，就抓著雙耳帶走了。原來，寫經(jīng)時忘了將雙耳寫上。

自此，芳一沒有了耳朵，但是他彈唱到了出神入化的境界，讓聽眾喜愛。（以上情節(jié)是我憑記憶所寫，沒有查證，如果與原故事有區(qū)別敬請原諒，大概意思是這個樣子的）

要說這部電影里的這個故事，有很多場景是彈唱時展現(xiàn)的海戰(zhàn)，雖然看起來有舞臺劇的感覺，但也是挺宏大的，而那彈唱像是個老人的長長地呻吟，聽著聽著就讓我打瞌睡，但又別有一番風味。

說回來，我玩這個游戲是在Wiiu的平板上玩的，沒開電視，不知道為什么，總覺得游戲有點擰巴，所以也沒有玩通，對劇情也完全不了解。

后記：

2025年10月16日，網(wǎng)上彈出的板垣伴信已故，趕緊給胖子截圖發(fā)過去并附言，“硫酸臉彎的兒佛了？！”胖子回復“一代大師 卒……”

說來，我這大白字，一直念得是板恒伴信，就連新垣結衣也是念錯了很多年，直到“”斷壁殘垣“”這個成語才讓我糾正了這個讀音。我對板垣伴信的印象是狂妄吧，當然，他也有狂妄的資本，就像他那句我最討厭的游戲就是鐵拳12345……這完全是正面剛的不屑啊。

個人認為他有飯野賢治帶給我的感覺，自負，不妥協(xié)，不跟風，夠另類，夠直接，不爽就懟回去。但是不是這樣的性格都會早逝呢？真的是過剛易折嗎……

雖然他出的游戲并不多，但這兩款游戲足以在游戲史寫下濃重的一筆。

謹以此文記錄一下當年帶給我快樂的游戲，并紀念那位自負狂妄的游戲制作人 板垣伴信。

文化水平不高，雖然寫得倉促又是流水記賬體，但對這兩款游戲當年的喜愛的情感記錄確是真實的。

小彩蛋：

05年左右和哥們開了個網(wǎng)店，那會兒某寶還沒成氣候，大牛是易趣，其他一拍什么的都在。我倆那會兒是批發(fā)市場進貨，掛網(wǎng)上賣，有機會寫寫這一段經(jīng)歷。那會兒我去市場里進了點貨，心想實在賣不出去就當自己買的了。這其中就有一個白盒子，里面是身著白衣服的霞。

網(wǎng)店早就不開了，之前進的貨賣出去的處理的，都沒有了，只有這個白盒霞一直在我的柜子頂上不曾拆開。