關(guān)于《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，這個(gè)老人有話說

在保羅·托馬斯·安德森正在熱映的新電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中，最為影迷所關(guān)注的主演陣容里，除了男主角萊昂納多·迪卡普里奧，自然就是擁有強(qiáng)悍的壓制性演技的西恩·潘。

西恩·潘《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

本文是《名利場》雜志記者麗貝卡·福德（Rebecca Ford）在9月底對西恩·潘的一次專訪，特意翻譯全文，看潘叔揭開與PTA合作的幕后故事、他對表演的態(tài)度轉(zhuǎn)變、及導(dǎo)演新作的細(xì)節(jié)。

以下為訪談全文。

西恩·潘在好萊塢的一家酒店露臺上坐著，聲音輕柔、思路縝密。一支香煙在他指間緩慢燃燒；他的茶杯在一旁逐漸冷卻。

65歲的他更加沉穩(wěn)、深思，對自己漫長的事業(yè)心懷感慨——他曾憑《神秘河》和《米爾克》兩度拿下奧斯卡影帝。

換句話說，他與保羅·托馬斯·安德森的新片《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中所飾演的角色完全是兩個(gè)極端。

西恩·潘《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》飾演洛克喬上校

潘飾演的史蒂文·J·洛克喬上校是個(gè)冷酷無情的軍方領(lǐng)袖，誓要找到那些16年前從他手下逃離的前革命者（迪卡普里奧和緹雅娜·泰勒）。他那糟糕的另類右翼發(fā)型加上筆直的軍人身姿，使洛克喬成為一個(gè)高度緊繃、一心報(bào)復(fù)的偏執(zhí)狂，渾身每一根神經(jīng)都在震顫著強(qiáng)烈的能量。

我們見面時(shí)間距查理·柯克遇害不到24小時(shí)，這起事件的陰影籠罩著這次對話，也籠罩著這部電影。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》講述了一群革命者以及一個(gè)致力于摧毀他們的軍方首領(lǐng)——在政治暴力頻發(fā)、傷痕累累的當(dāng)下，這部電影的上映顯得格外迫切。

“我一點(diǎn)也不驚訝，”潘說。“像很多人一樣，我一直擔(dān)心這類恐怖行徑會(huì)靡然成風(fēng)。”

同很多人一樣，潘暫時(shí)也不準(zhǔn)備對此說更多，至少現(xiàn)在還不。

“這件事足夠令人不安，我會(huì)說我仍在消化它，以及它所帶來的影響。”

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》完美展現(xiàn)了潘的演技。

不妨直言，這或許是他職業(yè)生涯中最佳表演之一，以及他對社會(huì)活動(dòng)的熱忱。

他從不回避談?wù)撜巫h題，近期尤其關(guān)注烏克蘭戰(zhàn)爭，并大力推動(dòng)危機(jī)救援組織CORE的工作，該組織目前正在幫助洛杉磯完成野火后的重建。

潘初讀劇本《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇本時(shí)，就知道自己必須參與PTA的這個(gè)新項(xiàng)目。“我心想，哇，在人生這個(gè)階段能參與這樣的作品真是非常美好的事。”

他受訪時(shí)如是說。

PTA與潘叔私下就是好友

《名利場》（以下簡稱VF）：您和保羅·托馬斯·安德森認(rèn)識很久了。你們最初什么時(shí)候見面的？

肖恩·潘（以下簡稱潘）：我哥哥邁克爾參與了他前兩部電影的工作（編輯注：邁克爾·潘曾為PTA的《不羈夜》《賭城縱橫》配樂）。那時(shí)我已經(jīng)導(dǎo)過一部電影（1991年的《印第安信使》），邁克爾給我打電話說，“你能不能給我正在合作的這位年輕導(dǎo)演一些建議？”想起來還挺好笑的。

PTA首部長片《不羈夜》劇照

我不記得我們聊了什么，但聊得挺愉快。真正認(rèn)識保羅是在《血色將至》時(shí)期，當(dāng)時(shí)我在片場忙著拍《荒野生存》，而他就在我旁邊。我們開始頻繁見面，后來還差點(diǎn)合作了一部電影（2014年的《性本惡》）。之后我在《甘草披薩》里客串了一段，然后我就收到了這份大禮。

西恩·潘客串《甘草披薩》（2021）

VF：保羅需要向您安利這個(gè)角色或說服您嗎？

潘：不，我們早就做好了合作的準(zhǔn)備。我看過幾頁劇本后就知道我絕對要演。

VF：那幾頁里是什么打動(dòng)了您？

潘：我記得我腦子里閃過“他要去那兒了”這句話，因?yàn)槲腋静恢李}材會(huì)是什么，它會(huì)接近或反映我們當(dāng)下生活的哪些部分。保羅有點(diǎn)像哈爾·阿什貝（美國導(dǎo)演、剪輯師，代表作《炎熱的夜晚》《富貴逼人來》《哈洛與慕德》等），每部電影都來自不同的世界、不同的基調(diào)。他的多樣性使你無法預(yù)判這次會(huì)是什么。當(dāng)我看到劇本時(shí)，我意識到這將是一段非凡的旅程。

編輯補(bǔ)充：在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的一次放映會(huì)上，潘叔曾花式夸PTA：“人們永遠(yuǎn)猜不到保羅的下一步創(chuàng)作。當(dāng)我目睹他的新突破時(shí)，直覺告訴我這是給演員的一份厚禮。我簡直醺然欲醉，這作品充滿靈性。”

“PTA每天都會(huì)在現(xiàn)場幫演員精準(zhǔn)把控表演節(jié)奏，你只需捕捉其中韻律即可。這是頭一回，我環(huán)顧劇組同仁時(shí)，想象不出任何替代人選。你完全無需顧慮機(jī)位設(shè)置，真正實(shí)現(xiàn)了沉浸式表演。”

PTA和西恩·潘在《甘草披薩》片場

VF：這個(gè)角色非常獨(dú)特。您對劇本上的內(nèi)容做了多少延展或二度創(chuàng)作？

潘：這很難量化。優(yōu)秀劇本如同動(dòng)人樂章，但每個(gè)人的詮釋不盡相同。演員始終是一個(gè)整體拼圖的一部分。我有過幾次這樣的體驗(yàn)——尤其是在劇院演出時(shí)——優(yōu)秀的文本會(huì)自然驅(qū)動(dòng)表演選擇。

VF：您在其他電影里也有過這種“文本驅(qū)動(dòng)表演”的體驗(yàn)嗎？

潘：我在伍迪·艾倫的《甜蜜與卑微》里有非常相似的體驗(yàn)，那時(shí)我清晰地感覺到了那種感召。頂尖導(dǎo)演往往能駕馭最精彩的素材，無論劇本是否出自他們之手。我很有幸與這樣的導(dǎo)演合作。

潘在《甜蜜與卑微》中出演一個(gè)爵士樂手

事實(shí)上，里奧（迪卡普里奧）和我合作過不少相同的導(dǎo)演。當(dāng)劇本能與演員產(chǎn)生心靈共鳴時(shí)，那種感覺無比美妙。有些電影可能本身很有趣，但若每天都要費(fèi)力尋找內(nèi)在邏輯，演員就幾乎承擔(dān)了編劇的職能——而我更享受純粹作為演員的創(chuàng)作狀態(tài)。

VF：您更傾向于選擇反映時(shí)代議題的項(xiàng)目，還是那些早已縈繞心頭的世界性命題？

潘：這些年來我經(jīng)常引用作家E.L.多克特羅的名言：“藝術(shù)家的責(zé)任是認(rèn)知他所處的時(shí)代。”即便拍攝歷史題材，優(yōu)秀的作品依然能折射當(dāng)代精神——并非刻意現(xiàn)代化，而是捕捉歷史中循環(huán)的韻律。

這部電影在后期制作階段讓我們看得心驚，其現(xiàn)實(shí)意義呈指數(shù)級增長。

更妙的是，保羅對諷刺手法的運(yùn)用從不墨守成規(guī)，使影片具有可塑性。它不依賴荒誕情節(jié)制造笑料，而當(dāng)某些虛構(gòu)情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)上演時(shí)，作品便獲得了更完整的質(zhì)感。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

VF：您曾提及在2023年拍攝《搭車奇緣》之前，對電影創(chuàng)作一度感到失望？

潘：這正好印證了剛才說的——敘事必須與當(dāng)下心弦共振。曾幾何時(shí)，那些標(biāo)準(zhǔn)：好項(xiàng)目、有趣素材、杰出導(dǎo)演、黃金陣容……若作品主題并非內(nèi)心真正關(guān)切的議題，對我而言就成了煎熬。尤其擔(dān)任主角時(shí)，你還需要每天在精神層面引領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

VF：您何時(shí)意識到需要這種心弦共振？

潘：是讀到《搭車起源》劇本的那一刻。達(dá)科塔·約翰遜組建的團(tuán)隊(duì)就像保羅的班底，每個(gè)人都真心熱愛這份工作。唯有投身熱愛的作品，與志同道合者共事，才能將創(chuàng)作轉(zhuǎn)化為享受。

今天（《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的）發(fā)布會(huì)上有人提到，每天與這個(gè)團(tuán)隊(duì)共事都充滿激情——他們是真的每天清晨都渴望投入工作。

《搭車奇緣》達(dá)妹是女主同時(shí)也是制片人

VF：連續(xù)經(jīng)歷兩次如此充實(shí)的創(chuàng)作后，您接下來尋求什么？

潘：答案是——我什么都不刻意尋求。如果遇到合適的項(xiàng)目自然會(huì)有感應(yīng)。現(xiàn)在我更專注于導(dǎo)演工作，我的職責(zé)是打造更優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作環(huán)境。平心而論，我在匯聚優(yōu)秀人才方面做得不錯(cuò)，雖然也有過一場可怕的導(dǎo)演經(jīng)歷——所幸僅此一次。

VF：您目前的導(dǎo)演項(xiàng)目進(jìn)展如何？

潘：正與湯姆·哈迪籌備新片。他忙著拍《黑幫領(lǐng)地》呢，我們要到明年夏天才能開機(jī)。我覺得他是個(gè)非同凡響的好演員。

VF：近日在多倫多參加活動(dòng)時(shí)，所有與會(huì)者都在談?wù)摦?dāng)今世界在政治、國家、國際層面的困境。作為積極投身社會(huì)活動(dòng)的人士，您如何面對這種沉重的話題？

潘：用一只眼睛凝視苦難，同時(shí)這只眼睛始終在尋找能創(chuàng)造價(jià)值的角落。而另一只眼睛——大約這三年來我逐漸領(lǐng)悟，遲來總比不到好——另一只眼睛在品味這該死的宇宙奇跡。我全心擁抱這種狀態(tài)，順便做了不少木工活。

VF：木工活？這就是您的禪修方式嗎？

潘：沒錯(cuò)。

VF：作為在表演與社會(huì)活動(dòng)間找到平衡的公眾人物，您是否認(rèn)為更多名人應(yīng)該承擔(dān)更多社會(huì)責(zé)任？

潘：很難下定論。我們總被鼓勵(lì)要勇敢發(fā)聲，眾所周知我從不怯于表達(dá)。但有時(shí)覺得需要運(yùn)用些“功夫哲學(xué)”：當(dāng)目睹某些具有自毀傾向的事物時(shí)，不妨任其發(fā)展——不必刻意阻撓這種負(fù)面自毀力量達(dá)到終點(diǎn)。

我只是努力保持覺察，聆聽內(nèi)心真實(shí)的聲音。重要的是以非跟風(fēng)的方式建設(shè)，成為必要變革的組成部分，而非為了塑造悲情英雄形象而沉溺于無休止的抗?fàn)帯＃ㄍ辏?/p>