農(nóng)村放豬孩子酷愛書法開啟跌宕起伏的人生，居高位后結(jié)局令人唏噓

有人曾經(jīng)說(shuō)，“一個(gè)人的才華能不能成為救命稻草，就看他能把手藝玩到多絕。” 今天，我們單一說(shuō)說(shuō)書法的事情，古時(shí)候科舉制度延續(xù)千年不墮，很大程度上看重書法、特別重視書法人才的發(fā)掘、提升和重用。就算你出身貧寒，家境不好，但只要書法寫得好，很容易就能得到上司的欣賞，因此，歷史上從這一管道走出的名人雅士可謂是燦若星辰。

因?yàn)樵诠湃搜劾铮瑫苣ゾ毿男裕糜行貞押臀幕滋N(yùn)，不僅體現(xiàn)一個(gè)人心境和毅力，更能體現(xiàn)悟性，在沒有電腦、打印機(jī)，更沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，全靠一本一本古帖、碑文，在磚頭瓦礫中淘金，還要融會(huì)貫通，練出自己的味道，得以專心致志地沉浸于書法藝術(shù)之中方可，所以書法歷來(lái)被看作是書家內(nèi)在精神的一種外化，書法作品與書家的精神境界之間存在著微妙的關(guān)系。盡管各個(gè)時(shí)期不同書家都有不同的人品評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但都認(rèn)同人品對(duì)書法作品的品評(píng)具有重要意義，所謂“字如其人”說(shuō)的就是這層意思。

不過，別以為只有科舉才能發(fā)現(xiàn)書法人才，歷史上也有一些奇人，既沒考入進(jìn)士，也沒召入翰林，卻憑寫字做到禮部左侍郎這樣的大官，著實(shí)是不簡(jiǎn)單，此人便是明朝嘉靖年間的上海人張電。張電，字文光，號(hào)賓山，從小熱衷于練字，雖然沒有考中當(dāng)官的資格，但他寫得一手枯潤(rùn)飛動(dòng)，氣韻不凡的好字，從而被上司看中，隨后引入京城，專門負(fù)責(zé)書寫朝廷門額之類，張電所寫的字，有太廟額、金殿額、仁壽永福宮額的慈獻(xiàn)皇后神主、恭上皇天車冊(cè)表、九廟神主、九廟災(zāi)治，又有圣諭字貳、御制碑文寶軸、平邊告祖文、庚戌科進(jìn)士題名記等，都已經(jīng)刻在石頭上并頒布天下，舉足輕重，反響巨大。從此官運(yùn)亨通，青云直上，官越當(dāng)越大，到禮部左侍郎，這一點(diǎn)，連三朝元老、大學(xué)士也自愧不如，的確是無(wú)限風(fēng)光。

我們知道，明朝嘉靖年的最后一年是1566年，就在這名靠書法走上高位的張電之后整整四百年的1966年6月12日這天，在上海的東北角楊樹浦的第十七棉廠廠醫(yī)務(wù)室旁的大字報(bào)欄貼出一張大字報(bào)，標(biāo)題為《剝開畫皮看真相》，竟然在十七棉廠產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼，并引起了上級(jí)的高度關(guān)注，還派出工作組進(jìn)行調(diào)查，說(shuō)起墻壁上張貼大字報(bào)，在那個(gè)年代可以算是司空見慣的事情了，我們別開它方面不談，單一說(shuō)書法的事情，原因是這張大字報(bào)的字非常了得。

再看看下面的署名，是第十七棉廠保衛(wèi)科干事、基干民兵連連長(zhǎng)，平日里看過去文質(zhì)彬彬的王洪文。在工人們的眼中，當(dāng)年那小伙子倒長(zhǎng)得眉清目秀，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，從口音里聽得出是北方人，進(jìn)進(jìn)出出，他總是穿一件沒有領(lǐng)章、肩章的軍裝，褪色的軍裝，頭戴翻過來(lái)的海虎絨帽，胸前別著領(lǐng)導(dǎo)像章，一副復(fù)員軍人的樸素模樣，可以說(shuō)在廠里是處處謹(jǐn)小慎微。

從外表看一望而知是個(gè)復(fù)員軍人，同時(shí)，他軍服肩上有一根掛肩章用的布條，這小小的布條表明他退伍之前是個(gè)軍官，他也看上去很隨和，經(jīng)常笑容滿面，每每見到領(lǐng)導(dǎo)或同事時(shí)介紹自己的“簡(jiǎn)歷”稱，他幼年貧苦，放過豬牛，農(nóng)村沒有條件只讀過三個(gè)月的書，參軍后因文化水平較低未能晉升，轉(zhuǎn)業(yè)到上海國(guó)棉十七廠當(dāng)了一名保全工，因?yàn)榻?jīng)常給機(jī)械添加機(jī)油而被工友戲稱為“小加油”。人們都喊他“小王”，令人沒有想到的是，他能寫出如此出色的大字報(bào)。

俗話說(shuō)，字怕上墻，人怕躺床。再細(xì)細(xì)品味這張貼在墻上的字，乍一看非常像當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)人的字體，我們不說(shuō)其它，單一貼在墻上這幅字，就是非常的不錯(cuò)，你平輔再好的字，掛墻上因視角變化會(huì)使筆畫細(xì)節(jié)弱化、結(jié)構(gòu)問題凸顯，容易發(fā)現(xiàn)敗筆，暴露書寫缺陷的特征，但他的這字在墻上更有立體感，更顯“精、氣、神”，單純從字跡來(lái)看，第一眼就能讓人感受到下筆有力，仿佛有一股無(wú)形的力量在筆尖流淌。而且字里行間充滿了灑脫和豪邁之情，讓人不禁為之贊嘆。

更為他書寫的風(fēng)格獨(dú)具特色，筆法自由奔放，充滿了力量感與藝術(shù)感染力，雖然乍一看像領(lǐng)導(dǎo)的字，但仔細(xì)端詳，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中大有乾坤，他特別注重將領(lǐng)導(dǎo)書法的精髓融入到自己的作品中，這種融合可不是簡(jiǎn)單的照搬照抄，而是經(jīng)過了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人書法結(jié)構(gòu)、筆法與意境的深入研究之后，再加入自己的理解和感悟。這樣一來(lái)，他的作品既保留了領(lǐng)導(dǎo)書法的莊重大氣，又不失個(gè)人的靈動(dòng)與細(xì)膩，形成了自己獨(dú)特的書法風(fēng)格。

據(jù)與他有過接觸的人回憶，王洪文的書法能夠得到領(lǐng)導(dǎo)人的肯定，很大程度上得益于他早年極為聰明的一種做法——善于模仿學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)人的書法。初看王洪文的書法，或許并不會(huì)覺得有太多特別出彩的地方，他的筆跡與領(lǐng)導(dǎo)的筆調(diào)極為相似，這絕非偶然。王洪文早年花費(fèi)了大量時(shí)間和精力去模仿領(lǐng)導(dǎo)人的書法風(fēng)格，從一筆一劃到整體的布局結(jié)構(gòu)，都進(jìn)行了深入的研究和揣摩。

另外據(jù)他妻子崔根娣公開的回憶，雖然他文化程度不高，但在幾個(gè)方面有些天賦，比如在樂器方面，他卻有著相當(dāng)不錯(cuò)的天賦。在抗美援朝那段時(shí)期，王洪文常常會(huì)給戰(zhàn)士們吹奏黑管。而且，他可不光只會(huì)這一樣，口琴他能吹，手風(fēng)琴他也拉得起來(lái)。哪怕是碰到那種他之前沒怎么接觸過的陌生樂器，用不了幾天的工夫，他也能讓那樂器吹出個(gè)調(diào)調(diào)來(lái)。其次是書法方面，在國(guó)棉十七廠上班的十年間，是從事沒有間斷過琢磨寫字的，幾乎是天天都進(jìn)行練習(xí)書法，拿他自己的話說(shuō)就是自?shī)首詷贰?/p>

從這些片段的回憶中我們可以看出，他的確是下過一番功夫的，否則根本就寫不出來(lái)這樣的字。王洪文在書法模仿上的這種努力和成就，一方面顯示了他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的敬仰和學(xué)習(xí)態(tài)度，另一方面也反映出他在追求藝術(shù)和自我提升方面的積極性。如果能將這種精神用在正道上，專注于為國(guó)家和人民做實(shí)事，或許他的人生會(huì)是另一番景象，至于他后來(lái)的結(jié)局，人們只能是一聲嘆息。

到后來(lái)這張大字報(bào)就成了他的引爆點(diǎn)。那么，他的書法總體達(dá)到一種什么樣的水平，他是如何走上模仿再到后來(lái)的位置呢？

開源村

王洪文1935年12月出生在吉林省長(zhǎng)春市綠園區(qū)西新鄉(xiāng)開源村的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。他的父親叫王國(guó)勝，母親姓楊。作為家中的老大，他下面還有三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。大弟王洪武在老家務(wù)農(nóng)；二弟王洪雙1958年參軍，1962年退伍后在陜西省武功縣的飛機(jī)修配廠上班；三弟王洪全也在西新鄉(xiāng)百家屯種地，1996年因肺結(jié)核去世。妹妹王桂蘭是吉林市的一名普通家庭主婦。由于家境困難，王洪文從小就給有錢人家放豬，只上過三個(gè)月的私塾。

東北農(nóng)村放豬這事，村里人稱他為“豬倌”，活雖然不重，但也并不輕松，每天天剛麻麻亮，扛著用柳條棍拴上粗麻繩的大鞭子，趕著一群大大小小的老母豬、小豬羔子、半大豬，這些豬左跑右顛，互相掐架，東跑西鉆，毫無(wú)組織性和紀(jì)律性，倘若不機(jī)靈一點(diǎn)，一不小心便把人家的莊稼地給糟踏了，那得負(fù)責(zé)任。所以，放豬得得到離村子比較遠(yuǎn)的大草甸子上，豬是不挑食動(dòng)物，什么菜都吃，車轱轆菜，扁豬芽，灰菜，苣荬菜更喜歡吃。

要是找到一個(gè)茂盛的野草甸子，可以說(shuō)是豬倌最愜意的時(shí)光，大片的麥地，一望無(wú)際，可以看清楚豬跑的去向，防止丟豬。小麥?zhǔn)崭詈螅涞乩锖芏帑溗耄由闲〔萸嗲啵i貪吃，也不東跑西躥，豬倌可以悠閑地遛噠，也可以躺在陰涼的樹蔭下，望天空上白云，看路邊來(lái)來(lái)往往屯嫂屯姑們的倩影。

當(dāng)然，那時(shí)的“豬倌”王洪文，畢竟讀過幾個(gè)月的私塾，念過《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》之類，比起村里那些一天學(xué)也沒上的，也算是文化人了，覺得很時(shí)髦的事情就是寫字，便有一個(gè)特殊的愛好，那就是喜歡寫寫劃劃練字，買不起筆、墨、紙、硯這些書寫工具，他就到村邊砍來(lái)細(xì)竹自己制筆，撿來(lái)紅粉石加水磨成“紅墨水”，或用黃土和紅土調(diào)成泥漿，在石板上練字，鄰里用過的染布水，他也提回家用來(lái)練字。練字最簡(jiǎn)便的方法是蕨根樹枝在地上劃字，寫了抹，抹了寫，真是“樹作筆，地當(dāng)紙”，取不盡，用不絕。放豬回家的時(shí)候，一有空就用右手食指在左手掌心不停地比劃，漸入古人所謂“口如誦，心如聞”的境地，這也許是他最初練字的初衷。

不過，孩子時(shí)放豬也并不都是順心事，豬倌最鬧心是刮風(fēng)、下雨、下雪天，一遇上這種惡劣天氣，那些豬就鬧圈，要上山找吃的，等把豬趕上山，豬倌比豬還埋汰。特別是家做的鞋，進(jìn)水以后，鞋尖當(dāng)鞋后跟穿，不穿還扎腳，穿又穿不住，豬還往莊稼地里鉆，哭的心都有。在村里來(lái)說(shuō)，當(dāng)豬倌地位甚至讓人瞧不起，但王洪文從來(lái)沒有感覺有失臉面，每次跟同事談起自己的經(jīng)歷時(shí)，常把放過豬掛在嘴邊，大概是他這時(shí)練習(xí)書法開始有心得體會(huì)。

王洪文當(dāng)豬倌幾年之后，14歲的那一年，他家那個(gè)屯子獲得了解放，他家也分到了田，苦了幾輩子的屯里人終于有了好日子過，所以周圍的鄉(xiāng)親們都說(shuō)解放軍好，王洪文的父母也非常擁戴先進(jìn)組織，解放軍在老百姓的心中就是天，那個(gè)時(shí)候，沒有現(xiàn)在的什么明星呀、網(wǎng)紅呀這么多偶像，大家一致的偶像就是解放軍戰(zhàn)士，男孩要是當(dāng)了兵，全家都光榮。女孩要是嫁給了解放軍，那也是“支援革命”。這就促使王洪文產(chǎn)生了參加人民解放軍的想法，回去和父母一商量，他得到了的父母也支持。

但他去一體檢，因?yàn)槟昙o(jì)尚小，高度不夠被打了回來(lái)，當(dāng)兵不成，只好回家種地，由于他是長(zhǎng)子，便成家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力，并承擔(dān)起了家里大小事務(wù)，加上屯子里互助組的幫助，田里的農(nóng)活也沒耽誤，到秋天收成也很好，一家人在解放的頭一年就吃飽穿暖了。那時(shí)小小年紀(jì)的王洪文給村里人和兄弟姐妹的印象，就是能吃苦耐勞，嘴巴比較甜，能說(shuō)會(huì)道，有禮貌，比較聰明、懂事，村里的一幫孩子對(duì)他都有些崇拜。

就在這個(gè)時(shí)候，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的口號(hào)很快在全國(guó)各地傳開了，當(dāng)時(shí)我軍有一支部隊(duì)即27軍80師作為第先遣部隊(duì)，由山東啟程，火速北上，奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，此時(shí)，部隊(duì)進(jìn)入東北之后，正值初冬已至，氣溫驟降至零下20度。盡管部隊(duì)進(jìn)行了冬裝補(bǔ)充，但物資依舊匱乏，許多戰(zhàn)士仍缺少棉衣、棉鞋和棉手套等御寒裝備。凜冽寒風(fēng)裹挾著冰雪，道路泥濘不堪，極度嚴(yán)寒下，一名戰(zhàn)士不幸凍亡，三百余名官兵不同程度凍傷，部隊(duì)深入，凍傷人數(shù)持續(xù)攀升，上級(jí)不得不下令集結(jié)待命。

經(jīng)分析，部隊(duì)大部是南方人，不適合北方的環(huán)境，重要的一項(xiàng)任務(wù)，便是在東北就地征兵，畢竟這里的氣候環(huán)境和朝鮮一樣，于是東北各地展開了聲勢(shì)浩大的征兵宣傳工作，大家都搶著當(dāng)兵。前些日子因?yàn)闆]有當(dāng)上兵而不樂的王洪文聽說(shuō)不遠(yuǎn)的長(zhǎng)春市正在征兵，也沒有和父母商量，就坐著馬車，跑去報(bào)了名。這回終于當(dāng)上了光榮的解放軍戰(zhàn)士，成為27軍80師的一名新兵，屯子里的互助組也決定開展擁軍擁屬活動(dòng)，幫助王家干地里的活兒，王洪文也就放心去當(dāng)兵了。

　 王洪文要走了，他的父母流著淚送到屯子邊上，他的弟弟妹妹們都拉著他的手不放，王洪文心里也很難過，但他卻沒有流淚。80師進(jìn)入朝鮮后，很快就投入了著名的長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，擔(dān)任主攻的80師首先向新興里地區(qū)的敵軍發(fā)起進(jìn)攻。部隊(duì)采取近戰(zhàn)夜戰(zhàn)傳統(tǒng)戰(zhàn)法，出敵不意、攻其不備，連續(xù)不斷向新興里地區(qū)之?dāng)嘲l(fā)起攻擊，在兄弟部隊(duì)配合下，將美軍第7師的一個(gè)加強(qiáng)步兵團(tuán)（北極熊團(tuán)）3191人全殲于新興里地區(qū)，創(chuàng)造了志愿軍唯一一次全殲敵團(tuán)級(jí)建制部隊(duì)的紀(jì)錄。

但這仗打得非常艱難，志愿軍也遭受了不小的損失，王洪文那時(shí)作為師部的一名通信兵，其實(shí)這是一項(xiàng)非常危險(xiǎn)的工作，經(jīng)常要冒著槍林彈雨跑到陣地上去傳達(dá)上級(jí)的命令和指示，由于他很機(jī)靈，又是東北人適應(yīng)這里的氣候條件，每次都能完成任務(wù)，而且在這過程中也沒有負(fù)過傷，算是比較幸運(yùn)的了，為此得到了領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，80師是享譽(yù)全軍的老牌主力，一向以打硬仗、惡仗著稱，前身系許世友的警備第4旅。先后參加了第五次戰(zhàn)役、1951年夏秋防御戰(zhàn)役、朝鮮東海岸防御任務(wù)，王洪文在這樣的部隊(duì)里得到了非常好的磨練。

接下來(lái)，朝鮮戰(zhàn)局漸漸穩(wěn)定，志愿軍為了豐富志愿軍的業(yè)余生活，決定組織一支樂隊(duì)。按照部隊(duì)首長(zhǎng)的決定，王洪文去了樂隊(duì)，學(xué)習(xí)吹號(hào)，他自己稱是吹黑管，此后王洪文便經(jīng)常隨樂隊(duì)到前線演出，和前方戰(zhàn)士一起搞聯(lián)歡活動(dòng)。在這些方面，王洪文表現(xiàn)得很積極，工作也很努力。王洪文很愛學(xué)習(xí)，不懂的，就向文化水平高的人請(qǐng)教。這樣，幾年下來(lái)，王洪文倒也積累了許多文化、歷史知識(shí)。

炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)相當(dāng)艱苦，王洪文一待就是三年，總體來(lái)說(shuō)，爬冰臥雪，沖鋒陷陣，畢竟堅(jiān)持下來(lái)了，受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，雖說(shuō)沒有什么戰(zhàn)功，在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)大體上是可以的，組織上見王洪文表現(xiàn)很好，就吸收他加入先進(jìn)組織，不久，又提拔他當(dāng)上了副排級(jí)干部，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)凱旋歸來(lái)之后，直到1956年9月，歷經(jīng)五年半部隊(duì)生活的鍛煉又上過戰(zhàn)場(chǎng)的他，以副排長(zhǎng)級(jí)別轉(zhuǎn)業(yè)，被分配在當(dāng)年人人羨慕的上海灘，那年月人們一提起上海，浮現(xiàn)在人們腦海中的印象，要么是高樓聳立、車水馬龍的外灘，要么是摩肩接踵、五光十色的南京路……其實(shí)，那只是上海的一部分，上海并非都是那樣的。

當(dāng)年十七棉廠大門

那時(shí)他穿著軍官服，手里拿著轉(zhuǎn)業(yè)軍人證件和組織轉(zhuǎn)關(guān)系的介紹信，躊躇滿志，跨入上海的東北角的工業(yè)區(qū)楊樹浦，國(guó)棉十七廠那大門時(shí)，他頗有點(diǎn)郁郁不得志，因?yàn)槟菚r(shí)部隊(duì)副排級(jí)的他，根據(jù)規(guī)定轉(zhuǎn)業(yè)到地方得降個(gè)一級(jí)半級(jí)，這樣的級(jí)別再一降，那就成平頭百姓了，并沒有他想象的坐辦公室的官，安排在廠里當(dāng)一名保全工，他不得不脫下心愛的軍官服，穿上藍(lán)色工作服，成天跟滿是油泥的紡織機(jī)打交道。具體工作就是給機(jī)器加油，因此，工友們都稱他為“小加油”，真名倒被人遺忘了。

在大上海有一份工作，而且在定海路194號(hào)那10平方米的平房作為棲身之處，這間小房子上面有一個(gè)小閣樓。泥地，竹籬笆墻上抹了點(diǎn)石灰，在屋里吃柿子，隔壁都聽得見。沒有煤氣，用的是煤球爐。沒有自來(lái)水——要到“給水站”去一桶一桶拎水，雖然小屋那么簡(jiǎn)陋，但畢竟有了自己的家。王洪文總結(jié)了一下自己之所以混得不咋的，最根本的原因就是吃了沒有文化的虧。因此，深刻認(rèn)識(shí)到文化知識(shí)的重要性，深知沒有文化那可真是寸步難行。于是，他開啟了加倍努力學(xué)習(xí)的模式，積極加入了廠里開辦的夜校。

那段日子里，他每天都是早出晚歸，全身心地投入到學(xué)習(xí)之中，這一點(diǎn)他的認(rèn)識(shí)是相當(dāng)?shù)厍逦Ｍㄟ^努力，他終于拿到了初中畢業(yè)證，這還不算，他每一天定個(gè)時(shí)間練習(xí)自己喜愛的毛筆字。要知道，從1956年進(jìn)國(guó)棉十七廠，到他的毛筆字派上用場(chǎng)的1966年，整整十年時(shí)間，筆耕不輟，特別是模仿領(lǐng)導(dǎo)人的書法結(jié)構(gòu)、筆法與意境，逐步形成兼具領(lǐng)導(dǎo)體神韻與個(gè)人風(fēng)格的書法體系。其作品筆法奔放有力，融合了灑脫與豪邁，尤其在書寫《滿江紅·和郭沫若同志》等詩(shī)詞時(shí)，展現(xiàn)出下筆流暢、氣勢(shì)連貫的特點(diǎn)。

難怪他寫的《剝開畫皮看真相》大字報(bào)，一出來(lái)的關(guān)注度就有如此之高，人稱字跡雄渾穩(wěn)健，筆墨厚重而不失法度，顯示出不?的功底，其用筆沉穩(wěn)凝練，厚重遒勁，點(diǎn)畫精致，揖讓照應(yīng)，字形勢(shì)感明顯，造型別致。運(yùn)筆、章法、結(jié)字、結(jié)構(gòu)等方面把握得相當(dāng)?shù)轿唬謩?shì)非常有氣魄，并在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上寫出了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，雖偶有飛白而無(wú)枯筆，古拙而靈動(dòng)，蒼勁而灑脫，給人一種平和大度、從容不迫之感。

因書法受到關(guān)注的他，在上海受到領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見，見面后發(fā)現(xiàn)他外貌端莊，尤其是書法具有潛力，尤其是在特殊的年代，他的履歷光鮮，當(dāng)過兵、打過仗、提過干、做過工、務(wù)過農(nóng)，算是把“工人、農(nóng)民、士兵、干部”這些角色都輪了個(gè)遍，加之根正苗紅，很快就開啟了快速晉升模式，從而在眾多人物中脫穎而出。隨后身居高位，當(dāng)然，后來(lái)他被權(quán)力沖昏了頭腦，極度膨脹，迷失自我，忘記了自己的初心和責(zé)任，從高位跌落，最后受到了法律的嚴(yán)厲制裁，陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，在此不述。但他書法經(jīng)歷更是與他跌宕起伏的人生緊密相連，留下了極為復(fù)雜且耐人尋味的一筆，讓后人唏噓感嘆。