760一粒的國寶“神藥”，失靈了

出品丨花朵財經觀察（FF-Finance）

撰文丨華見

在《西游記》中，孫悟空為救烏雞國國王，曾向太上老君求討一顆仙丹，名為“九轉還魂丹”。

此景雖為神話故事，但民間乃至帝王，求取“仙丹”已有上千年。唐朝以后煉丹術日趨衰弱，以至于后來幾乎銷聲匿跡，但由煉丹術而發展起來的“丹藥”在中醫學中的運用一直延續至今。

發家于福建漳州的片仔癀，正是憑借一款“丹藥”，被捧上了神壇。越戰時期，它因神奇療效，被美軍哄搶，甚至還成了救命的“硬通貨”。北京拍賣會上，它被拍出5366元一粒的天價。

如今，這場神話估計要落幕了。

10月17日，這家傳承數百年的老字號藥企，公布了一份讓市場錯愕的三季報。數據顯示，前三季度74.42億元的營收，比去年少了近10億元；21.29億元的凈利潤，直接縮水五分之一。

最刺眼的是第三季度單季數據：營收暴跌26.28%，凈利潤降幅逼近30%。這不是小波動，是近十年來第一次營收、凈利雙降，相當于給持續十年的增長神話，劃上了一個戛然而止的句號。

（片仔癀近10年營收數據，來源同花順）

曾經蹲在藥店門口搶貨的黃牛，現在成了甩貨的“倒爺”。這個克價曾超黃金的“神藥”，究竟怎么了？

PART.01

“百年神藥”受捧

片仔癀的由來，就自帶“神話體質”。

坊間傳說，片仔癀源于明朝嘉靖年間（約1555年）的宮廷御醫秘方。一位御醫因不滿朝政，攜秘方逃離京城，在福建漳州的璞山巖寺出家，附近百姓多患病，御醫遂用名貴藥材煉制為藥錠，凡遇熱毒腫痛，無不藥到病除。

由此，片仔癀被譽為“佛門圣藥”。清末民初，寺廟漸冷落，最后一任住持攜秘方出走治病，神藥至此逐漸在民間流傳，后于20世紀正式產業化。

在中國，只有兩個藥品配方能拿到“國家絕密”認證，一個是云南白藥，另一個就是片仔癀，保密期限永久。

好多年前，央視想拍片仔癀的生產線，被廠區負責人直接擋在門外：“不能看，就是最高領導人來了也不能看。”

而全中國只有三個人知道完整配方，這三人每天上下班都有專門的安保跟著，連家人都不知道他們的工作細節。至于這三人是誰，沒人知道。

這種神秘感，早在上世紀就傳到了海外。越戰時期，美軍發現這款中國藥對刀槍創口消炎特別管用，直接列為軍需品，在西方軍營里被叫做“中國特效抗生素”。他們甚至暗中阻撓片仔癀出口越南——怕對手也用上這“寶貝”。

1972年中日建交，片仔癀作為國禮送給日本首相田中角榮。沒成想，這一送，讓它在日本黑市火了。當時國內一百多元一粒的藥，到了日本能炒到八九千，中國留日學生常被黑市商人堵著，求他們幫忙從國內帶藥。

在國內，它曾是“應急硬通貨”。1988年上海甲肝疫情，30萬人染病，醫院里擠滿了上吐下瀉的患者，片仔癀因緩解癥狀快成了“救命藥”。

有老人回憶，當時找領導批條子才能買到兩粒，“我老伴吐得肝區發脹，吃了一粒就緩過來了”。那時候，3粒片仔癀能換一臺大彩電，普通家庭買一粒，要花掉一個月的工資。

但真正把它從“藥”推上“神壇”的，是經濟上行期的“瘋炒狂歡”。

“喝茅臺前吃片仔癀護肝”——這句話不知從哪個商務飯局傳出來，一下子成了高端圈層的“潛規則”。名煙名酒店里，“茅臺+片仔癀”的捆綁套餐成了標配，宴請時擺上這兩樣，比什么都有面子。它不再是治病的藥，成了彰顯身份的“社交貨幣”。

但“人怕出名豬怕壯”，資本和黃牛也因此聞風而來。

“超級牛散”王富濟2009年花1億元重倉片仔癀，此后12年只增持不減持，最后賺了近120億；“民間股神”林園在公開場合逢人就說“片仔癀是奢侈品，買了肯定漲”。

黃牛們也從炒茅臺轉向炒片仔癀，原價590元/粒的錠劑，被他們囤貨炒到1600元，線上線下“一粒難求”，有人凌晨就去藥店排隊，排到了轉手就能賺幾百塊。

2017年，在北京的一場拍賣會上，片仔癀三盒（30粒裝）拍出16.1萬元高價，每粒5366.6元。

2020-2021年，片仔癀的股價像坐了火箭，市盈率一度沖到160倍，市值逼近3000億元。股民們把它視為“藥中茅臺”，覺得只要拿著它，就能一直賺錢。

此時的這粒“藥丸”，顯然已經帶上了“金融屬性”，至于它真正的療效，已經沒有太多人關注了。

PART.02

“魔法披風”失靈

有資本的地方，就有泡沫。

早在2021年，國內知名雜志《新周刊》就發了一篇預警式的報道《片仔癀，小心要黃》，揭露了片仔癀像白酒一樣囤積居奇的炒作現象。

與此同時，片仔癀也迎來了人事上的“多事之秋”。

2021年開始，片仔癀兩年內四度更換董事長，最新上任的林志輝無企業運營背景。前任董事長林緯奇、潘杰、劉建順均因“工作調整”離任，其中劉建順與潘杰后續因涉嫌嚴重違紀違法被查處，公司高層持續動蕩。

受營收見頂、高管頻繁變動及醫藥反腐沖擊，片仔癀股價持續下行。

2025年三季報披露后的首個交易日，片仔癀股價低開5.78%，收盤時仍跌去4.71%，每股報187.09元。

要知道，2021年它最風光時，股價曾讓市值沖破2900億元，如今只剩約1100億，蒸發的1800億，相當于跌沒了一家中等規模的上市公司。

沒有及時套現的股民，估計和囤貨的黃牛一樣，哭暈在廁所了。

事實上，片仔癀的增長神話，也并不復雜，靠的是一招“提價魔法”。

它的成本命脈，攥在兩種原料手里：天然麝香和天然牛黃。

天然麝香來自國家一級保護動物林麝，全國年產量就500公斤，國家給片仔癀的配額每年就那么多。天然牛黃更稀缺，國內年自然產量不足1000公斤，供需缺口大得離譜。這兩種原料，占了片仔癀總成本的90%以上。

原料漲，它就提價。從2003年上市到2023年，片仔癀錠劑內銷價從125元/粒漲到600元/粒，終端零售價飆到760元，二十年間提價超20次，漲幅超四倍。

2023年那次提價最狠，從590元直接漲到760元，當年營收就沖破百億，同比增長15.69%——這“魔法”，似乎永遠管用。

但2024年，“魔法”失靈了。

天然牛黃價格從2019年的35萬元/公斤，漲到2025年上半年的170萬元/公斤，漲幅近5倍，即便后來回落至145萬元，仍比兩年前高了123%；天然麝香漲幅也超200%。有分析師算過，按一粒片仔癀含0.1克牛黃計算，僅這一項成本，就比2023年多了近100元。

成本壓得喘不過氣，片仔癀卻不敢提價了——因為市場已經接不住了。

這兩年，中產開始捂緊錢袋。商務宴請少了，沒人愿為“護肝”花760元買一粒藥；普通家庭更務實，“又不是剛需，能省就省”。

連最認它的福建人都少買了，有漳州本地人說：“以前家里會備一兩粒應急，現在覺得性價比太低，不如買別的藥。”

更不可思議的是，終端價格竟開始“倒掛”了。官方還掛著760元的零售價，但電商平臺實際售價跌到600元左右，二手市場里的貨更便宜。

為了讓經銷商拿貨，片仔癀只能暗中下調出廠價，這一下，利潤就薄了——2025年前三季度，醫藥制造業毛利率降了7.51個百分點，核心的肝病用藥毛利率直接跌了9.68個百分點。

更糟的是，存貨堆成了山。截至2025年三季度末，存貨突破61.6億元，比去年底多了12億，倉庫里的貨賣不出去，經銷商回款意愿也低，公司經營活動現金流凈額只有3.76億元，每賺1元利潤，實際到手的現金只有0.26元，成了“紙面富貴”。

PART.03

神話之后，路在何方？

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”

片仔癀的困境，不只是它一家的問題，更像中醫藥行業的一個縮影。

首先是它太依賴單一產品了。2025年上半年，片仔癀系列營收占醫藥制造業的97%，占總營收的53.84%，相當于把所有雞蛋都放在一個籃子里。

2020年它收購龍暉藥業，想靠安宮牛黃丸開辟新賽道，通過第二增長曲線拉高業績，不料如今2025前三季度心腦血管用藥營收僅9343萬元，同比降65.2%，成了不折不扣的“拖油瓶”。

多元化嘗試也沒濺起水花。

其實很多人不知道，片仔癀是國內發展較早的藥妝企業。早在上世紀80年代，皇后牌片仔癀珍珠霜、珍珠膏等產品曾經掀起風靡海內外的“東方護膚熱”，被譽為“國貨之光”。

只不過，起了個大早卻趕了個晚集。

其化妝品業務曾被寄予厚望，2019年營收達4.3億元，但2025年前三季度僅4億元，同比降23.82%。

顯然，在線上電商占主流的時代，這家百年企業還沒找到討好年輕人消費的“密鑰”。

更嚴峻的是，其醫藥流通業務毛利率只有8.64%，占營收36.76%卻不賺錢，還占用大量資金，導致應收賬款高企。

而研發投入更是短板。2025年上半年研發費用1.2億元，占營收2.23%，遠低于醫藥行業5%的平均水平。在研新藥多處于早期階段，短時間內難貢獻業績。

對比云南白藥靠牙膏、護膚品撐起半壁江山，片仔癀喊了多年的“一核兩翼”戰略，至今沒飛出真正的“翅膀”。

現在的片仔癀，像極了一個被架在“神壇”上下不來的人。它想繼續當“奢侈品”，但消費市場不買賬；想回歸“藥品”本質，又丟不掉多年積累的“高端人設”。

其實，褪去“神話”外衣，它終究是一家藥企。

中醫藥的價值，從來不是靠炒作和提價實現的，而是靠療效、靠創新。如果一直抱著“絕密配方”的老本，守著“提價”的舊路，即便沒有2025年的業績下滑，神話也總有落幕的一天。

對于片仔癀來說，現在最該想的，或許不是怎么重回“千元一粒”的榮光，而是怎么放下身段，好好做藥。

畢竟能治病的藥，才是真正的“國寶”。

*本文基于公開資料撰寫，僅作信息交流之用，不構成任何投資建議