吉林,陳老爺子正蜷在輪椅里打盹,陽光透過他稀疏的白發(fā),在布滿老年斑的手背上投下細(xì)碎的光斑,那雙手曾握過鋤頭、扶過犁,如今連端起一杯溫水都要晃悠許久——腦梗塞讓半邊身子不太聽使喚,高血壓像顆定時炸彈揣在懷里,喉癌更是磨得他說話都帶著氣若游絲的沙啞。
“爸,去養(yǎng)老院不是扔了你。”三女兒紅著眼圈幫他理了理衣襟,聲音哽咽,“我這腿上個月摔了還沒好利索,你媽半夜起夜都得扶墻,實在是……”話沒說完就被老爺子擺擺手打斷,他渾濁的眼睛望著窗外,院子里的月季開得正盛,恍惚間像是看到老伴兒年輕時在花叢里笑的模樣。那時孩子們還小,一家人擠在老屋里,日子清苦卻踏實,誰能想到老了老了,竟成了拖累。
送他去養(yǎng)老院那天,老伴兒拄著拐杖送到門口,枯瘦的手緊緊攥著他的袖口,像怕一松手就再也見不著。“去了好好吃飯,別跟人置氣。”老太太的聲音抖得厲害,“我讓他們常去看你。”老爺子沒說話,只是點了點頭,車開動時,他從后窗望著那個越來越小的身影,眼眶熱得發(fā)疼。
養(yǎng)老院的日子像口溫水,不冷不熱地過著。護(hù)工每天按時來送藥、打掃,飯點時把餐盤放在床頭的小桌上。老爺子吃飯慢,一口飯要嚼半天,喉癌讓吞咽變得格外費(fèi)勁,有時吃著吃著就嗆得直咳嗽。他總想起以前老伴兒喂他喝粥的樣子,一勺一勺吹溫了遞到嘴邊,哪像現(xiàn)在,飯菜涼了也只能自己硬咽。
第五個月的那天,天有些陰。午餐是軟爛的米飯配著炒青菜,護(hù)工把餐盤放下時說了句“慢慢吃”,便轉(zhuǎn)身去照顧隔壁床的老人。老爺子拿起勺子,剛舀了一口飯,喉嚨里突然一陣劇烈的癢意,像是有根羽毛在里頭翻攪,他猛地咳嗽起來,臉?biāo)查g漲得通紅。
想站起來喝點水順順,可身子一歪,手忙腳亂中扶住了床尾的護(hù)欄。那護(hù)欄冰涼堅硬,硌得他手心生疼,腿卻像灌了鉛,怎么也站不穩(wěn)。“咳……咳咳……”他想喊人,喉嚨里卻像堵了團(tuán)棉花,只能發(fā)出破碎的氣音。掙扎間,手肘撞到了小飯桌,碗“哐當(dāng)”一聲掉在地上,米飯撒了一地,白花花的,像極了那年冬天的雪。
他趴在護(hù)欄上,胸口悶得像要炸開,每一次呼吸都帶著灼痛。窗外的風(fēng)嗚嗚地吹,像是誰在哭。他模模糊糊看到護(hù)工跑進(jìn)來,手忙腳亂地按他的肚子,又有人來掰他的嘴,手指伸進(jìn)喉嚨里掏著什么。那滋味太難受了,他想躲開,卻一點力氣也沒有,只能任由他們擺弄。
后來好像有人在打電話,聲音很遠(yuǎn),像是隔著一層水。他閉上眼,聞到了家里灶臺的煙火氣,聽到了老伴兒喊他吃飯的聲音。真好啊,終于能回家了。
葬禮那天,三女兒抱著老爺子的遺像,手指一遍遍摩挲著相框邊緣。“我就知道不該送他去那種地方。”她聲音嘶啞,眼淚砸在相框上,暈開一小片水漬,“護(hù)工要是在旁邊看著點,要是早點救他……”大女兒拍著她的背,自己的眼淚也止不住地流:“我們?nèi)タ幢O(jiān)控了,三分鐘啊,人趴在那兒三分鐘才有人過去,這叫什么照顧?”
養(yǎng)老院的人來了,捧著個花圈,臉色訕訕的。“老爺子本身病就重,”負(fù)責(zé)人搓著手,語氣含糊,“我們護(hù)理是按級別來的,他選的二級,不包含喂飯服務(wù)。之前讓升級,家屬沒同意啊。”
“什么沒同意?”二兒子猛地站起來,眼睛紅得嚇人,“那確認(rèn)書上的字根本不是我們簽的!你們這是欺詐!”他把一份鑒定報告拍在桌上,“法醫(yī)說了,不是病死的,就是噎死的!你們敢說一點責(zé)任都沒有?”
負(fù)責(zé)人張了張嘴,沒再說什么,只是嘆了口氣。
法庭里的燈很亮,亮得有些刺眼。三女兒坐在原告席上,手里攥著老爺子生前用的手帕,上面還沾著點洗不掉的藥漬。她望著對面養(yǎng)老院的律師,聽著他一條條陳述辯護(hù)理由,只覺得心里像被什么東西堵著,悶得喘不上氣。
她想起老爺子最后一次見她,拉著她的手,眼神渾濁卻又帶著期盼:“等我好點了,咱回家。”她當(dāng)時點頭答應(yīng)了,可現(xiàn)在,家還在,他卻回不來了。
判決下來那天,天放晴了。陽光透過法院的窗戶照進(jìn)來,落在判決書上,那些鉛字顯得格外清晰。賠償金額多少似乎已經(jīng)不那么重要了,重要的是,終于有人為那段被忽視的三分鐘負(fù)責(zé)了。
三女兒走出法院,抬頭望了望天空,藍(lán)得刺眼。她掏出手機(jī),給姐姐打電話:“判了,咱爸……總算能安息了。”電話那頭傳來壓抑的哭聲,她自己的眼淚也跟著掉了下來。
風(fēng)又起了,卷起地上的落葉,打著旋兒往遠(yuǎn)處飄。她想起小時候,老爺子牽著她的手走在田埂上,夕陽把兩人的影子拉得很長很長。那時的天也是這么藍(lán),風(fēng)也是這么暖,只是再也回不去了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.