韓浩月 | 我的早餐史

文 | 韓浩月

我現在的早餐，吃得晚，因而可以合并叫“早午餐”。上午10:30前后，燒開一壺水，倒半碗熱水燙碗，打進一個生雞蛋，攪拌勻，再把溫度稍有下降的熱水加熱到水壺嘴發出警報尖叫，拎壺將100度沸水沖入碗中，雞蛋花便在碗里“綻放”開來。照理講，碗內還應放幾滴香油和一勺白糖，才叫嚴格意義上的“蛋花湯”，有更好的營養價值，可我懶，香油和白糖都省略了，但有一樣不能忘記放，掰碎一把馓子，放在碗里泡軟，這是一頓美味的“早午餐”。

如果想要這頓“早午餐”更奢侈一點的話，還需要有一個饅頭或者面餅，放微波爐里加熱到不燙手的溫度，再配上一小碟網購自山東的咸菜疙瘩或河南的西瓜醬豆，準會吃得渾身舒暢，對生活產生由衷的滿意感。我現在常吃的這種“早午餐”，是一名魯南人味蕾記憶的大集合，也是對父輩早餐習慣的繼承，年輕人和孩子們肯定不這么吃，我對他們也推銷不動這個吃法，這是一個帶有濃重時代背景的吃法，若是沒了那些記憶與故事，現在我也不會對這樣的早餐如此喜愛。

在我的個人早餐史中，“開水沖雞蛋”占有重要地位，20世紀八九十年代，只有參加田間勞動時，才有機會在晨曦初現的庭院中，品嘗到這一美味，不分大人和孩子，每人一碗，好像這一碗“開水沖雞蛋”下肚，人就加滿了動力，渾身有使不完的勁兒。記得有一年割麥季，我睡糊涂錯過了去割麥，也就錯過了那一碗“蛋花湯”，這讓我耿耿于懷，心里想著，等以后有條件了，一定要每天早晨喝一碗“蛋花湯”……現在我就是在彌補“童年缺失”啊。

時間再早一些，糧食還不那么夠吃的年代，一兜“袋袋米”是早餐中的“黃金”。為什么叫“一兜”而不是“一碗”？那是因為那兜不過拳頭大小的米飯，是裝進一個紗布做的網兜里，丟進米湯鍋里煮熟的，米湯鍋很清淡，哪怕開了鍋，也飄著不過肉眼可數的一些大米粒。好在有磨碎的黃豆，提高了點米湯的濃度，但那些黃豆的香氣，仿佛也被“米兜”吸走了大部分，因為撈出來的“袋袋米”，滿是大米的清香和黃豆的濃香，那個好吃勁兒，就算有人拿一塊黃金過來，也不換。我童年僅僅吃過一兩次“袋袋米”，因為有更小的孩子需要這“硬實”的食物充饑、長身體。

吃不到“袋袋米”的孩子拿什么當早餐呢，那時候有地瓜，早晨滿滿地煮了一大鍋，按照不同的品種，有的地瓜是軟甜的，有的地瓜是面香的，軟甜的地瓜吃到嘴里會順著喉嚨往下滑，面香的地瓜咬上去香味撲鼻但吞咽的時候容易被噎到……聽到不少人說，那個時候吃地瓜吃傷了，再也不想碰這玩意兒，但我自己卻感覺一直沒吃夠，冬天的時候還喜歡切一塊地瓜放在米粥里熬，對烤地瓜更是沒抵抗力，買一塊烤地瓜，在路邊左右倒換著手等它稍微涼下來，幾口就可以吃掉。不過把地瓜當早餐有一點不好，就是容易胃酸過多，酸水容易一下子冒到喉嚨中來。

作為70后，我感覺農村出生的這代人沒什么早餐習慣，更談不上早餐文化，多是本著“有就吃，沒有就餓著”的原則，混過了青少年時代。我在上初中的時候，就幾乎很少吃早餐，那會兒有早飯可吃，但因為總是睡不夠，導致早晨起床去學校總是急匆匆的，根本留不出吃早餐的空隙。到了第二節課后的課間操時間，每每餓得前心貼后背，有時候就忍不住會趁第三節課休息的空兒，去偷女同學放在課桌抽屜里鋁飯盒中的午餐吃，這直接會導致女同學沒有午餐可吃，氣得偷偷抹眼淚，不過這樣的事兒做得不多，看人掉眼淚自己的羞恥心就被激發出來了，寧可餓著也不再去偷別人飯盒里的飯吃。

不過，也有家境好的女同學，會多帶一份盒飯，飯盒里一半裝滿米飯，一半是煎雞蛋、辣椒肉絲之類，但是，她們多帶的盒飯，一般都是指定給某位男同學的，大家都心有默契，一般不會去偷這種盒飯吃……多年后聚會，大家開玩笑，說那誰誰誰，初中三年，是誰誰誰養大的，說的就是盒飯的事兒。果真，班級里后來成的那幾對，多是男同學吃過女同學盒飯的。其中一位男同學，為了回報盒飯之恩，翻墻到蘋果園摘蘋果，被果園主人追趕，再翻出墻時，摔傷了腿，女同學吃到他摘來的青蘋果，邊吃邊哭。

還記得，上中學時有一陣子住校，二三十個男生住一間大宿舍里，那會兒學校根本沒有食堂，早中晚餐都得學生自己想辦法解決，但學校是提供開水的，大概幾分錢一暖水瓶的樣子。學生人手一只暖水瓶，晚自習后回宿舍，臨睡前打來滿滿一壺熱水，將家里帶來的大米抓一把放進暖水瓶里，這樣的話，第二天早上就會得到一份可稠可稀的米粥。米粥配咸菜，就是我很長一段時間的早餐，暖水瓶泡出來的米粥，有一種特殊的味道，像是木塞子遭遇熱氣蒸騰出來的氣味，說不清這味是美味還是糟糕，我的味覺記憶在這方面丟失了。

90年代中后期，也就是我十八九歲的時候，縣城流行一種早餐，“粉漿+油條”。粉漿真是一個好東西，由豌豆面、豇豆、大麥一起做成，濃淡適中，煮開花的豇豆融合于粉漿里，在牙齒間被嚼碎的時候，清香味直沖腦門，這個時候如果有一根新出鍋的熱油條配著吃，最好不過，將油條摁入粉漿中，浸泡個幾十秒，粉漿的糧食味道和油條的油炸味道合二為一，美味到讓人找不到北。在小城生活，如果沒有清閑到每天早晨吃到這樣一份早餐，何談幸福？不知為何，現在縣城炸油條仍可見到，但粉漿卻莫名消失了，想吃只能自己做，但怎么也做不出當年粉漿鋪的味道。

從青年到中年這一段時期，我在北京打工，先是從一個編輯部到另外一個編輯部，后又從這家互聯網公司到那家互聯網公司，差不多有十年的時間里，我是沒有早餐記憶的，偶爾會在街邊快餐車買一份早餐（具體內容也忘記了），但擔心氣味影響到公交車里的乘客，不好意思吃，干脆就省略掉了。在互聯網公司那幾年最為忙碌，不但早餐經常省略，有時候午餐也不吃，一直到晚上下班回家才可以認真地吃一頓，精神處在緊張狀態，胃口也就會忘記了饑餓，實在不行就對付一杯咖啡。后來做自由職業，也是花費了很久時間，才重新有了早餐習慣，當然，所謂習慣，也就是想起來就吃，想不起來就不吃，農村出身的人到了城市里，仍然有一副抗造的身體，所謂不吃早餐會膽結石之類的事情，起碼在我這里是根本沒有的事兒。

有兩頓早餐在我印象里非常深刻。一次是我與一位老先生在蘇州一家書店做活動，這家書店有配套民宿，晚上住在書店民宿里，早晨起來的時候，小院寂靜，管理民宿的小姑娘做了兩份早餐，擺放在還沒開門營業的書店茶幾上。江浙一帶的早餐之精致，我是略微知道一些的，但那次早餐還與街邊早餐有諸多不同，首先是品種之豐富，其次是分量之精準，再者是餐盤之精致，此外還有環境之優雅，我與老先生邊聊天邊細致的吃完這頓早餐，表面上沒有對早餐進行過什么點評，但我心里卻是頗不平靜的——怎么能說是生活在哪里都一樣呢？這樣的早餐，是環境與文化的產物，是人生與生活之經驗，美不美味的已經不重要，它甚至有了一種教化作用，使人安心、安寧并由衷地感激、快樂……自此之后，類似的早餐體驗，雖然也體驗過，但整體上占比非常之低。

還有一次是與一群朋友在泰州，一大早地被當地朋友叫去吃鼎鼎大名的泰州早茶，這早茶非常之隆重，蟹黃包、三丁包、青菜包、豆沙包、干絲、魚湯面……前前后后一共上了大約二三十道，服務員叮囑，在吃的同時，一定要多喝茶，幫助消化。那一頓早餐，我幾乎吃了三頓的量，但奇怪的是，并不覺得撐得慌，泰州早茶是怎么做到這點的？匪夷所思，能把早餐吃出盛宴的感覺，這是我唯一的一次體驗。在我的觀念里，早餐是越簡單越好的，簡單到不吃都可以，但也很喜歡偶爾這么奢侈一次，把早餐吃出滿漢全席的感覺來。

外出時住酒店，無論早餐提供的豐富與否，我總是選擇最簡單的那幾樣，白粥，煎蛋，油條，咸菜，最后喝一杯咖啡。酒店的早餐，通常都是中西餐結合，可選擇的余地挺大，但人的胃口是最為固執的，寧可選擇習慣的那幾種作為早餐，也不太愿意去進行新的嘗試。據說早餐習慣的養成可以追溯到青銅時代，全民重視早餐的現象發生于漢唐時期，經歷漫長時光的洗禮與調整，早餐不但具備了一種儀式感，還被賦予了重要的養生特征，在社會與家庭當中，有關早餐的話題，制造了無數廢話，當然“廢話”里也包含了無數的愛與關心，歸根結底，吃點啥，怎么吃，在人們生活里都還是很重要的事情，這一點，在早餐方面體現得尤為明顯。

“無論餓不餓，都要吃早餐啊”，我像無數人那樣，叮囑孩子。自漢唐時代全民興起早餐文化后，不管是商賈富豪，還是平民百姓，作為家長都會通過提醒吃早餐的方式表達關心，能把早餐這個習慣堅持下來，也算是一種生活自律。

在大多數時間里，我仍然不吃早餐，但偶爾在酒店，會在一個角落里，慢慢地吃掉一頓早餐，為的不是吃東西，而是體會那段時光，安靜，陌生，有點儀式感，大腦一片空白，往事點點滴滴涌來，但又沒法確認究竟是什么人、什么事。轉身離開餐桌的時候，覺得像一個影子離開了一個人。（首發于一食談公號）

這是六根推送的第3786篇文章