2025寶珀理想國文學(xué)獎決名單入圍者專訪｜子禾：一切深刻的作品都是“慢節(jié)奏”的

作家子禾出生于西北農(nóng)村，曾經(jīng)有過十年“北漂”經(jīng)歷，他將其中的甘苦寫進(jìn)了非虛構(gòu)作品《異鄉(xiāng)人：我在北京這十年》。

有意無意間，“異鄉(xiāng)人”這樣一個意象就種進(jìn)了子禾的心中，他開始思考“城鄉(xiāng)兩棲人”的處境。所謂的“兩棲人”，是子禾的自況，也是一個龐大的群體。在子禾看來，“城鄉(xiāng)兩棲人”既不是完全的城市人，又基本脫離了農(nóng)村生活，某種程度上處于一種兩難的拋空狀態(tài)，他們需要被正視，也需要被書寫。

2020年開始，子禾花了三年的時間，斷斷續(xù)續(xù)寫了六篇以青年甘松明視角展開的中短篇小說，這些小說的源頭正好可以追溯到《異鄉(xiāng)人》。最初，子禾只是想要書寫一個群體的處境，但漸漸發(fā)現(xiàn)這些故事里都有自己的影子，不如都放在甘松明和他的伴侶朱青梅身上。

對于子禾來說，“異鄉(xiāng)人”不僅是一種書寫的題材，也是文學(xué)的特質(zhì)。他說“文學(xué)是一直流動的，不會長久地待在某一種題材、某一種形式或者某一種風(fēng)格中，在不斷地流動中，會有新的東西出來。”

小說集以“野蜂飛舞”命名，既是其中第一篇小說的題目，也是整部小說集的意象。小時候，子禾去山里放羊，父母總會叮囑他小心草叢里的野蜂，野蜂毒性很大，也很漂亮，是一種危險的動物。在他的記憶中，始終記得金色的野蜂在空中像漩渦一般飛舞，而它們的“嗡嗡聲”總是讓人感到不安。

他認(rèn)為：嚴(yán)肅文學(xué)往往關(guān)于生活中的不堪、晦暗和痛苦，但又總是讓人難忘。面對生活的苦難，子禾更愿意用一種平視的態(tài)度去觀察，并且將它們娓娓道來。他說：“我們讀小說就是要跳脫現(xiàn)實(shí)生活，好像飄到高處再去看自己的生活，而深陷生活的時候，不會有這種感覺。”

本期訪談視頻精華版已上線視頻號（賬號：理想國imaginist），歡迎大家訂閱收看。

這是2025年寶珀理想國文學(xué)獎決名單作者訪談第一期，對談嘉賓是入圍作品《野蜂飛舞》的作者子禾，歡迎持續(xù)關(guān)注后續(xù)更多作家訪談。

甘松明的缺點(diǎn)我大多都有

文學(xué)獎：能否請你先簡單談?wù)勀愫臀膶W(xué)結(jié)緣的過程，是什么時候開始走上文學(xué)創(chuàng)作道路的？你也寫詩，詩人的身份賦予了你的小說創(chuàng)作哪些特質(zhì)？

子禾：高中時期我偶然讀到一本介紹20世紀(jì)世界文學(xué)的盜版書，書中介紹了幾乎所有影響巨大的20世紀(jì)大作家，雖只有作家介紹、作品選段和簡短評論，但已使我深受震撼。那是我最早意識到文學(xué)世界是了不起的。后來大學(xué)讀中文系，不那么認(rèn)真地寫了一些幼稚的詩歌和小說。畢業(yè)后工作了十年多，到2019年辭職去人大作家班學(xué)習(xí)，才算有比較明確的意識，覺得我要寫作，算開始走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。那時候我已經(jīng)35歲了。

我寫詩時間不算短，寫得也不少，但發(fā)表詩歌并不多。詩對小說的影響，我想可能主要是觀照世界的方式，詩性的觀照方式直抵根本，重視對事物的呈現(xiàn)和凝思，不迂回，不修飾，也不是特別重視前因后果。我寫小說很重視直覺，一定程度地輕視技巧，也更傾向于尋覓和挖掘一部小說中本質(zhì)性的內(nèi)核，重視感覺的捕捉、氛圍的營造、意象的構(gòu)建、頓悟的探知，而不是太關(guān)注許多作家所重視的小說的故事性、社會性和日常性。最好的小說是那些讓人在閱讀時忘記故事卻沉浸其中的小說，在它們營造的無限空間里，人們真切地感受生命的心跳和靈魂的呼吸。我的作品總體上比較內(nèi)斂質(zhì)樸，比較內(nèi)傾和沉溺，節(jié)奏沉緩，很難被瀏覽式快速閱讀。我認(rèn)為“慢”和質(zhì)感、密度、深度緊緊相關(guān)，從這個意義上講，一切深刻的作品都是“慢節(jié)奏”的。

文學(xué)獎：《野蜂飛舞》這本小說集由六篇作品組成，它們各自獨(dú)立但又有聯(lián)系，都來自“北漂青年”甘松明的敘述。為什么要塑造“甘松明”這樣一個敘述者，你想通過他的講述展現(xiàn)一個什么樣的世界？這個人物和你本人之間是否存在某種聯(lián)系？

子禾：甘松明這樣一個主人公串聯(lián)六篇小說有偶然性，并不是最初的規(guī)劃，但它們確實(shí)能一定程度展現(xiàn)一個青年知識分子在中國快速發(fā)展時期的現(xiàn)實(shí)處境和精神狀態(tài)：他們受過不錯的教育，但教育和現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)，他們心中存有啟蒙者那樣的普世價值，卻陷于個人生活的泥潭，缺乏勇氣對社會發(fā)言，甚至在個人生活中也常常狼狽不堪，經(jīng)常面臨極其復(fù)雜的生存和觀念問題，似乎唯有不斷地妥協(xié)和逃離才可應(yīng)對。

當(dāng)然，他們并不是經(jīng)典意義上的知識分子，將他們稱為知識分子，只意味著他們通過所掌握的知識糊口謀生。但我的小說不是知識分子批判，只是對這樣一個普羅大眾心目中的所謂“知識分子”群體現(xiàn)實(shí)的描寫與同情。

甘松明這個形象可能代表了中國社會一個非常龐大的群體，甚至某種程度上我自己就是一個甘松明。甘松明的缺點(diǎn)我大多都有，甘松明遇到的所有問題，我都遇到過。作為作者，我通過甘松明的生活反照自身，以此接受生命的自我教育。

文學(xué)獎：能否談?wù)剬懽鬟@本書的大概過程？六篇作品分別因?yàn)槭裁幢粍?chuàng)作出來？這部小說集中你個人最偏愛的一篇是哪個？寫作最困難的一篇又是哪個？

子禾：這些小說寫于2020到2023年，傾注了我極大的生命感覺和對小說的探索，但知道要以甘松明和朱青梅這對年輕夫妻作為基本人物之后，我也有意識追求它們在美學(xué)風(fēng)格上的一致性，這種風(fēng)格我概括為誠摯、幽暗、激越，以及深邃和粗獷。

很難講這些小說因?yàn)槭裁幢粍?chuàng)作出來，但每篇小說寫下之前，都會有幾個場景在我心里反復(fù)閃耀，比如《野蜂飛舞》中“我”披著蛇皮袋子在雨中尋找表哥的場景，“我”在月光幽藍(lán)的夜晚滿院尋找表哥的場景；比如《懸停之雨》中“我”和朱青梅穿越林莽的場景，“我們”在奔跑中陷于河床的場景；比如《還鄉(xiāng)》中東貴跪在電線桿前抓幾把黃土代替亡父骨灰的場景……

這些場景都源于我的記憶，是我生命的一部分，而創(chuàng)作往往就是以生命為柴的燃燒。是這些閃耀的場景要以文字的方式現(xiàn)形出來，所以帶出了這些小說。我有時候會想，這些小說不是我寫的，是它們自己書寫了自己，只是通過我的手指敲擊鍵盤。

我偏愛《還鄉(xiāng)》，它是一篇內(nèi)容龐雜的短篇小說，其中的主題彰顯了題記作者甘松明殘存的知識分子氣息。而最困難的可能要數(shù)《懸停之雨》，它的故事發(fā)生在荒野中，那里到處是林莽和草地，天然而潔凈，荒蕪而神圣，自由而危險。它不允許作者耍任何花招，不允許作者采用任何迂回戰(zhàn)術(shù)，而且它探究的還是一個最復(fù)雜的問題，即愛的問題，以及愛與存在的關(guān)系——對任何誠摯的作家來說，這問題都是棘手的。

文學(xué)獎：說到本書的題目，當(dāng)然也是第一篇小說的題目——“野蜂飛舞” ，你說這是個“極具動態(tài)的意象”，能否展開說說這個意象的意義？

子禾：在我所成長的西北農(nóng)村，野蜂是一種耀眼又危險的動物，它們有金色的翅膀和腰身，體形碩大，筑巢在窯洞間、崖壁間、樹杈上或高大的蒿草間。我小時候放羊，出門前大人叮囑最多的就是小心野蜂，因?yàn)楸凰鼈円或乜赡苤旅Ｎ矣∠笾校鼈兊娘w舞常常是群蜂出動，幻動的翅羽和嗡嗡的鳴聲如同飛動的漩渦，令人心驚膽戰(zhàn)又難以忘懷。

《野蜂飛舞》這本小說整體上就是在寫這個，寫生活艱難、兇險又揮之不去的苦澀樣態(tài)，但當(dāng)然不是為了驚悚效果，只因?yàn)樗鼈兪潜懿婚_的現(xiàn)實(shí)生活：無法彌補(bǔ)的過錯與傷懷，無法脫離的生活泥淖，愛的反復(fù)無常與難以篤定，隱秘的嫉妒與理解的難得，生活的重壓與記憶的誤導(dǎo)，歷史的創(chuàng)傷與令人難以釋懷的遺忘……

“城鄉(xiāng)兩棲人”需要被正視

文學(xué)獎：你說：“這里的小說大概都在書寫同一件事——城鄉(xiāng)兩棲人（青年與老年兼及）與他們的生活——以一種笨拙的互文方式。”能否展開談?wù)勀銓Α俺青l(xiāng)兩棲人”的觀察？你是怎么理解“兩棲人”這樣一個群體的，為什么會執(zhí)著于書寫他們？

子禾：“城鄉(xiāng)兩棲人”是同時相對城市人和鄉(xiāng)村人而言的，指那些主要生活在城市，但因?yàn)楦改赣H人在農(nóng)村，時不時回到農(nóng)村的人。“城鄉(xiāng)兩棲人”既不是完全的城市人，也基本脫離了農(nóng)村生活，某種程度上處于一種兩難的拋空狀態(tài)。

“城鄉(xiāng)兩棲”生活不僅僅是物質(zhì)層面的，城鄉(xiāng)兩地的遷徙，城鄉(xiāng)生活條件的不同，更是精神層面的，觀念的差異，觀念的遷徙，城與鄉(xiāng)的相互期待和誤讀，這些都是“城鄉(xiāng)兩棲人”必須面對的問題。不僅僅是甘松明那樣讀過書的人，許多沒有念大學(xué)而在城里打工的人，也屬于“城鄉(xiāng)兩棲人”。在當(dāng)下中國，這是一個極其龐大的群體，需要被正視，也值得文學(xué)書寫。

我寫“城鄉(xiāng)兩棲人”因?yàn)槲乙彩瞧渲械囊环肿樱瑤缀跤龅搅恕俺青l(xiāng)兩棲人”會面臨的所有問題。當(dāng)然了，如果沒有遇到我也無法寫下這些小說——小說中的故事可以虛構(gòu)，但問題內(nèi)核永遠(yuǎn)無法虛構(gòu)。

文學(xué)獎：“異鄉(xiāng)人”是一個很經(jīng)典的文學(xué)形象，也是你喜歡使用的，能否談?wù)勀銓Α爱愢l(xiāng)人”這個文學(xué)形象的理解？在中國，過去幾十年的經(jīng)濟(jì)改革浪潮，城鄉(xiāng)的巨大差異，也出現(xiàn)了一批當(dāng)代的“異鄉(xiāng)人”文學(xué)，你覺得自己創(chuàng)作的特殊性是什么？

子禾：異鄉(xiāng)人的主要處境是文化傳統(tǒng)上的少數(shù)性和無根性，因?yàn)樯贁?shù)且無根，他們便惶惶不安，在土著異樣和警惕的目光中審視自己，也這樣審視他們所生活的地方。無論從所在異鄉(xiāng)的生活環(huán)境和文化而言，還是從他們自己的內(nèi)心期許而言，他們都很難真正融入異鄉(xiāng)，這是工業(yè)文明以來數(shù)百年間的情形。

文學(xué)上的“異鄉(xiāng)人”不是沒了故鄉(xiāng)的人，而是在心靈和精神上尚未覓得歸宿的人。好的文學(xué)本身就是一種異鄉(xiāng)人式的存在——它警惕世界上那些流行的東西，它關(guān)注弱勢群體，關(guān)注被多數(shù)人忽略或遺忘的領(lǐng)域，它總是企圖穿透熱鬧的表象和粉飾的謊言，它關(guān)注內(nèi)在而不是浮在表面，它關(guān)注失意而不是自鳴得意和歌頌成功，它不媚俗也不討好，它格格不入，它顯得陌生。所以在大眾文化眼里，真正的嚴(yán)肅文學(xué)總是古怪的，不合時宜的，也總是充滿危險的。

文學(xué)獎：書寫“兩棲人”或者“異鄉(xiāng)人”似乎是你創(chuàng)作的一個母題，你之后還會繼續(xù)在這個主題上耕耘嗎？你是如何理解作家和他的母題之間的關(guān)系的？

子禾：“兩棲人”只是對《野蜂飛舞》的人物的概括，恰好契合當(dāng)下社會的一個群體，但我并沒有將它作為創(chuàng)作的某個中心點(diǎn)。“異鄉(xiāng)人”確實(shí)可能是一個母題，因?yàn)樗馕吨嗽诰裆系钠礌顟B(tài)。我不太關(guān)注社會性很強(qiáng)的題材，所以也不會就某種社會現(xiàn)象大量挖掘。我對人的精神和心靈狀態(tài)更有興趣。

在我看來，一個作家和他的真正母題之間是一種注定的關(guān)系。一個作家寫什么通常不是他選擇寫什么，而是他只能寫這個，他通過自己的生命積累恰好遇到了這個，他對這個才有感覺。說“注定”顯得很宿命論，我這樣說是為了強(qiáng)調(diào)，這種關(guān)系的形成有著漫長的、復(fù)雜的、難以分析的過程和原因。一個作家的母題不是單一的，也不是終生不變的。

文學(xué)獎：你曾經(jīng)有過十年的“北漂”經(jīng)歷，但現(xiàn)在已經(jīng)選擇了離開，這幾年在網(wǎng)絡(luò)上“逃離北上廣”的聲音也很多，很好奇你是如何理解這種“逃離”的？

子禾：我記憶中，“逃離北上廣”的聲音響了十幾年了。我也是一個逃離者。對多數(shù)人而言，逃離是因?yàn)樵谶@些大都市難以落地生根，飄蓬無定，而中國人向往安定的觀念又是根深蒂固的，安定意味立足，意味著生有所憑，老有所依，死有所歸。所以趨向自己想要和能要的生活，逃離或進(jìn)軍都很正常，也是很自然的事。這也不意味著超級都市失去魔力，每個時代都會有大量的年輕人前赴后繼來大都市尋求機(jī)會，同時也有大量未能尋得機(jī)會的失意者黯然逃離。

當(dāng)下許多人逃離大都市主要源于生存壓力，這是社會性問題，確實(shí)很難，逃離大城市逃離工作的壓力，可小城市又沒有好的機(jī)會，也缺少他們向往的生活環(huán)境。似乎在哪里，生活都是要快樂就必得承受相應(yīng)的痛苦。但對于多數(shù)人而言，或許最重要的問題并不在這里，而在于難以找到生命意義的附著點(diǎn)。

真實(shí)是一切好作品的根本

文學(xué)獎：你也坦誠說這部小說集和你的非虛構(gòu)作品《異鄉(xiāng)人：我在北京這十年》有關(guān)聯(lián)，說“虛構(gòu)作為非虛構(gòu)某種程度的延續(xù)”，為什么會使用這樣的一種寫作方式？你所說的“延續(xù)”具體是什么？你是怎么理解真實(shí)和虛構(gòu)之間的關(guān)系的？

子禾：在某個時間點(diǎn)上，人的記憶和感覺儲存是有限的。我用虛構(gòu)延續(xù)非虛構(gòu)的某些題材，一是因?yàn)槟菚r我還沒發(fā)掘出更多的記憶和感覺，可供我去寫完全不同的新東西，二是因?yàn)榉翘摌?gòu)要求人物、事件、細(xì)節(jié)不能杜撰，要求用真實(shí)的形式表現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)核，因此很難深入一個人物的精神世界，而小說正好不受此限制。

《夜風(fēng)鼓蕩著衣裳》中舅舅帶表弟來北京看病的故事，引子就源于《異鄉(xiāng)人》中《北京過客》的一個段落，非虛構(gòu)“眼見為實(shí)”，但小說可以通過細(xì)節(jié)、心理和氛圍烘托，寫出更為深邃悠長的東西——比如結(jié)尾段落，將文學(xué)的觸角指向了那個模糊多義但并非空白的幽昧世界，“（那個病孩子）笑著，眼睛呆滯而朦朧，像含著淚水，而深深的酒窩，又使他羞怯而甜美——就那樣似笑非笑地笑著，仿佛抓住了他父親話中最珍貴的那層含義”。他父親說的是：“可就你這個樣子，還來了一趟北京。”最珍貴的含義是什么呢？對這個問題有無數(shù)的微妙理解，這就是文學(xué)性，小說可以通過這種仿佛似是而非的方式，精妙地將其隱喻出來。

真實(shí)是一切好作品的根本，也是文學(xué)大廈的基礎(chǔ)。但文學(xué)真實(shí)不等同于事件真實(shí)，更非信息真實(shí)，文學(xué)真實(shí)是實(shí)質(zhì)性的真實(shí)，是通過文學(xué)隱喻的方式指向人的生活處境、生命體驗(yàn)、心靈狀態(tài)的真實(shí)。文學(xué)真實(shí)很多時候無法通過外在情形驗(yàn)證，但所有文學(xué)真實(shí)都可以通過心靈內(nèi)觀來驗(yàn)證。所以真正的文學(xué)要求人們靜下心來，回到自我內(nèi)部，內(nèi)觀世界，內(nèi)觀自我。

一個經(jīng)典例子就是卡夫卡的《變形記》，沒誰相信人一覺醒來會變成甲蟲，但同樣沒有哪一個認(rèn)真讀過這部小說的人會認(rèn)為卡夫卡是在胡說八道。為什么？因?yàn)樗谌说漠惢c墮落這個內(nèi)核上是絕對真實(shí)的。

文學(xué)獎：你在本書的后記中提出“小說何為”的問題，這也是很多熱愛文學(xué)的人一直探索的東西，在今天，文學(xué)在一定意義上是式微的，但你還在堅持寫作，背后的原因是什么？

子禾：之所以有式微感，是因?yàn)槲膶W(xué)在這個時代不流行了，但我認(rèn)為這是正常的狀態(tài)，在這樣一個觀念多元而貧瘠、物質(zhì)豐富而危險的時代，文學(xué)不應(yīng)該流行，流行的應(yīng)該是且恰恰正是那些最貼近人性本能的東西，那些被稱為“奶頭樂”的東西。人們會有意無意拿現(xiàn)今的文學(xué)狀況和上世紀(jì)八十年代盛況相比，這沒有必要，也是錯誤的，因?yàn)榘耸甏膶W(xué)熱潮不是一個正常歷史階段的結(jié)果。

偉大的文學(xué)本質(zhì)上都是清高的，因?yàn)橹挥星甯卟趴梢阅暫蛯徱暼伺c世界，可以凝視和審視才可以深刻和久遠(yuǎn)。文學(xué)是心靈行動，它趨向意義和永恒，它帶領(lǐng)人（作者和讀者）探求人神性的一面，所以注定少數(shù)人才能真正接近。

我寫作是因?yàn)槲彝ο矚g寫作，也因?yàn)槲疫€可以寫，哪天如果寫不下去就真沒辦法了。寫作于我，是一種可心安其中的修行方式和存在方式，我從寫作中探索四萬八千世界，洞穿庸常時間觸及永恒瞬息，并可能在其中鑄造我喜歡的精神人格，與他對話，向他學(xué)習(xí)。

寶珀理想國文學(xué)獎由瑞士高級制表品牌寶珀BLANCPAIN與中國最具影響力的出版品牌理想國共同發(fā)起。公正、權(quán)威、專業(yè)是寶珀理想國文學(xué)獎?wù)Q生時確立，并將一以貫之的原則。寶珀理想國文學(xué)獎是華語文學(xué)領(lǐng)域首個為發(fā)掘和鼓勵45周歲以下的優(yōu)秀青年作家，由商業(yè)品牌與出版品牌聯(lián)合創(chuàng)立的獎項(xiàng)。這一獎項(xiàng)的設(shè)立，也是為了讓大眾真正感受到“讀書，讓時間更有價值”。

2025 年第八屆寶珀理想國文學(xué)獎主題為“時間永遠(yuǎn)分岔”。本屆評委團(tuán)的五位成員黃子平、黎紫書、陸慶屹、施戰(zhàn)軍、孫甘露，圍繞語言、結(jié)構(gòu)、感受力、原創(chuàng)性、完成度等恒定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，共同提出五部決名單作品:

更多獎項(xiàng)進(jìn)展，請關(guān)注“寶珀理想國文學(xué)獎”網(wǎng)站、寶珀官方賬號 （微博：@BLANCPAIN瑞士寶珀腕表，微信公眾號：寶珀BLANCPAIN，小紅書、抖音：BLANCPAIN寶珀） 、理想國官方賬號 （微博：@理想國imaginist，微信公眾號、小紅書：理想國imaginist，抖音：理想選書） 。歡迎加入新浪微博、小紅書、抖音話題 # 參與討論 。