楊振寧一生圓滿背后的矛盾、痛苦和煎熬

撰文 | 李曉明

2025年10月18日，著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧逝世，享年103歲。

《知識(shí)分子》將陸續(xù)推送紀(jì)念文章，今天推送的是香港中文大學(xué)中國文化研究所前所長(zhǎng)、物理系名譽(yù)教授、中國文化書院導(dǎo)師陳方正面向數(shù)百位觀眾，講述他眼中的“楊振寧和他的世界”。

陳方正生于1939年，今年86歲。他從1980年和楊振寧相識(shí)、相熟，迄今已有45年。

01 科學(xué)上的偉人

“楊振寧是當(dāng)之無愧的科學(xué)偉人?！标惙秸龔娜齻€(gè)方面高度評(píng)價(jià)楊振寧的學(xué)術(shù)成就。

“在基本理論方面，他所提出的非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)理論成為深切了解基本粒子之間四項(xiàng)相互作用的其中三項(xiàng)奠定基礎(chǔ)，從而大大增進(jìn)人類對(duì)于大自然在最深層次結(jié)構(gòu)和作用的認(rèn)識(shí)?！?/p>

“在粒子物理學(xué)方面，他與李政道所共同提出的弱作用是否宇稱守恒問題導(dǎo)致一個(gè)多年來未經(jīng)實(shí)證的基本假設(shè)被推翻，由是為他們贏得諾貝爾獎(jiǎng)的榮譽(yù)?！?/p>

“在統(tǒng)計(jì)力學(xué)方面，他同樣有許多精妙的重要發(fā)現(xiàn)。更意想不到的是，他有兩項(xiàng)重要物理學(xué)發(fā)現(xiàn)與同時(shí)代的數(shù)學(xué)發(fā)展不謀而合，是相通的。除此之外，他在領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)發(fā)展與國際合作，以及推動(dòng)中國的科學(xué)與教育事業(yè)發(fā)展這兩方面，也都作出了卓越貢獻(xiàn)?！?/p>

“他在物理學(xué)上的成就可以和狄拉克、海森堡、普朗克、愛因斯坦、麥克斯韋、牛頓等前輩大師相比?！标惙秸缡强偨Y(jié)。

02 楊振寧的痛苦和煎熬

未能出席這次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的楊振寧特意錄制了一段視頻，給自己的百年人生“打分”：

“這個(gè)中國文化傳統(tǒng)幾千年了，是要講做人的原則。是什么呢？是立德、立功、立言?！?/p>

”如果要給自己打分?jǐn)?shù)，這德、功、言，我自己覺得我做得還不壞，而且是非常中國式的?！?/p>

立德、立功、立言的“三不朽”之說最早見于《左傳》，被傳統(tǒng)士大夫視為最高的人生理想。由此可見楊振寧浸潤(rùn)并受傳統(tǒng)文化影響之深，也反映出他對(duì)自己的極高期許。

然而陳方正深知，這樣的期許極具挑戰(zhàn)。他在演講中表示：了解楊先生并不容易，這不僅僅是由于他的學(xué)問博大精深，更因?yàn)樗幍臅r(shí)代和他所生活的世界充滿劇烈變動(dòng)和不可消弭的沖突。要在這樣的時(shí)代和世界中充分發(fā)揮個(gè)人才華，而又不辜負(fù)父母、師友、廣大中國知識(shí)分子，乃至國際同行對(duì)于他的厚望，還有他對(duì)于自己的期許，那是極其困難，甚至不大可能的。

“因此，在巨大成功的背后，他同樣要忍受常人經(jīng)常面對(duì)的矛盾、煎熬、痛苦?！边@也是陳方正曾經(jīng)在《晨曦集》發(fā)布時(shí)概括說的：“物理學(xué)的巨大成就僅僅是楊先生的一半，另外一半是他的中國情懷，兩者互為表里，關(guān)系密不可分?！?/p>

楊振寧這一輩學(xué)人生于“五四”年代，長(zhǎng)于戰(zhàn)亂之中，身負(fù)國仇家恨，在20世紀(jì)的巨變中常常面臨種種重大選擇，取舍之間，人生道路大為不同。

第一個(gè)人生重大選擇發(fā)生在上世紀(jì)50年代。陳方正回顧道，“在林蔭覆蓋的普林斯頓之外，世界正在發(fā)生巨變。1949年新中國成立；1950年底美軍逼近鴨綠江，中國志愿軍入朝，中美兵戎相見。楊振寧的兩個(gè)好朋友，去了美國普度大學(xué)的鄧稼先，和去了英國布里斯托大學(xué)的黃昆，都在獲得博士學(xué)位之后毫不猶豫回國。……此外，在1950年前后，還有很多在美國訪問或者工作的中國科學(xué)家，如吳有訓(xùn)、王淦昌、華羅庚等選擇回歸；至于錢學(xué)森和張文裕，則直到五十年代中期方才沖破重重困難回國。他們都要在報(bào)效祖國與獲得更高學(xué)術(shù)成就之間，作出關(guān)乎一生命運(yùn)的重大抉擇。這些關(guān)乎時(shí)局和師友去留的消息傳來，不免在楊振寧敏感的心靈中引起矛盾，從而帶來巨大壓力和痛苦，因?yàn)橥瑫r(shí)還有另一個(gè)天地在等待他發(fā)現(xiàn)，一些具有無比強(qiáng)大吸引力的工作在召喚他?！?br/>

楊振寧沒有選擇回國。他留在美國的最高學(xué)府，與世界頂尖的物理學(xué)家共事，在學(xué)術(shù)上取得了巔峰成就?！皬模ㄉ鲜兰o(jì)）五十年代開始，楊振寧看來就像是一艘在平滑海面上吃飽了風(fēng)一往無前的帆船：結(jié)婚成家，發(fā)表重要成果，獲得諾貝爾獎(jiǎng)，去紐約石溪開創(chuàng)自己的新天地……一切順利圓滿。”陳方正講述道，“其實(shí)，在他內(nèi)心深處，仍然翻騰著極大的矛盾、痛苦、煎熬，理由非常簡(jiǎn)單：骨子里他還是一個(gè)中國人，一個(gè)帶有五四運(yùn)動(dòng)和西南聯(lián)大的烙印，背負(fù)著父母師長(zhǎng)深厚期望的中國知識(shí)分子，而中國此時(shí)正在天翻地覆之中?！?/p>

1957年，李政道、楊振寧共同提出弱相互作用中宇稱不守恒理論，名動(dòng)國際學(xué)術(shù)界。但沖突與矛盾如影隨形。陳方正談道：當(dāng)年夏天，楊振寧有機(jī)會(huì)在日內(nèi)瓦和離別12年的父母重聚。此后在1960年、1962年和父母還有兩次相聚。一家人久別重逢，有驚喜激動(dòng)，可是一旦深談，父母對(duì)新中國的看法相左。父親再三勸說楊振寧回國，這讓三個(gè)人的情緒有時(shí)候會(huì)陷入低谷。

1964年是一個(gè)大轉(zhuǎn)折。當(dāng)年楊振寧終于加入了美國籍，為此他十分內(nèi)疚。將近20年后他還講：直到臨終前，對(duì)于我的放棄故國，他（父親）在心中深處的一個(gè)角落里，始終沒有寬恕我。

為何楊振寧會(huì)在此時(shí)做這樣的決定，陳方正認(rèn)為有很多理由?！耙粋€(gè)是他在書中寫的，肯尼迪總統(tǒng)1961年就職典禮破天荒邀請(qǐng)?jiān)娙薘obert Frost朗誦詩篇，打動(dòng)了他；兩年后，美國總統(tǒng)又把費(fèi)米獎(jiǎng)授予奧本海默，后者曾經(jīng)被美國國會(huì)右派羞辱過。這加深了楊振寧對(duì)這個(gè)國家的親切感?！?/p>

他繼續(xù)講道，“此外可能還有更深的原因，就是李楊之爭(zhēng)。李比楊小四歲，1946年到了芝加哥后，二人很快就成了好朋友，合作無間。從1949年到1962年，二人合作20篇論文，情同手足，然而這一切到了1962年戛然而止，二人斷絕合作，不再往來。楊為此感到非常沮喪和痛心，失去了20年來親密合作伙伴，打擊很大。這很可能是他加入美籍的真正原因。最直接的證據(jù)就是，二人1962年分手，1963年李政道加入美國籍，1964年楊振寧入美國籍。兩個(gè)人很親密，在異國很有安全感，散伙了，孤獨(dú)了，在異國沒有安全感。”

1971年是另一個(gè)攸關(guān)重大的關(guān)鍵之年。當(dāng)時(shí)，中美之間冰封已久的關(guān)系剛剛露出一點(diǎn)緩和的跡象。楊振寧抓住了這次稍縱即逝的歷史性機(jī)遇，回到了闊別已久的中國。他見到了自己“中學(xué)、大學(xué)、在美國的知心朋友”、“超過了兄弟的關(guān)系”的鄧稼先。

臨別時(shí)，楊振寧從鄧稼先的一封信中得知，中國的原子彈基本沒有外國人的參與。根據(jù)楊振寧自述，他當(dāng)時(shí)讀信時(shí)受到了極大的情感震蕩，熱淚滿眶，不得不去洗手間洗臉整容。他在百歲之際回憶道，這次訪問“對(duì)于以后50年我的人生軌跡有了非常大的影響。”

1971年鄧稼先送別楊振寧信的原文最后是這樣寫的：這次送你走后，心里自然有些惜別之感。和你見面幾次，心里總覺得缺點(diǎn)什么東西似的，細(xì)想起來心里總是有“友行千里心擔(dān)憂”的感覺。因此心里總是盼望著“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”。

其中深意，楊振寧后來才有所體察。2022年，在清華大學(xué)舉辦的楊振寧百歲華誕紀(jì)念活動(dòng)中，面對(duì)滿座高朋，楊振寧的講話主題就是“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”，幾乎是單獨(dú)給鄧稼先一個(gè)人的傾訴與回應(yīng)。他的原話這樣說道：

“這個(gè)信如果仔細(xì)看很有意思，因?yàn)樗酥v他（指鄧稼先）驗(yàn)證了中國的原子彈基本沒有外國人參與，當(dāng)然沒有寒春。這封信后邊還有幾段顯示得很清楚，他在那幾個(gè)禮拜里跟我見過好多次，他有想跟我說的話說不出來，所以他在信的尾巴上描述了一下他想要跟我講什么，可是不知道怎么講。”

“在這個(gè)信的最后他這樣給了我一個(gè)期望，是‘但愿人長(zhǎng)久’，他把‘千里共嬋娟’改了一下，變成‘千里共同途’，當(dāng)時(shí)我看了信以后沒有看懂這句話?！Ю锕餐尽鞘裁匆馑寄?？我后來想了想，知道這是一個(gè)很深的意思。最近這個(gè)信發(fā)表了以后，仔細(xì)看了以后，我覺得今天五十年以后，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿意的。再見！”

陳方正也談及楊振寧百歲的這次講話，認(rèn)為楊振寧非常在意鄧稼先的這封信。“他當(dāng)然是深受民族主義影響的中國人，自認(rèn)為一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理，幫助中國人的自信心增加了。他的至交鄧稼先比他早半個(gè)世紀(jì)回國，以1964年的中國原子彈來證明，中國人絕非不如人。百歲之際他披露了這封信，而且給出了可以告慰鄧稼先的回應(yīng)：稼先回來了，為中國造了原子彈，他也回來了，為中國做了很多事情。大家殊途而同歸。”

但是另一方面，陳方正也指出，楊振寧的思想觀念、習(xí)慣同樣深受美國文化、特別是個(gè)人主義的影響。例如，他發(fā)表個(gè)人意見都很自信，特立獨(dú)行，不受輿論左右。他和翁帆結(jié)婚、大力推崇易經(jīng)都是如此?！八麖?qiáng)調(diào)他身上流的血是中國人的血，然而，美國和美國文化在他心靈也是深刻而不可磨滅的。”

然而，所有的沖突在楊振寧的身上最終走向了融合。他曾經(jīng)說“我的一生可以算作一個(gè)圓”，一再強(qiáng)調(diào)，他的一生非常幸運(yùn)。陳方正表示，所謂幸運(yùn)不止于上天所賦予他的卓越才能，他所碰到的難得機(jī)會(huì)，以及由此而帶來的成功與聲譽(yù)，還在于他在后半生所選擇的安身立命之道。

“事實(shí)證明，這選擇不但明智、符合初衷，也為他帶來幸福和安泰?！标惙秸硎荆谌松牡缆飞?，楊振寧相比狄拉克、海森堡、普朗克、愛因斯坦、麥斯威爾都幸運(yùn)得多，唯有牛頓與其大致相當(dāng)。

03 我和楊振寧的觀點(diǎn)也有不同

陳方正并不諱言自己與楊振寧有一些觀點(diǎn)并不相同。在報(bào)告中，他談及楊振寧對(duì)中國傳統(tǒng)文化，中國發(fā)展道路，科學(xué)整體還有人類前途的看法就很復(fù)雜。

“有一次，我心血來潮問楊先生，一生之中對(duì)你影響最大的會(huì)不會(huì)就是孔子呢？他毫不猶豫說，那當(dāng)然。他早已對(duì)這個(gè)問題想得很清楚?！?/p>

“中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。大家經(jīng)常討論是什么原因。楊先生回答很干脆，就是中國傳統(tǒng)文化加強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)?？墒?，改革開放顯然和經(jīng)濟(jì)起飛是一脈相傳的，而改革開放好像和那兩個(gè)原因，好像還不完全一樣吧？還有些沖突。為這個(gè)我們辯論了很久，當(dāng)然也不會(huì)有結(jié)論。”

而對(duì)于中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)的關(guān)系，陳方正在《繼承與叛逆：現(xiàn)代科學(xué)為何出現(xiàn)于西方》一書中有深刻的追問和研究。他認(rèn)為，中國的傳統(tǒng)文化從源頭上就缺少科學(xué)的基因，缺少刨根究底的理論性思辨，沒有孕育出現(xiàn)代意義上的科學(xué)。歷史上許多技術(shù)發(fā)明主要起于實(shí)用，往往知其然而不深究其所以然，缺少了西方科學(xué)史上那種特殊精神，即長(zhǎng)期而系統(tǒng)地通過數(shù)學(xué)化來探求宇宙的奧秘。

“楊先生是偉大的科學(xué)家，但是他對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的前景看得比較暗淡，半個(gè)世紀(jì)之前就說高能物理盛宴已經(jīng)結(jié)束。在他看來，人的力量比起宇宙的奧秘來微不足道，永遠(yuǎn)不可能完全破解和掌握。他像牛頓一樣，感到自己是海邊拾貝的小孩子，還有浩瀚無邊的海洋等待他去發(fā)現(xiàn)。就像莊子所說，生也有涯，知也無涯，他恐怕也有這個(gè)感覺?！?/p>

而對(duì)于科學(xué)在中國的未來前景，陳方正則持樂觀的態(tài)度。一方面他認(rèn)為，科學(xué)在中國發(fā)展的歷史比較短，僅有百余年，雖然根基尚淺，但已經(jīng)扎根下來了，中國人也知道科學(xué)的重要性；另一方面即使有一些不利影響，科學(xué)應(yīng)該會(huì)得到繼續(xù)發(fā)展。只要中國能夠保有一些不受外界影響的小環(huán)境，如楊振寧所辦的清華大學(xué)高等研究院或西湖大學(xué)這樣的象牙塔，讓一些對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)有興趣的人能在那里持續(xù)發(fā)展。不需要很多的錢，也不需要很多人，中國那么大，或許20個(gè)就夠了。

對(duì)于當(dāng)下中美博弈對(duì)于科學(xué)的影響，陳方正認(rèn)為，這對(duì)中國實(shí)用科學(xué)的發(fā)展會(huì)有一些不利的影響，對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展照理說不應(yīng)該有太大的影響。

可是中美之間的交流慢慢少了以后，可能也有間接的影響。“我想美國要抵制中國，可能一時(shí)間是抵制得了的，再長(zhǎng)了也抵制不了。最多就是讓中國發(fā)展慢一點(diǎn)，可是長(zhǎng)期來講，對(duì)中國是有利的。因?yàn)橹袊擞凶约旱念^腦，有自己的勤勞，有自己的制度，那么即使發(fā)展慢一點(diǎn)也并不那么可怕，因?yàn)樗K究還是要繼續(xù)發(fā)展的。”

“以五十年、一百年為尺度，科技的進(jìn)步一定會(huì)給人類帶來很大的幸福，只要人類能夠認(rèn)識(shí)世界的大形勢(shì)，能夠好好地運(yùn)用這種了解自然界的巨大力量?！标惙秸谝淮卧L談活動(dòng)中闡釋其觀點(diǎn)，“但從更長(zhǎng)遠(yuǎn)來講，科技帶來的是不是一定就是好事情？這個(gè)我有點(diǎn)疑惑?！?/p>

他進(jìn)一步的解釋透露出一種哲學(xué)意味的思考：“因?yàn)樵龠^一兩百年，當(dāng)人能充分利用無數(shù)科學(xué)發(fā)明的時(shí)候，人的生存就再也沒有任何威脅，他不用做任何事情就能活得很好，但那時(shí)候以前覺得極其享受，極其好玩、好看的東西就可能都變得反而沒有意思了，那時(shí)候生命的意義到底是什么呢？在我看來，這個(gè)似乎很幼稚的問題，可能是人類將來最需要思考，也最難解決的?！?/p>