楊振寧一生圓滿背后的矛盾、痛苦和煎熬

撰文 | 李曉明

2025年10月18日，著名物理學(xué)家、諾貝爾獎獲得者楊振寧逝世，享年103歲。

《知識分子》將陸續(xù)推送紀(jì)念文章，今天推送的是香港中文大學(xué)中國文化研究所前所長、物理系名譽教授、中國文化書院導(dǎo)師陳方正面向數(shù)百位觀眾，講述他眼中的“楊振寧和他的世界”。

陳方正生于1939年，今年86歲。他從1980年和楊振寧相識、相熟，迄今已有45年。

01 科學(xué)上的偉人

“楊振寧是當(dāng)之無愧的科學(xué)偉人。”陳方正從三個方面高度評價楊振寧的學(xué)術(shù)成就。

“在基本理論方面，他所提出的非阿貝爾規(guī)范場理論成為深切了解基本粒子之間四項相互作用的其中三項奠定基礎(chǔ)，從而大大增進人類對于大自然在最深層次結(jié)構(gòu)和作用的認(rèn)識。”

“在粒子物理學(xué)方面，他與李政道所共同提出的弱作用是否宇稱守恒問題導(dǎo)致一個多年來未經(jīng)實證的基本假設(shè)被推翻，由是為他們贏得諾貝爾獎的榮譽。”

“在統(tǒng)計力學(xué)方面，他同樣有許多精妙的重要發(fā)現(xiàn)。更意想不到的是，他有兩項重要物理學(xué)發(fā)現(xiàn)與同時代的數(shù)學(xué)發(fā)展不謀而合，是相通的。除此之外，他在領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)發(fā)展與國際合作，以及推動中國的科學(xué)與教育事業(yè)發(fā)展這兩方面，也都作出了卓越貢獻。”

“他在物理學(xué)上的成就可以和狄拉克、海森堡、普朗克、愛因斯坦、麥克斯韋、牛頓等前輩大師相比。”陳方正如是總結(jié)。

02 楊振寧的痛苦和煎熬

未能出席這次活動現(xiàn)場的楊振寧特意錄制了一段視頻，給自己的百年人生“打分”：

“這個中國文化傳統(tǒng)幾千年了，是要講做人的原則。是什么呢？是立德、立功、立言。”

”如果要給自己打分?jǐn)?shù)，這德、功、言，我自己覺得我做得還不壞，而且是非常中國式的。”

立德、立功、立言的“三不朽”之說最早見于《左傳》，被傳統(tǒng)士大夫視為最高的人生理想。由此可見楊振寧浸潤并受傳統(tǒng)文化影響之深，也反映出他對自己的極高期許。

然而陳方正深知，這樣的期許極具挑戰(zhàn)。他在演講中表示：了解楊先生并不容易，這不僅僅是由于他的學(xué)問博大精深，更因為他所處的時代和他所生活的世界充滿劇烈變動和不可消弭的沖突。要在這樣的時代和世界中充分發(fā)揮個人才華，而又不辜負(fù)父母、師友、廣大中國知識分子，乃至國際同行對于他的厚望，還有他對于自己的期許，那是極其困難，甚至不大可能的。

“因此，在巨大成功的背后，他同樣要忍受常人經(jīng)常面對的矛盾、煎熬、痛苦。”這也是陳方正曾經(jīng)在《晨曦集》發(fā)布時概括說的：“物理學(xué)的巨大成就僅僅是楊先生的一半，另外一半是他的中國情懷，兩者互為表里，關(guān)系密不可分。”

楊振寧這一輩學(xué)人生于“五四”年代，長于戰(zhàn)亂之中，身負(fù)國仇家恨，在20世紀(jì)的巨變中常常面臨種種重大選擇，取舍之間，人生道路大為不同。

第一個人生重大選擇發(fā)生在上世紀(jì)50年代。陳方正回顧道，“在林蔭覆蓋的普林斯頓之外，世界正在發(fā)生巨變。1949年新中國成立；1950年底美軍逼近鴨綠江，中國志愿軍入朝，中美兵戎相見。楊振寧的兩個好朋友，去了美國普度大學(xué)的鄧稼先，和去了英國布里斯托大學(xué)的黃昆，都在獲得博士學(xué)位之后毫不猶豫回國。……此外，在1950年前后，還有很多在美國訪問或者工作的中國科學(xué)家，如吳有訓(xùn)、王淦昌、華羅庚等選擇回歸；至于錢學(xué)森和張文裕，則直到五十年代中期方才沖破重重困難回國。他們都要在報效祖國與獲得更高學(xué)術(shù)成就之間，作出關(guān)乎一生命運的重大抉擇。這些關(guān)乎時局和師友去留的消息傳來，不免在楊振寧敏感的心靈中引起矛盾，從而帶來巨大壓力和痛苦，因為同時還有另一個天地在等待他發(fā)現(xiàn)，一些具有無比強大吸引力的工作在召喚他。”

楊振寧沒有選擇回國。他留在美國的最高學(xué)府，與世界頂尖的物理學(xué)家共事，在學(xué)術(shù)上取得了巔峰成就。“從（上世紀(jì)）五十年代開始，楊振寧看來就像是一艘在平滑海面上吃飽了風(fēng)一往無前的帆船：結(jié)婚成家，發(fā)表重要成果，獲得諾貝爾獎，去紐約石溪開創(chuàng)自己的新天地……一切順利圓滿。”陳方正講述道，“其實，在他內(nèi)心深處，仍然翻騰著極大的矛盾、痛苦、煎熬，理由非常簡單：骨子里他還是一個中國人，一個帶有五四運動和西南聯(lián)大的烙印，背負(fù)著父母師長深厚期望的中國知識分子，而中國此時正在天翻地覆之中。”

1957年，李政道、楊振寧共同提出弱相互作用中宇稱不守恒理論，名動國際學(xué)術(shù)界。但沖突與矛盾如影隨形。陳方正談道：當(dāng)年夏天，楊振寧有機會在日內(nèi)瓦和離別12年的父母重聚。此后在1960年、1962年和父母還有兩次相聚。一家人久別重逢，有驚喜激動，可是一旦深談，父母對新中國的看法相左。父親再三勸說楊振寧回國，這讓三個人的情緒有時候會陷入低谷。

1964年是一個大轉(zhuǎn)折。當(dāng)年楊振寧終于加入了美國籍，為此他十分內(nèi)疚。將近20年后他還講：直到臨終前，對于我的放棄故國，他（父親）在心中深處的一個角落里，始終沒有寬恕我。

為何楊振寧會在此時做這樣的決定，陳方正認(rèn)為有很多理由。“一個是他在書中寫的，肯尼迪總統(tǒng)1961年就職典禮破天荒邀請詩人Robert Frost朗誦詩篇，打動了他；兩年后，美國總統(tǒng)又把費米獎授予奧本海默，后者曾經(jīng)被美國國會右派羞辱過。這加深了楊振寧對這個國家的親切感。”

他繼續(xù)講道，“此外可能還有更深的原因，就是李楊之爭。李比楊小四歲，1946年到了芝加哥后，二人很快就成了好朋友，合作無間。從1949年到1962年，二人合作20篇論文，情同手足，然而這一切到了1962年戛然而止，二人斷絕合作，不再往來。楊為此感到非常沮喪和痛心，失去了20年來親密合作伙伴，打擊很大。這很可能是他加入美籍的真正原因。最直接的證據(jù)就是，二人1962年分手，1963年李政道加入美國籍，1964年楊振寧入美國籍。兩個人很親密，在異國很有安全感，散伙了，孤獨了，在異國沒有安全感。”

1971年是另一個攸關(guān)重大的關(guān)鍵之年。當(dāng)時，中美之間冰封已久的關(guān)系剛剛露出一點緩和的跡象。楊振寧抓住了這次稍縱即逝的歷史性機遇，回到了闊別已久的中國。他見到了自己“中學(xué)、大學(xué)、在美國的知心朋友”、“超過了兄弟的關(guān)系”的鄧稼先。

臨別時，楊振寧從鄧稼先的一封信中得知，中國的原子彈基本沒有外國人的參與。根據(jù)楊振寧自述，他當(dāng)時讀信時受到了極大的情感震蕩，熱淚滿眶，不得不去洗手間洗臉整容。他在百歲之際回憶道，這次訪問“對于以后50年我的人生軌跡有了非常大的影響。”

1971年鄧稼先送別楊振寧信的原文最后是這樣寫的：這次送你走后，心里自然有些惜別之感。和你見面幾次，心里總覺得缺點什么東西似的，細(xì)想起來心里總是有“友行千里心擔(dān)憂”的感覺。因此心里總是盼望著“但愿人長久，千里共同途”。

其中深意，楊振寧后來才有所體察。2022年，在清華大學(xué)舉辦的楊振寧百歲華誕紀(jì)念活動中，面對滿座高朋，楊振寧的講話主題就是“但愿人長久，千里共同途”，幾乎是單獨給鄧稼先一個人的傾訴與回應(yīng)。他的原話這樣說道：

“這個信如果仔細(xì)看很有意思，因為它除了講他（指鄧稼先）驗證了中國的原子彈基本沒有外國人參與，當(dāng)然沒有寒春。這封信后邊還有幾段顯示得很清楚，他在那幾個禮拜里跟我見過好多次，他有想跟我說的話說不出來，所以他在信的尾巴上描述了一下他想要跟我講什么，可是不知道怎么講。”

“在這個信的最后他這樣給了我一個期望，是‘但愿人長久’，他把‘千里共嬋娟’改了一下，變成‘千里共同途’，當(dāng)時我看了信以后沒有看懂這句話。‘千里共同途’是什么意思呢？我后來想了想，知道這是一個很深的意思。最近這個信發(fā)表了以后，仔細(xì)看了以后，我覺得今天五十年以后，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的。再見！”

陳方正也談及楊振寧百歲的這次講話，認(rèn)為楊振寧非常在意鄧稼先的這封信。“他當(dāng)然是深受民族主義影響的中國人，自認(rèn)為一生最重要的貢獻是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理，幫助中國人的自信心增加了。他的至交鄧稼先比他早半個世紀(jì)回國，以1964年的中國原子彈來證明，中國人絕非不如人。百歲之際他披露了這封信，而且給出了可以告慰鄧稼先的回應(yīng)：稼先回來了，為中國造了原子彈，他也回來了，為中國做了很多事情。大家殊途而同歸。”

但是另一方面，陳方正也指出，楊振寧的思想觀念、習(xí)慣同樣深受美國文化、特別是個人主義的影響。例如，他發(fā)表個人意見都很自信，特立獨行，不受輿論左右。他和翁帆結(jié)婚、大力推崇易經(jīng)都是如此。“他強調(diào)他身上流的血是中國人的血，然而，美國和美國文化在他心靈也是深刻而不可磨滅的。”

然而，所有的沖突在楊振寧的身上最終走向了融合。他曾經(jīng)說“我的一生可以算作一個圓”，一再強調(diào)，他的一生非常幸運。陳方正表示，所謂幸運不止于上天所賦予他的卓越才能，他所碰到的難得機會，以及由此而帶來的成功與聲譽，還在于他在后半生所選擇的安身立命之道。

“事實證明，這選擇不但明智、符合初衷，也為他帶來幸福和安泰。”陳方正表示，在人生的道路上，楊振寧相比狄拉克、海森堡、普朗克、愛因斯坦、麥斯威爾都幸運得多，唯有牛頓與其大致相當(dāng)。

03 我和楊振寧的觀點也有不同

陳方正并不諱言自己與楊振寧有一些觀點并不相同。在報告中，他談及楊振寧對中國傳統(tǒng)文化，中國發(fā)展道路，科學(xué)整體還有人類前途的看法就很復(fù)雜。

“有一次，我心血來潮問楊先生，一生之中對你影響最大的會不會就是孔子呢？他毫不猶豫說，那當(dāng)然。他早已對這個問題想得很清楚。”

“中國經(jīng)濟高速發(fā)展。大家經(jīng)常討論是什么原因。楊先生回答很干脆，就是中國傳統(tǒng)文化加強勢領(lǐng)導(dǎo)。可是，改革開放顯然和經(jīng)濟起飛是一脈相傳的，而改革開放好像和那兩個原因，好像還不完全一樣吧？還有些沖突。為這個我們辯論了很久，當(dāng)然也不會有結(jié)論。”

而對于中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)的關(guān)系，陳方正在《繼承與叛逆：現(xiàn)代科學(xué)為何出現(xiàn)于西方》一書中有深刻的追問和研究。他認(rèn)為，中國的傳統(tǒng)文化從源頭上就缺少科學(xué)的基因，缺少刨根究底的理論性思辨，沒有孕育出現(xiàn)代意義上的科學(xué)。歷史上許多技術(shù)發(fā)明主要起于實用，往往知其然而不深究其所以然，缺少了西方科學(xué)史上那種特殊精神，即長期而系統(tǒng)地通過數(shù)學(xué)化來探求宇宙的奧秘。

“楊先生是偉大的科學(xué)家，但是他對現(xiàn)代科學(xué)的前景看得比較暗淡，半個世紀(jì)之前就說高能物理盛宴已經(jīng)結(jié)束。在他看來，人的力量比起宇宙的奧秘來微不足道，永遠不可能完全破解和掌握。他像牛頓一樣，感到自己是海邊拾貝的小孩子，還有浩瀚無邊的海洋等待他去發(fā)現(xiàn)。就像莊子所說，生也有涯，知也無涯，他恐怕也有這個感覺。”

而對于科學(xué)在中國的未來前景，陳方正則持樂觀的態(tài)度。一方面他認(rèn)為，科學(xué)在中國發(fā)展的歷史比較短，僅有百余年，雖然根基尚淺，但已經(jīng)扎根下來了，中國人也知道科學(xué)的重要性；另一方面即使有一些不利影響，科學(xué)應(yīng)該會得到繼續(xù)發(fā)展。只要中國能夠保有一些不受外界影響的小環(huán)境，如楊振寧所辦的清華大學(xué)高等研究院或西湖大學(xué)這樣的象牙塔，讓一些對基礎(chǔ)科學(xué)有興趣的人能在那里持續(xù)發(fā)展。不需要很多的錢，也不需要很多人，中國那么大，或許20個就夠了。

對于當(dāng)下中美博弈對于科學(xué)的影響，陳方正認(rèn)為，這對中國實用科學(xué)的發(fā)展會有一些不利的影響，對基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展照理說不應(yīng)該有太大的影響。

可是中美之間的交流慢慢少了以后，可能也有間接的影響。“我想美國要抵制中國，可能一時間是抵制得了的，再長了也抵制不了。最多就是讓中國發(fā)展慢一點，可是長期來講，對中國是有利的。因為中國人有自己的頭腦，有自己的勤勞，有自己的制度，那么即使發(fā)展慢一點也并不那么可怕，因為它終究還是要繼續(xù)發(fā)展的。”

“以五十年、一百年為尺度，科技的進步一定會給人類帶來很大的幸福，只要人類能夠認(rèn)識世界的大形勢，能夠好好地運用這種了解自然界的巨大力量。”陳方正曾在一次訪談活動中闡釋其觀點，“但從更長遠來講，科技帶來的是不是一定就是好事情？這個我有點疑惑。”

他進一步的解釋透露出一種哲學(xué)意味的思考：“因為再過一兩百年，當(dāng)人能充分利用無數(shù)科學(xué)發(fā)明的時候，人的生存就再也沒有任何威脅，他不用做任何事情就能活得很好，但那時候以前覺得極其享受，極其好玩、好看的東西就可能都變得反而沒有意思了，那時候生命的意義到底是什么呢？在我看來，這個似乎很幼稚的問題，可能是人類將來最需要思考，也最難解決的。”