租手機(jī)拍演唱會(huì)，租裝備去露營，這屆年輕人只租不買了

“擁有”，曾經(jīng)是安全感與成功學(xué)的象征，但對(duì)如今的年輕人而言，一種新的生活哲學(xué)正悄然興起：體驗(yàn)遠(yuǎn)比占有更重要。他們正用一種“什么都能租”的想法，開啟一種更輕盈、更自由、也更精明的生活。

這背后，是年輕人對(duì)消費(fèi)的重新審視。他們發(fā)現(xiàn)，通過租賃，可以用一頓大餐的錢，體驗(yàn)到最新款電子設(shè)備帶來的沉浸式震撼；用一次去美容院的預(yù)算，就能租家用脫毛儀，完成整個(gè)周期的護(hù)理；甚至，還能租人——無論是雅思陪練、游戲搭子，還是攝影師，只為換取一段時(shí)間的專業(yè)陪伴或情緒價(jià)值。

從運(yùn)動(dòng)相機(jī)、游戲機(jī)、拍攝演唱會(huì)的手機(jī)，再到洗衣機(jī)、美容儀、露營裝備……幾乎萬物皆可租。這不僅是因?yàn)槲覀儗?duì)價(jià)格越來越敏感，更是一種怕閑置、怕過時(shí)、怕麻煩的消費(fèi)智慧。年輕人不愿再為可能貶值的物品買單，也不愿被固定資產(chǎn)束縛，而是將有限的預(yù)算，精準(zhǔn)投入到無限的人生體驗(yàn)中。

文 |鄭思芳 宋春光

金匝

運(yùn)營 |歪歪

我靠租一切來生活

小光 男 28歲

我租過許多東西，游戲機(jī)、VR設(shè)備、GoPro、雅思陪練，還想過租脫毛儀。朋友評(píng)價(jià)我，“一個(gè)靠租生活的人”。

我第一次租 Switch游戲機(jī)，是疫情結(jié)束的那年夏天。我剛把手里那臺(tái)閑置的 Switch賣掉了——玩了幾個(gè)月，不僅沒虧，還賺了兩三百。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，大家只在家活動(dòng)，居家健身，Switch就是剛需。那時(shí)我第一次意識(shí)到：原來“擁有”不一定更劃算。

后來，我又想玩《塞爾達(dá)》了，但不想再買一臺(tái)游戲機(jī)，就租了一臺(tái)，連游戲卡一起，一個(gè)月200塊。為了盡可能地回本，我每天在家瘋狂打游戲，通關(guān)了《巫師3》，也玩了《寶可夢(mèng)》，玩膩了，就還回去，沒有負(fù)擔(dān)，沒有積灰。

現(xiàn)在，租電子產(chǎn)品不僅方便，也比想象中劃算。平臺(tái)精打細(xì)算的租賃規(guī)則，反而被我用出了“性價(jià)比”。

比如，我租三天，實(shí)際能用的時(shí)間往往能拼湊出四天，平臺(tái)通常從簽收后的第二天才開始正式計(jì)算第一天租期，這意味著，如果快遞在當(dāng)天下午送達(dá)，我立刻就能開始體驗(yàn)，從下午到晚上，都算是“免費(fèi)”的額外時(shí)間。歸還那天也是，只要在當(dāng)天之內(nèi)預(yù)約快遞，拿到寄件單號(hào)，系統(tǒng)就判定你已歸還，所以歸還日的整個(gè)白天，你依然可以盡情使用。

這種“鉆空子”的快樂，讓每一次租賃都像精心策劃的冒險(xiǎn)。我會(huì)一直刷新物流信息，爭取第一時(shí)間拿到設(shè)備；也會(huì)在歸還日臨近時(shí)，卡著快遞小哥最晚的上門時(shí)間。整個(gè)過程，讓我充分壓榨了每一分錢的價(jià)值。

我也逐漸愛上了“租著過日子”。

學(xué)傳媒時(shí)，我想拍點(diǎn)不一樣的視頻，看到一些博主用鏡頭記錄水下，視角特別震撼，我就去租了一臺(tái)GoPro。那是我第一次看到自己在水下的樣子，感覺自己像魚一樣自由。

前段時(shí)間，我又租了 VR 設(shè)備 Meta Quest，沒有租蘋果的Vision Pro，是因?yàn)槟莻€(gè)價(jià)格更貴，一天就要100多塊。我這種能來租VR設(shè)備的人，本來就是價(jià)格敏感型用戶。

▲ 小光租來的Meta Quest。圖 / 訪談?wù)吖﹫D

Meta Quest租三天，才100多塊錢，沉浸感是真的強(qiáng)，玩游戲時(shí)，你感覺那個(gè)人就站在你身后，嚇得我差點(diǎn)把頭盔甩出去。但玩一個(gè)小時(shí)就累得不行，眼睛酸，脖子沉。三天下來，我已經(jīng)體驗(yàn)夠了，還回去的時(shí)候，一點(diǎn)兒沒舍不得。如果我買一臺(tái)，它大概率會(huì)在角落里吃灰。

我還租過雅思陪練。那段時(shí)間我一個(gè)人備考，總是不自覺地玩手機(jī)，索性就在小紅書上找了個(gè)留學(xué)生，一小時(shí)50塊，陪我練口語，每天固定時(shí)間語音，他給我反饋，幫我糾正停頓和用詞。那段時(shí)間我特別有動(dòng)力，學(xué)習(xí)也變得不那么孤單了。

我之前也找過菲律賓的外教老師來練習(xí)雅思，但機(jī)構(gòu)給我的練習(xí)方案我并不喜歡，又不能更改，自己找陪練就不一樣了，他跟著我的節(jié)奏，能監(jiān)督和陪伴我，完全適配我的進(jìn)度。

甚至，我還想過租脫毛儀，聽說用一兩個(gè)月就能見效，買一臺(tái)要2000元，租可能只要300元。雖然最后沒租成，但這種“用完了就還”的思維，已經(jīng)成了我生活的一部分。

有人問我：你租了這么多東西，最后什么都不屬于你，不會(huì)覺得虧嗎？我反而覺得，正是因?yàn)槲沂裁炊疾幌胗肋h(yuǎn)占有，我才體驗(yàn)了這么多。我不必為閑置煩惱，不必為貶值心疼，也不必為更新?lián)Q代焦慮。我花的每一分錢，都換來了那一刻的快樂或成長。

你看現(xiàn)在GoPro都成了時(shí)代的眼淚，當(dāng)時(shí)市面上最火的運(yùn)動(dòng)相機(jī)只有這個(gè)，大疆和影石都還沒有出來，但現(xiàn)在少有人討論它了，想到這里我就會(huì)慶幸，當(dāng)時(shí)只是租來體驗(yàn)，而不是花個(gè)大幾千買回來，最后虧的還是自己。

畢業(yè)典禮，我租帥哥來撐場(chǎng)面

阿木 女 24歲

決定租個(gè)帥哥參加畢業(yè)典禮的那天，我還在實(shí)習(xí)的公司“打工”。一條“畢業(yè)典禮能不能雇個(gè)人來給我拍照”的提問帖下，我半開玩笑地評(píng)論：“我打算雇一個(gè)帥哥來參加我的畢業(yè)典禮，有沒有人來？”

一句玩笑，卻讓這條評(píng)論被頂上了熱評(píng)第一，私信框炸了。

那一刻，我意識(shí)到，我這平平無奇、程序化的大學(xué)生活，或許能有一個(gè)絕對(duì)不普通的句點(diǎn)。作為一個(gè)廣告專業(yè)的學(xué)生，我的互聯(lián)網(wǎng)嗅覺在此刻敏感起來——這件事，還沒人做過。那種“成為第一個(gè)吃螃蟹的人”的沖動(dòng)，混合著評(píng)論區(qū)幾千雙眼睛的期待，壓過了我骨子里的社恐，于是我也開始發(fā)帖征集。

讓帥哥陪我拍畢業(yè)照，聽起來很有趣，但篩選男嘉賓的過程，著實(shí)讓我大開眼界。有人只字不提顏值，卻熱衷于展示方向盤上的奔馳標(biāo)，并報(bào)價(jià)1000元兩小時(shí)，美其名曰“免費(fèi)體驗(yàn)豪車服務(wù)”。翻遍了所有私信，能讓我覺得“可以出現(xiàn)在畢業(yè)照上而不算詐騙”的，竟然只有一個(gè)，后來這位男生成為了我“畢業(yè)限定男嘉賓”。

我們談好價(jià)格，150元一小時(shí)。他需要配合我完成幾個(gè)“經(jīng)典機(jī)位”的拍攝，諸如他躺在地上拽我裙角。

▲ 阿木拍攝的畢業(yè)照。圖 / 訪談?wù)吖﹫D

拍攝當(dāng)天，太陽很曬，但帥哥出乎意料地配合，讓躺草地就躺草地，讓搭肩膀就搭肩膀，毫無怨言。實(shí)際拍攝一個(gè)多小時(shí)就結(jié)束了。但我看他大汗淋漓，還是按兩小時(shí)結(jié)了賬，并請(qǐng)他和幫忙拍照的朋友吃了頓飯，最后算上飯錢總投資380元。

后來，我把精修后的合照發(fā)在小紅書上，帖子爆了，100多萬瀏覽。最戲劇性的是，我花錢請(qǐng)來的男嘉賓，靠著我精心修圖的照片，漲了六七千粉絲，而我這個(gè)金主，只漲了幾百粉。網(wǎng)友們都在評(píng)論區(qū)里說，這個(gè)男嘉賓應(yīng)該感謝我，我給他拍出了他最好看的照片。只是，我沒想到我花了錢，倒是給他引流了。

但我還是覺得這筆錢花得值。因?yàn)橘I來的不只是照片，更是一次破格行動(dòng)的勇氣，和一個(gè)能講一輩子的故事。畢竟實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)擺在這里。它讓我深信，心里有想法，就一定要說出來、做出來，萬一就成了呢？

你問我，為什么要用“租”的形式來完成這個(gè)畢業(yè)儀式？愛情是玄妙的、需要運(yùn)氣的東西，可遇不可求，我通過一場(chǎng)純粹的市場(chǎng)交易，短暫地“擁有”了一個(gè)符合社會(huì)審美標(biāo)準(zhǔn)的“帥哥”的陪伴，并讓他完成了所有我想要的姿勢(shì)，這感覺，很爽。

除了帥哥，我還租過迪士尼的發(fā)箍和帽子，30塊一天，冬天租帽子、夏天租發(fā)箍，跟同行的姐妹們一起，還能換著戴，都挺出片的。

如果說“租帥哥”是為了給青春一個(gè)盛大的儀式感，那么“租會(huì)員”去高端酒店，是我的另一次實(shí)踐。

那次高端酒店體驗(yàn)的目標(biāo)，我鎖定了南京一家頗負(fù)盛名的餐廳。它藏在風(fēng)景區(qū)內(nèi)，主打高端中式料理，環(huán)境清幽私密，是本地美食圈口口相傳的存在。當(dāng)然，人均消費(fèi)也讓我們這些學(xué)生黨止步，于是，我就想起來可以租個(gè)會(huì)員，可以享受菜品折扣。

流程很簡單：我在閑魚上找到了一個(gè)賣家，溝通后支付了25元的租會(huì)員費(fèi)。對(duì)方將他的會(huì)員手機(jī)號(hào)提供給我。我們到店后，直接報(bào)這個(gè)手機(jī)號(hào)核驗(yàn)身份，消費(fèi)金額計(jì)入他的會(huì)員賬戶，結(jié)賬時(shí)直接享受會(huì)員折扣，我們?cè)賹⒄酆蟛唾M(fèi)通過平臺(tái)轉(zhuǎn)給他。

這25元，就像一張隱形的通行證，為我們打開了那扇原本因價(jià)格而緊閉的大門。菜肴上桌時(shí)，我們做的第一件事不是動(dòng)筷，而是拿出手機(jī)，調(diào)整角度，尋找最佳光線——“出片”是這次體驗(yàn)的核心KPI之一。

▲ 阿木和朋友體驗(yàn)的高端中式料理。圖 / 訪談?wù)吖﹫D

最終，那頓原價(jià)可能接近1500元的晚餐，我們通過會(huì)員折扣省下了幾百元。但這筆賬，絕不能只這么算。

從學(xué)生過渡到社會(huì)人，對(duì)“高品質(zhì)生活”有向往，卻又受限于現(xiàn)實(shí)預(yù)算，“租會(huì)員”這種方式，完美地解決了這個(gè)矛盾，讓我們完成了一次低成本的社會(huì)化預(yù)習(xí)。

無論是租一個(gè)帥哥，還是租一張會(huì)員卡，本質(zhì)上，我都在用租的方式解構(gòu)著傳統(tǒng)的“擁有”觀念。通過租，我精準(zhǔn)地、短暫地兌換了我所需要的核心體驗(yàn)。我感覺，這么活，聰明又盡興。

我的追星生活，是“租”來的

崔西 女 20歲

我第一次動(dòng)“租手機(jī)”這個(gè)念頭，是在2023年，為了澳門的一個(gè)音樂節(jié)。

那時(shí)我還是個(gè)高中生，揣著我的iPhone 13（現(xiàn)在已經(jīng)低人四等了），在小紅書上刷到別人用三星手機(jī)拍的視頻，瞬間感覺我的被“秒殺”了。視頻放大后依然清晰，仿佛偶像就在你面前唱跳，我瞬間被種草了。

買一臺(tái)最新的三星手機(jī)要五六千，而我租一天，根據(jù)機(jī)型新舊、商家不同，從80塊到150塊不等。對(duì)我這樣的學(xué)生黨來說，這筆賬再清楚不過了。我的熱愛是周期性的，只在演唱會(huì)那幾天爆發(fā)，為這短暫的爆發(fā)投入巨資，既不理性，也不劃算。租，讓我能用一頓大餐的飯錢，就能換來內(nèi)場(chǎng)前排的“神級(jí)”視角。現(xiàn)在，租一臺(tái)三星手機(jī)去拍演唱會(huì)，已經(jīng)是很多追星年輕人的標(biāo)配了。

當(dāng)然，“租”手機(jī)不只有劃算，還有坑。

在澳門那次，我原計(jì)劃只租兩天，結(jié)果從澳門寄回手機(jī)，要過海關(guān)，而且手續(xù)麻煩，最后超時(shí)了，后面我每天要多付幾十塊的超時(shí)費(fèi)。幸好我用了學(xué)生證和身份證免押金，不然要是把我的押金扣下就更肉疼了。

更“抓馬”的經(jīng)歷發(fā)生在曼谷。那次我臨時(shí)起意去看演出，在小紅書上找到一個(gè)“拼團(tuán)”的帖子——四個(gè)人一起租四臺(tái)手機(jī)能優(yōu)惠。團(tuán)長是個(gè)陌生人，之前我也沒有在這個(gè)商家手里租過手機(jī)，但為了便宜的租金，我還是咬咬牙交給商家3000塊押金。

一開始，我們幾個(gè)人約定好，商家把手機(jī)寄給團(tuán)長，在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我們?cè)購膱F(tuán)長那里拿到手機(jī)。結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)混亂不堪，商家沒交代清楚用完手機(jī)該還給誰，導(dǎo)致我歸還不及時(shí)，損失了一天的費(fèi)用。

但最讓我生氣的還不是這個(gè)。我租三星手機(jī)看演唱會(huì)，本來就是為了它優(yōu)越的長焦鏡頭，而我最后從團(tuán)長那里拿到的手機(jī)，長焦鏡頭出了問題，也就是說，一起拼團(tuán)的另外三個(gè)人，留給了我一臺(tái)爛手機(jī)。

即便有這些糟心時(shí)刻，我也沒想過放棄“租”。在泰國，我甚至體驗(yàn)過更極致的“租”——我臨時(shí)在海外社交平臺(tái)上發(fā)帖租手機(jī)，一個(gè)泰國商家只拍了我的護(hù)照和門票，連押金都沒要，就把手機(jī)遞給了我。在海外，三星手機(jī)的演唱會(huì)租賃生意似乎規(guī)模更大，規(guī)則也更寬松。這種建立在信任之上的臨時(shí)交易，方便又刺激。

回過頭算算，我租過至少9次手機(jī)，看演出的足跡遍布中國澳門、香港、天津、武漢，乃至泰國曼谷，前后也花了1000多元了。

武漢的見面會(huì)上，我坐在第六排，第一次不用放大手機(jī)的畫面，就能拍清偶像的臉。也是那次，我徹底治好了自己的容貌焦慮——因?yàn)槲夷芮逦乜吹剿麄兡樕细》鄣暮圹E。那一刻我釋懷了，原來大家都一樣。

我只是一個(gè)普通學(xué)生，需要跟媽媽說“要去見見世面”才能拿到兩三千元的“旅游經(jīng)費(fèi)”，需要精打細(xì)算地拼房、拼手機(jī)，甚至因?yàn)楹蛢蓚€(gè)朋友擠在一張1.5米的小床而整夜無眠，最后累到深夜一個(gè)人起來偷偷抹眼淚。那時(shí)候，我也會(huì)恨我的偶像，為什么來看他們，要把我自己搞得這么累。

正因如此，“租”對(duì)我才如此重要。它是我能用有限的經(jīng)濟(jì)成本，去兌換無限人生體驗(yàn)的魔法。它讓我不必背負(fù)一件昂貴產(chǎn)品因更新?lián)Q代而貶值的壓力，也不必承擔(dān)它大部分時(shí)間在角落吃灰的浪費(fèi)。

▲ 崔西看演唱會(huì)時(shí)三星手機(jī)出圖效果（左），同一位置iPhone13出圖效果（右）。圖 / 訪談?wù)吖﹫D

囤了40臺(tái)Pocket 3，我看好“租經(jīng)濟(jì)”

餅餅 男 00后

我是從去年開始，押寶租Pocket 3的。去年我剛畢業(yè)，還在擇業(yè)期，沒事做的時(shí)候就研究網(wǎng)絡(luò)上的旅行博主們都在用什么設(shè)備，Pocket 3橫空出世后，他們幾乎人手一個(gè)。評(píng)論區(qū)也有很多人問用的什么設(shè)備，拍得很好看，我就覺得這個(gè)產(chǎn)品很有潛力。

研究了幾天后，我決定用父母給我的幾萬塊啟動(dòng)資金，搶購10臺(tái)Pocket 3，做出租業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)正值年末，馬上是大學(xué)生們寒假出游的高潮，Pocket 3還在缺貨和溢價(jià)，所以那段時(shí)間很好租，我按每臺(tái)每天50塊的價(jià)格出租，10臺(tái)機(jī)器幾乎不會(huì)有空置的情況，所以，一有拿貨的機(jī)會(huì)，我就繼續(xù)補(bǔ)貨，現(xiàn)在我手里有40臺(tái)了。

作為消費(fèi)者，溢價(jià)的東西大家傾向于不買，因?yàn)橐Ц陡哂谶@個(gè)物品本身價(jià)值的錢，可作為租憑經(jīng)營者，我們要囤的，恰好就是這些溢價(jià)的商品——消費(fèi)者們會(huì)更傾向于選擇租用。

年后，我明顯發(fā)現(xiàn)做出租業(yè)務(wù)的同行變多了。單是在合肥一個(gè)城市，保守估計(jì)，就有30多家租賃Pocket 3的同行。市場(chǎng)變得擁擠，錢也不好賺了，我們把價(jià)格壓到每臺(tái)每天30元。到了現(xiàn)在，最新的情況是Pocket 3降價(jià)了，也不缺貨，租賃單價(jià)又降到20-25元每天。

可以說，我這大半年入場(chǎng)Pocket 3租賃，比較完整地走完了市場(chǎng)的高點(diǎn)和低點(diǎn)。從經(jīng)營狀況看，我還算滿意，十一的訂單小高峰過后，我馬上就要回本了，算上剩下的機(jī)器可以轉(zhuǎn)賣一部分，繼續(xù)租賃一部分，這筆投資是小賺一筆的。

▲ 餅餅的部分Pocket 3囤貨，準(zhǔn)備出租。圖 /訪談?wù)吖﹫D。

作為旅游愛好者，我本身就會(huì)使用這些拍攝設(shè)備，Pocket 3這類運(yùn)動(dòng)相機(jī)好用，操作簡單，所以受歡迎，但并不意味著所有人都會(huì)花3000多元購買。我們可以算一筆細(xì)賬，一臺(tái)Pocket 3之前的單價(jià)在3500元左右，如果租一臺(tái)機(jī)器，每天費(fèi)用是30元，按5天的游玩時(shí)間來計(jì)算，租一次的成本是150元。換算下來，大概得出去玩?zhèn)€20多次，你的租金才跟買一個(gè)機(jī)器差不多，但是很多人一年也就玩那么兩三趟，這都算多的。

大學(xué)生們不一樣，他們假期多，閑錢少，更傾向選擇租用的方式。以我的客戶群體為例，基本上九成以上都是學(xué)生群體。而且據(jù)我觀察，也有許多同行，會(huì)專門在大學(xué)找學(xué)生代理，把這批Pocket 3或者其他產(chǎn)品放在那邊，讓他們直接在學(xué)校進(jìn)行交易。

租賃市場(chǎng)的火熱，或許也和當(dāng)前年輕人的消費(fèi)觀相關(guān)。如果能獲得同等的體驗(yàn)，大家都愿意尋找價(jià)格更低的渠道。一個(gè)例子是，最近電視劇《許我耀眼》很火，我女友花了18塊錢買了超前點(diǎn)映，她看完之后，覺得要把這個(gè)錢給掙回來，就把賬號(hào)按6塊錢的價(jià)格出租，現(xiàn)在已經(jīng)賺了100多元了，很夸張。

現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)相機(jī)的租賃市場(chǎng)有些飽和，同行們也開始擴(kuò)充品類，加入了相機(jī)、手機(jī)出租，我還在考慮。之所以選擇Pocket 3，是因?yàn)槊恳慌_(tái)機(jī)器我都買了保險(xiǎn)，一旦出現(xiàn)損壞，可以返廠更換，比較有保障。而相機(jī)這種產(chǎn)品損壞的話，維修、溝通的成本都很高。

不過，未來我的發(fā)展方向還是會(huì)和旅游相關(guān)，我覺得整個(gè)旅游賽道會(huì)越來越熱門。說實(shí)話，年輕人就業(yè)壓力大，很多我的同齡人賺完錢后，都不考慮買房、買車了，而是更愿意出去旅行，即時(shí)享受——以一種性價(jià)比更高的方式。

40塊錢，租了兩小時(shí)陪伴感

梁曉圓 女 30歲

作為一名熱愛旅行的社畜，只要有機(jī)會(huì)“逃出”北京，我就會(huì)即刻啟程。旅游是我必備的充電方式，我的出行頻次比身邊朋友高很多，這也導(dǎo)致我近幾年許多行程都是獨(dú)自一人。

獨(dú)自旅行很自在，對(duì)我而言唯一的缺點(diǎn)是，沒有熟悉的人幫忙拍照。坦白講，“出片”也是我旅行的目的。網(wǎng)絡(luò)上許多人調(diào)侃這種目的為“一生要出片的中國女人”，我不在乎這種調(diào)侃，因?yàn)槲抑烙洃洉?huì)模糊，感受會(huì)消失，只有留下我和景觀的合影才能證明“我來過”。

我決定在社交平臺(tái)尋找陪拍，租一個(gè)人陪我打卡景區(qū)，拍照留念。

從前一天晚上到第二天上午，我連續(xù)發(fā)了數(shù)十條消息，給那些標(biāo)注自己在濟(jì)南，可以按小時(shí)收費(fèi)陪拍的網(wǎng)友，終于問到了一個(gè)女孩和我時(shí)間能碰上，她的套餐比較基礎(chǔ)，沒有相機(jī)，只有人，兩小時(shí)收費(fèi)50元。

這個(gè)價(jià)格很合適，比起動(dòng)輒大幾百的地陪，還有每小時(shí)上百元的專業(yè)攝影師陪拍，基礎(chǔ)套餐能滿足我只是拍照留念的需求，性價(jià)比更高。租一個(gè)人幫忙拍照，我就是對(duì)方兩小時(shí)內(nèi)的甲方，如果對(duì)拍的照片不滿意，我可以要求返工，直到“出片”為止。

約定時(shí)間是下午三點(diǎn)，女孩發(fā)來消息說會(huì)遲到幾分鐘，主動(dòng)提出給我免10塊錢，按40塊兩小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)購買服務(wù)。在經(jīng)三路會(huì)面后，我才知道她最近的日程很忙，租人陪拍的生意火熱，遲到是因?yàn)樵谮s場(chǎng)，五點(diǎn)拍完我，還要趕到附近的景點(diǎn)接下一單。

經(jīng)三路人很多，女孩來了許多次，熟悉每一個(gè)網(wǎng)紅點(diǎn)，領(lǐng)著我排隊(duì)拍照打卡。她拍照的工具是我的手機(jī)，只要選好機(jī)位，幾乎沒有技術(shù)難度。每打卡完一個(gè)地標(biāo)，她就把手機(jī)主動(dòng)遞給我看剛拍的照片，詢問我是否滿意。在公司當(dāng)慣了乙方，這種付費(fèi)租賃服務(wù)讓人有種“翻身社畜把歌唱”的自在感。

▲ 梁曉圓在經(jīng)三路拍下的風(fēng)景。圖 / 訪談?wù)吖﹫D

只是，這種租來的“金錢關(guān)系”并非只有優(yōu)點(diǎn)。雖然只有兩小時(shí)，我感覺和女孩很聊得來，她會(huì)給我介紹濟(jì)南，還告訴我她之前曾在重慶工作，我也和她簡單勾勒了我在北京的生活，保持著安全又禮貌的距離，感覺就像認(rèn)識(shí)了一個(gè)好脾氣的新朋友。

兩小時(shí)陪拍服務(wù)結(jié)束后，愉悅的陪伴感讓我想請(qǐng)她一起吃個(gè)晚飯，畢竟兩個(gè)人可以點(diǎn)的菜品也更多些。她回絕了我，很熟練，說接下來還有別的陪拍顧客。我在這個(gè)瞬間意識(shí)到，或許剛剛的良好氛圍都是因?yàn)殄X的關(guān)系：我是她兩個(gè)小時(shí)內(nèi)的甲方，所以才能享受帶有情緒價(jià)值的服務(wù)。

以后，我大概率還是會(huì)經(jīng)常獨(dú)自出游，租人陪拍也依舊在我的選項(xiàng)中。只不過，下一回，我應(yīng)該能當(dāng)一名更熟練的甲方了。

對(duì)生活不確定時(shí)，我租了一年洗衣機(jī)

奇奇 男 25歲

我按月租賃過洗衣機(jī)，因?yàn)楦杏X自己的生活越來越臨時(shí)，不確定自己能留在深圳多久。

兩年前，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，北京的實(shí)習(xí)單位突然告知我，沒有了轉(zhuǎn)正崗位，我接到了一份深圳一個(gè)小有名氣的自媒體頻道的offer，還提供住所。不用繳房租，對(duì)我這個(gè)零存款的應(yīng)屆生極具誘惑，我立刻簽了合同，遠(yuǎn)赴深圳。

公司提供的住所很簡單，在青旅式公寓留了幾個(gè)床位。住了半個(gè)多月，我才發(fā)覺一個(gè)房間住四個(gè)人生活太苦了。其中一個(gè)室友，總是在和他女友打電話時(shí)外放聲音，像一個(gè)房間住了五個(gè)人。我還是決定搬出去。

中介給我找了一個(gè)低價(jià)公寓，限時(shí)折扣，每個(gè)月1299元。我沒有評(píng)估更多，看了基礎(chǔ)設(shè)施覺得不錯(cuò)，就選擇在這里落腳。后來我才發(fā)現(xiàn)，這里雖然是獨(dú)衛(wèi)獨(dú)浴，但沒有洗衣機(jī)。

對(duì)我來說，有洗衣機(jī)，就意味著可以干凈清爽地在一個(gè)城市生活，幸福指數(shù)和安定感都能提升。尤其是在深圳，沒有洗衣機(jī)，個(gè)人衛(wèi)生會(huì)出現(xiàn)大問題。

中介擺擺手，表示這是小意思，他們可以提供租洗衣機(jī)的服務(wù)，每個(gè)月50元，專人把洗衣機(jī)送過來，我僅需動(dòng)動(dòng)手指，每月掃碼付費(fèi)，就可以享用服務(wù)。當(dāng)時(shí)，三個(gè)選項(xiàng)在我的大腦展開，第一，租洗衣機(jī)；第二，買一臺(tái)二手洗衣機(jī)；第三，買一臺(tái)全新洗衣機(jī)。后兩個(gè)選項(xiàng)的缺點(diǎn)是，我需要考慮搬家、離職后，如何處置洗衣機(jī)，為了避免轉(zhuǎn)賣的麻煩，我同意了中介租洗衣機(jī)的選項(xiàng)。

當(dāng)天，果然有專人送洗衣機(jī)上門，我總算感覺自己在深圳的工作和生活步入正軌了。

這臺(tái)租來的洗衣機(jī)，使用感受奇妙，你可以把它理解為藍(lán)牙洗衣機(jī)，運(yùn)作流程需要用手機(jī)掃碼，在手機(jī)上進(jìn)行操作，再連接到洗衣機(jī)。朋友認(rèn)為，一個(gè)月50塊錢的租賃費(fèi)，用七八個(gè)月，價(jià)錢都趕上自己買了。我表示同意，可一想到，付款時(shí)每單50元，和買一個(gè)洗衣機(jī)至少四百多元的差別，我就屈服了。

▲ 奇奇使用租來的洗衣機(jī)，每次都需要手機(jī)掃碼。圖 /訪談?wù)吖﹫D

這一點(diǎn)，或許也和我當(dāng)時(shí)剛步入社會(huì)生活有關(guān)。我喜歡計(jì)算某一個(gè)消費(fèi)品平均使用頻次，或使用天數(shù)的價(jià)值。比如一張實(shí)體的Switch游戲卡，要三四百元，如果一個(gè)游戲通關(guān)的天數(shù)越短，就意味著每天支付的游戲費(fèi)用更高。所以，我后來也會(huì)在平臺(tái)租線上游戲卡，比如《塞爾達(dá)》，租7天大概在14-20元不等，平均下來，最低一天只需要1元多。

對(duì)自己臨時(shí)生活的預(yù)感還是應(yīng)驗(yàn)了，不到半年，我感受到自己期望的工作內(nèi)容和實(shí)際有差異，工作中時(shí)常感到枯燥、重復(fù)，也沒有能夠帶領(lǐng)自己提升的人，就主動(dòng)離職了。回到公寓時(shí)，我看著那臺(tái)租來的洗衣機(jī)，覺得自己真是做了個(gè)正確的決定。

幾個(gè)月后，我入職了一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，這份工作提供了真正意義上的員工宿舍。只不過，宿舍里還是沒有洗衣機(jī)，這一次，我評(píng)估了下，花四百多元購買了一臺(tái)全新的。

事情再一次反轉(zhuǎn)，今年8月，我離職，離開深圳，沒有足夠的時(shí)間處理我的閑置物品，我只好把洗衣機(jī)留在宿舍，造福后人。每每想到這里，我都忍不住感嘆，如果當(dāng)時(shí)繼續(xù)租洗衣機(jī)，可能損失會(huì)更少吧。

物品只有使用起來，才有價(jià)值

Maggie 女 90后

戶外運(yùn)動(dòng)是很“吃”裝備的愛好，我兩年前開始入坑，裝備也越攢越多。

去年5月，公司的效益下降，我遭遇了降薪，收拾房間時(shí)，我看到了幾乎堆滿一個(gè)衣柜的帳篷、睡袋、登山包，想著或許可以把這些我暫時(shí)用不上的裝備租出去，低價(jià)共享給其他戶外愛好者，也能給自己補(bǔ)貼些小錢。

原本，我是以“玩票”的心態(tài)做這件事，沒覺得這可能是一份“事業(yè)”，但沒想到，我慢慢地積攢了一些回頭客。我發(fā)現(xiàn)他們大多是戶外新手，重在體驗(yàn)，覺得有意思就多體驗(yàn)幾次，循著這種心態(tài)，我的戶外租賃小倉庫，就成了這部分年輕人的首選。

回頭客里，有一對(duì)大學(xué)生情侶，他們的思路很明確，就是不買裝備，因?yàn)橘I來放那里也是個(gè)問題，宿舍空間小，還不如租。一開始，他們嘗試的線路比較簡單，租的裝備也少一些，最近一回，他們嘗試了一個(gè)7天左右的長線徒步，在我這里租了很多東西，大到帳篷，小到頭燈，花費(fèi)差不多700多元。

還有一個(gè)今年剛剛中考完的女孩，準(zhǔn)備重裝反穿武功山——是一條比較有難度的線路。她找到我，希望從我這里租帳篷、睡袋和登山包這些貴價(jià)的裝備，到了收押金的環(huán)節(jié)，按她租的東西，應(yīng)該收取800元左右，她和我說自己的零花錢不夠，問能不能減少一些錢，我確認(rèn)她的出行是經(jīng)過監(jiān)護(hù)人同意后，給她減到了300元，這個(gè)錢也是她哥哥來支付的。

不難看出，最近幾年戶外運(yùn)動(dòng)越來越火，吸引了許多新手和年紀(jì)更小的愛好者入場(chǎng)。雖然喜歡，但他們的消費(fèi)也越來越理智，對(duì)他們而言，一開始就為愛好重金買裝備是有一定負(fù)擔(dān)的，所以，才有許多人找到我來租裝備。

▲ Maggie目前的戶外用品小倉庫。圖 /訪談?wù)吖﹫D

也有些客觀情況存在，去不同的地方，需要配備不同等級(jí)的裝備。比如這次你選擇了海拔低的山，那么睡袋的溫度達(dá)到-5度、0度就可以了，不同的路線不同季節(jié)去，需要的睡袋溫標(biāo)都不同。下一次你瞄準(zhǔn)了難度更高的線路，可能睡袋溫度就得達(dá)到-20度了。市面上，抗寒效果比較好的睡袋最起碼要賣千元以上，而且買了也不一定每次都能使用，從我這里租的話，7天大概需要只需要200多塊錢。

大概到了今年六月份，我開始覺得戶外用品租賃可以作為自己的一份副業(yè)來經(jīng)營。一方面，夏秋是旺季，單量上漲了；另一方面，我身邊有一起玩戶外的朋友和我說，可以把他們閑置的裝備寄放在我這里出租，相當(dāng)于我可以作為一個(gè)中轉(zhuǎn)站，幫朋友們一起合理運(yùn)營裝備，掙一些外快，就變成了“M戶外裝備租賃倉”。

于是，我開始用租賃賺來的錢買新裝備，補(bǔ)進(jìn)倉庫。10月過半，我這邊租賃的流水已經(jīng)超過了一萬元，比我最初想象的更可觀。為了更好地經(jīng)營這份副業(yè)，我還專門買了一臺(tái)烘干機(jī)——把顧客們寄回的物品進(jìn)行清潔后，進(jìn)一步消毒、收納。

我的本職工作和廣告行業(yè)相關(guān)，所以我很清楚商家販賣產(chǎn)品時(shí)賣的是什么，比起商品本身，更主要的是一種生活方式，一種身份想象。現(xiàn)在越來越多年輕人選擇租東西，而不是直接買東西，在我看來也是消費(fèi)愈發(fā)理智的體現(xiàn)。畢竟，物品只有為自己所用時(shí)，才有價(jià)值。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。