昨天跟處了五年的對(duì)象退婚了，只因房產(chǎn)證上不能加我的名字。

林薇坐在咖啡館靠窗的位置，玻璃上蒙著層薄薄的水汽，她指尖無意識(shí)地劃著，在霧面留下彎彎曲曲的痕跡，像極了這五年走過來的路。桌上的拿鐵已經(jīng)涼透，奶泡塌成一圈淺褐色的邊。對(duì)面的陳默低著頭，指節(jié)捏著咖啡杯耳，指腹泛白。他昨晚大概沒睡好，眼下的青黑像被墨汁洇過，胡茬也冒出了些，顯出幾分狼狽。林薇記得他以前最在意這些，每次見面前總要對(duì)著鏡子刮得干干凈凈，說"要讓你爸媽覺得我靠譜"。
靠譜。這個(gè)詞在舌尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，林薇忽然覺得有些澀。
三天前的晚飯還像場沒醒的夢。包廂里的水晶燈晃得人眼暈，菜還沒上齊，氣氛就已經(jīng)僵住了。林薇媽剛把話說完，陳默爸手里的茶杯頓了下，瓷蓋磕在杯沿，"叮"的一聲脆響，在安靜的空氣里格外刺耳。
"小林爸媽的意思我懂。"陳默爸放下杯子，指腹摩挲著杯壁上的青花，"但這房子是婚前全款買的，寫的是陳默的名。按規(guī)矩，婚前財(cái)產(chǎn)就是婚前財(cái)產(chǎn)，加名字確實(shí)不合適。"他說話時(shí)眼皮沒抬，語氣平和，卻帶著不容置喙的篤定。
林薇媽臉上的笑凝住了，端著茶杯的手頓在半空。包廂里的空調(diào)開得足，林薇卻覺得后背沁出細(xì)汗，黏在襯衫上很不舒服。她偷偷瞟了眼陳默，他正盯著桌上的轉(zhuǎn)盤，好像那上面有什么了不得的花紋。
"叔叔，我們不是想占便宜。"林薇攥緊了桌布的邊角，布料上的花紋硌得手心發(fā)麻，"彩禮我們可以一分不要，我家還能出錢買車。就是想...想在房產(chǎn)證上有個(gè)名字，哪怕占一點(diǎn)點(diǎn)比例也行。裝修錢我們也能出，就按實(shí)際付出的比例算，這樣總可以吧？"
她話說得又急又輕，尾音幾乎要飄起來。五年前在出租屋里，她也是這樣小心翼翼地跟陳默說，想在墻上釘個(gè)書架。那時(shí)候陳默笑著揉她的頭發(fā)，說"你想釘多少個(gè)都行，這屋子雖然小，但是我們的家"。
"裝修？"陳默媽忽然開了口，聲音比平時(shí)尖了些，"裝修那是消費(fèi)，裝完了就貶值，怎么能算產(chǎn)權(quán)？小林啊，不是阿姨說你，女孩子家別太看重這些身外之物，兩個(gè)人感情好比什么都強(qiáng)。"她端起茶杯抿了口，杯蓋碰到牙齒，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
林薇的臉一下子燒起來，像是被人當(dāng)眾扇了耳光。她想說不是這樣的，她要的不是房子，是一個(gè)"我們"的證明。可話到嘴邊，卻被喉嚨里的什么東西堵住，一個(gè)字也吐不出來。手里的筷子無意識(shí)地戳著碗里的米飯，米粒黏在筷子上，白花花的，像極了她此刻的難堪。

桌布下，陳默的手輕輕碰了碰她的手背。他的指尖微涼，帶著慣常的溫度。林薇心里一動(dòng)，剛想轉(zhuǎn)頭看他，就見陳默爸輕輕咳了聲，眼神掃過來，陳默的手像觸電似的縮了回去。
那瞬間，林薇覺得心里有什么東西碎了，輕得像泡沫破掉的聲音，卻又疼得尖銳。
后來林薇媽嘆了口氣，說"那我們?cè)傧胂?，聲音里的疲憊像潮水一樣漫過來。林薇被爸媽拉著走出包廂時(shí)，腳步像踩在棉花上，虛浮得很。走廊里的地毯很厚，吸走了所有聲音，只剩下她自己的心跳，咚咚地撞著胸腔，悶得發(fā)疼。
回家的路上，車?yán)镆宦烦聊Ａ洲卑职衍囬_得很慢，路燈的光透過車窗，在他臉上投下明明暗暗的光影。林薇媽靠在副駕駛座上，側(cè)臉的線條在昏暗里顯得格外柔和，卻又透著股說不出的落寞。林薇坐在后座，看著窗外掠過的街景，店鋪的霓虹燈明明滅滅，像她這五年的心情。
她想起剛畢業(yè)那年，兩人擠在不足十平米的出租屋里。夏天沒有空調(diào)，陳默半夜起來給她扇扇子，自己汗流浹背卻睡得很沉。她想起陳默換工作那陣，投出去的簡歷石沉大海，他坐在書桌前唉聲嘆氣，她偷偷找遍了所有同學(xué)的關(guān)系，把他的簡歷改了一遍又一遍。那時(shí)候他們最常說的話就是"等以后有了自己的家"，說這話時(shí)，陳默總是握著她的手，眼睛亮得像有星星。
怎么就走到這一步了呢？
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了下，是陳默發(fā)來的微信。"我爸媽就是比較謹(jǐn)慎，你別往心里去。"林薇盯著那行字看了很久，指尖懸在屏幕上，遲遲沒有落下。她想問他，那你呢？你也覺得我在斤斤計(jì)較嗎？
打好的字刪了又改，最后只問了句"那你怎么想"。
對(duì)話框上方的"正在輸入"閃了又閃，像個(gè)猶豫不決的信號(hào)。林薇數(shù)著墻上的掛鐘，秒針滴答滴答地走，走了三十一下，陳默的消息才過來："我再跟我爸媽說說。"

林薇把手機(jī)扔到一邊，躺在床上盯著天花板。天花板上有塊水漬，像朵難看的云。她知道，陳默大概率是說不動(dòng)他爸媽的。從大學(xué)時(shí)第一次見家長，他爸讓他少跟"不愛學(xué)習(xí)的同學(xué)"來往，他就真的疏遠(yuǎn)了最好的哥們兒。工作時(shí)領(lǐng)導(dǎo)給他穿小鞋，他回家只會(huì)默默喝酒，從不敢去爭取什么。她以前總覺得這是溫和，是脾氣好，現(xiàn)在才明白，那或許只是懦弱。
其實(shí)早該想到的。上次聊起婚房，陳默興高采烈地說"我爸媽全款買，咱們不用背房貸，多好"時(shí)，林薇就該把話說清楚的。可她那時(shí)候總覺得，提錢太傷感情。直到有天晚上，她媽坐在床邊跟她說："媽不是圖他家那房子，是怕你嫁過去，連個(gè)真正屬于自己的角落都沒有。以后萬一有什么事，你能有個(gè)退路嗎？"
她媽說這話時(shí)，手里正摩挲著林薇小時(shí)候穿的虎頭鞋，聲音輕輕的，卻像錘子一樣敲在林薇心上。她家里條件普通，爸媽都是廠里的老職工，一輩子省吃儉用，能說出"出錢買車"，已經(jīng)是咬著牙的決心。他們只是想讓女兒在婆家面前，能挺直腰桿。
咖啡館里的音樂換了首舒緩的鋼琴曲，林薇回過神，看見陳默正抬頭看她，眼里布滿紅血絲。"我跟我爸媽吵了一架。"他聲音沙啞，帶著濃濃的疲憊，"他們還是不同意，說婚前財(cái)產(chǎn)加名字太冒險(xiǎn)。"
林薇端起涼透的拿鐵喝了一口，苦澀的味道從舌尖蔓延到喉嚨。"冒險(xiǎn)？"她輕輕重復(fù)了一句，覺得有些好笑，"在他們眼里，我是會(huì)騙婚的騙子嗎？"
"不是的，你別這么想。"陳默急忙擺手，"他們就是...就是老一輩的想法，覺得這樣穩(wěn)妥。"他頓了頓，像是下定了很大的決心，"要不...我們先結(jié)婚？名字的事，以后慢慢再說，總會(huì)有辦法的。"
陽光透過玻璃窗照進(jìn)來，落在陳默臉上，給他的睫毛鍍上一層金邊。林薇看著他的眼睛，那雙曾經(jīng)讓她覺得無比安心的眼睛，此刻卻像是蒙著層霧。她忽然覺得很累，累得不想再爭辯，不想再等待。
"陳默，"她開口，聲音平靜得連自己都驚訝，"如果以后我們過不下去了，我是不是只能凈身出戶？"
陳默的臉一下子白了，他張了張嘴，想說什么，最終卻只是低下頭，盯著桌面的紋路，一言不發(fā)。
就是這個(gè)沉默，讓林薇徹底死了心。他不是不懂，他什么都懂，只是沒勇氣去爭。五年的感情，在現(xiàn)實(shí)面前，原來真的這么脆弱，像紙糊的房子，風(fēng)一吹就塌了。
"算了吧。"林薇說。

陳默猛地抬頭，眼里滿是錯(cuò)愕，"就因?yàn)橐粋€(gè)名字嗎？"
林薇沒回答。她站起身，拿起包，轉(zhuǎn)身往外走。包帶勒在肩上，有點(diǎn)疼，卻讓她覺得很清醒。走出咖啡館時(shí)，陽光猛地?fù)溥^來，晃得她眼睛生疼，眼淚一下子就涌了上來。她不是心疼那五年，是心疼自己。原來她一直以為的安穩(wěn)，從來都沒真正屬于過她。
回家的路上，她給爸媽打了個(gè)電話，說"我跟他分了"。電話那頭沉默了很久，久到林薇以為信號(hào)斷了。然后她聽見媽媽輕輕說："沒事，回家吧，媽給你燉了湯。"
推開門時(shí)，濃郁的排骨湯香味撲面而來。媽媽系著圍裙在廚房忙碌，爸爸坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著遙控器，電視開著，卻明顯沒在看。看見她進(jìn)來，爸爸站起身，想說什么，最終只是撓了撓頭，說"先洗手吃飯"。
那碗湯燉得很爛，排骨的肉輕輕一抿就化在嘴里，溫?zé)岬臏樦韲祷氯ィ偬迮K六腑。林薇喝著湯，眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)碗里，她不敢抬頭，怕看見爸媽眼里的心疼。她知道，他們比她還難受，既心疼她受了委屈，又怕她以后一個(gè)人太難。可他們一句怪她的話都沒說，只是默默陪著她，像小時(shí)候她摔了跤，他們從不罵她笨，只會(huì)輕輕吹著她的傷口說"不疼了"。
后來林薇把陳默送的東西都收拾好，一件件放進(jìn)紙箱。那條他省了三個(gè)月工資買的項(xiàng)鏈，她曾經(jīng)每天都戴著，睡覺都舍不得摘；那本他親手畫的畫冊(cè)，里面全是她的樣子，笑的、哭的、生氣的；還有第一次約會(huì)時(shí)，他跑了三條街買的棉花糖，她沒舍得吃，干了之后一直收在玻璃罐里...
每拿起一件，心里就像被針扎了一下，細(xì)細(xì)密密的疼。可她還是一件一件地放進(jìn)去，封箱時(shí)用膠帶纏了一圈又一圈，像是要把那些回憶牢牢鎖起來。
快遞員來取件時(shí)，陳默的電話打了進(jìn)來。鈴聲執(zhí)著地響著，在安靜的房間里格外刺耳。林薇看著屏幕上跳動(dòng)的名字，手指懸在接聽鍵上，最終還是按了拒接。不是恨，是覺得沒必要了。感情里最可怕的從來不是吵架，是一方在為兩個(gè)人的未來努力，另一方卻連爭取的勇氣都沒有。
她也曾反復(fù)問自己，是不是太較真了？是不是真的不該在房產(chǎn)證上糾結(jié)？可每次想起媽媽的話，想起自己這五年的付出，就覺得不是。這不是較真，是對(duì)自己的保護(hù)。婚姻從來不是賭局，她不能拿著自己的未來去賭"他會(huì)一直對(duì)我好"。她想要的，從來都不是那套房子的一部分，而是一個(gè)能讓她安心的態(tài)度，一個(gè)能讓她相信"我們是一體的"的證明。

日子慢慢回到正軌。林薇每天按時(shí)上班，下班偶爾約朋友逛逛街，周末回家陪爸媽吃飯。同事們看她的眼神里總帶著點(diǎn)小心翼翼的同情，她都裝作沒看見。
那天在公司樓下的花店，她遇見了大學(xué)時(shí)的室友。室友看著她，驚訝地說"你好像瘦了，但氣色挺好"。林薇笑了笑，說"可能是最近睡得香"。
走出花店時(shí)，手里捧著一束向日葵，金黃的花瓣朝著太陽，燦爛得晃眼。秋風(fēng)吹過，帶著桂花的甜香，林薇深吸一口氣，覺得心里敞亮了不少。
偶爾想起過去的五年，還是會(huì)有點(diǎn)難過。像被蚊子叮過的包，偶爾會(huì)癢，但已經(jīng)不疼了。更多的時(shí)候，是慶幸。慶幸自己沒有妥協(xié)，慶幸自己還有勇氣，去尋找那個(gè)真正能給她安全感的人。
陽光穿過樹葉的縫隙落在地上，碎成一片一片的金斑。林薇提著花，腳步輕快地往前走，影子被拉得很長，一直延伸向遠(yuǎn)方。她知道，前面的路還長，但她不再害怕了。