晚明才女徐媛的危機(jī)感

原作者：徐咫云

注意！！未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載！！！

晚明文壇風(fēng)氣鼎盛但社會(huì)等級(jí)制度森嚴(yán)，女性文學(xué)恰似在夾縫中艱難綻放之花。在彼時(shí)眾多閨閣才女中，蘇州士人徐媛憑借獨(dú)特文學(xué)風(fēng)格嶄露頭角，既是文壇熠熠生輝的新星，亦深陷爭(zhēng)議漩渦，其著作《絡(luò)緯吟》涵蓋詩(shī)詞曲賦等多種文學(xué)體裁，楚辭漢賦之氣象與唐詩(shī)宋詞之神韻貫穿其間，盡顯非凡才情。這種獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格引發(fā)士大夫群體兩極評(píng)價(jià)，贊譽(yù)之聲與批評(píng)之辭紛至沓來(lái)，而此般看似矛盾現(xiàn)象的背后，暗藏著伴隨徐媛一生、并塑造其“敢作快寫”文學(xué)特質(zhì)的童年心理創(chuàng)傷。

一、此心獨(dú)向李長(zhǎng)吉：徐媛的終身危機(jī)感與文學(xué)選擇

徐媛，字小淑，出身于蘇州名門望族下塘徐氏。父親徐泰時(shí)曾任職太仆寺少卿，系榆繡園首任主人，此等家世背景，為徐媛接觸文化知識(shí)創(chuàng)造了有利條件，為其日后的文學(xué)創(chuàng)作鋪平道路。

《詞苑叢談》卷五 [清] 徐釚 撰 四庫(kù)全書本

身為較罕見的女性作家，徐媛創(chuàng)作的核心特質(zhì)，體現(xiàn)在對(duì)唐代詩(shī)人李賀詩(shī)風(fēng)的借鑒上。這一詩(shī)風(fēng)取向，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，無(wú)論于女性群體還是男性群體中，均屬罕見。究其成因，一方面與徐媛自身的才學(xué)素養(yǎng)、個(gè)性特質(zhì)緊密相關(guān)，另一方面亦與其童年時(shí)期長(zhǎng)期面臨的早夭風(fēng)險(xiǎn)存在密切聯(lián)系。

天資聰穎的徐小淑，有著超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，對(duì)于復(fù)雜的女紅技藝，僅需觀摩數(shù)次便能自行掌握。其記憶力亦佳，面對(duì)繁瑣的《禮記?內(nèi)則篇》，可在短時(shí)間內(nèi)洞悉其要旨。然“過(guò)慧易折”，她雖兼具出眾天賦與優(yōu)渥家庭條件，卻自幼身體孱弱至極，隨時(shí)面臨早夭之虞。

徐家在當(dāng)?shù)馗患滓环剑改笇?duì)徐媛甚為寵愛，擔(dān)憂其過(guò)度操勞有損康健，故希望她多作休養(yǎng)，勿將心神耗于讀書習(xí)字之事，并勸勉道，其日后終將嫁作人婦，無(wú)需如男子般奔波操勞，不必在文字研習(xí)上耗費(fèi)功夫。

有關(guān)徐媛的記載較為稀缺，暫無(wú)法明確其面臨早夭風(fēng)險(xiǎn)的具體原因。徐媛無(wú)需如男子般參與科舉，讀書本為消遣之舉，即便如此，父母仍擔(dān)憂讀書會(huì)加重其病情，足見其身體狀況之危急。

賈雨村在林家教黛玉讀書《紅樓夢(mèng)圖冊(cè)》（局部）孫溫 清 旅順博物

蘇州地區(qū)大戶人家的女子，素有自幼讀書之傳統(tǒng)，將自家千金培育為閨閣淑女，乃此類家庭父母之共同心愿。從本心論，徐媛父母應(yīng)該鼓勵(lì)女兒讀書識(shí)字，然現(xiàn)實(shí)卻與此相悖，由此可見其身體之羸弱。

此種獨(dú)特的人生閱歷，使徐媛在文學(xué)創(chuàng)作中明顯傾向于李賀的詩(shī)文風(fēng)格，具體體現(xiàn)于客觀與主觀兩個(gè)維度。

客觀而言，李賀詩(shī)風(fēng)偏好自鑄新詞，風(fēng)格奇譎獨(dú)特，其創(chuàng)作更依賴對(duì)客觀生活的細(xì)致觀察與精妙聯(lián)想。徐媛幼時(shí)雖喜愛文學(xué)，但因父母阻攔及身體孱弱，讀書積累有限，故未走“腹有詩(shī)書氣自華”的創(chuàng)作路徑。為在文學(xué)領(lǐng)域形成優(yōu)勢(shì)，她需充分發(fā)揮多愁善感、敏銳善感的個(gè)性特質(zhì)，以彌補(bǔ)詩(shī)書基本功的不足。

主觀層面，李賀雖英年早逝，卻在短暫生命中綻放出璀璨的文學(xué)光彩。徐媛偏愛李賀詩(shī)風(fēng)，不僅效仿其凄惻冷寂的詩(shī)文意境，更善化用李賀詞句，例如將“一雙瞳人剪秋水”化用為“一雙碧黛剪春山”。

《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》卷之一 [明] 李賀 撰 刻本

李賀，字長(zhǎng)吉，被譽(yù)為“詩(shī)鬼”，其詩(shī)以空靈奇詭見長(zhǎng)，風(fēng)格鮮明，堪稱大家。然明清時(shí)期文人學(xué)詩(shī)，多以李白、杜甫、蘇軾、黃庭堅(jiān)等大家為典范，學(xué)李賀者極少，女性創(chuàng)作者中更是罕見。徐媛卻曾旗幟鮮明地對(duì)夫君言明：“長(zhǎng)吉雖鬼才，然怪怪奇奇，語(yǔ)多自創(chuàng)，深求之，上不失漢魏六朝。”她認(rèn)為李賀詩(shī)風(fēng)境界頗高，且多自鑄新詞。

徐媛的童年經(jīng)歷使其對(duì)李賀心生偏愛，她雖天資聰慧，卻常因身體孱弱而對(duì)未來(lái)心存憂慮，始終有朝不保夕之感，這讓她對(duì)短壽多才的李賀產(chǎn)生強(qiáng)烈共情，進(jìn)而愛屋及烏，偏好效仿長(zhǎng)吉文風(fēng)。

有研究表明，經(jīng)歷心靈創(chuàng)傷的青少年，其患抑郁癥、焦慮癥等心理健康問(wèn)題的風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)高于未遭受創(chuàng)傷的兒童。幸福的家庭生活與孱弱的身體狀況，為徐媛帶來(lái)極具沖擊力的個(gè)人體驗(yàn)，使其常生“人生如夢(mèng)幻泡影”之慨，擔(dān)憂周遭美好事物會(huì)因一場(chǎng)突如其來(lái)的病痛轉(zhuǎn)瞬即逝。

《絡(luò)緯吟》卷首 [明] 徐媛 撰

早年的挫折使徐媛性格敏感多情，具備了詩(shī)人般的敏銳感知力，體弱多病的過(guò)往如影隨形，使其終身縈繞危機(jī)感，這也促使她在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)得異常活躍。

二、婚姻的治愈：徐媛與范允臨的天作之合

萬(wàn)歷二年，徐媛嫁給了范仲淹第十七世孫范允臨（字長(zhǎng)白），兩人郎才女貌，天作之合。正如秦觀筆下“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，他們的相遇如同星辰交匯，在彼此的生命中留下了璀璨的光芒。

婚后，夫妻二人愛好詩(shī)文，隱居期間吟詩(shī)作對(duì)，婚姻中的安全感和歸屬感能夠顯著提高個(gè)體的生活滿意度和幸福感，有助于提升情緒減輕壓力。和諧美滿的婚姻治愈了徐媛的危機(jī)感，讓她變得開朗樂(lè)觀。

兩人的幸福生活卻招致他人的誤解。明代學(xué)者朱國(guó)楨在《涌幢小品》中誤把徐媛當(dāng)成妒婦：

妻徐氏，能詩(shī)而妒，范遂無(wú)子，情甚篤，蘇州人為之語(yǔ)曰：“范長(zhǎng)白夫妻上天平乏子。”聞?wù)叽笮ΑｉL(zhǎng)白名允臨，能文章，精書法，名與董思白相亞。年尚壯，聞已得子，可塞蘇州人之口。

此篇有關(guān)范徐夫婦的文章，語(yǔ)言詼諧幽默，近似朋友間的調(diào)侃，文末用范允臨“年尚壯，已得子”，表明徐氏并非妒婦。

《涌幢小品》卷之二十六“妒婦” [明] 朱國(guó)楨 撰 天啟二年刻本

空穴來(lái)風(fēng)必有因，旁人對(duì)徐氏的誤會(huì)源自范允臨。范允臨容貌較為粗陋，晚明名士張岱在《范長(zhǎng)白》一文中提到：

（范允臨）狀貌果奇，似羊肚石雕一小猱，其鼻堊，顴頤猶殘缺失次也。冠履精潔，若諧謔談笑面目中不應(yīng)有此。

長(zhǎng)白相貌殊異，狀若羊肚石雕琢而成的小獼猴，其鼻子、顴骨及臉頰亦略顯殘缺，比例失諧。與之形成反差的是，他的衣著極為精美潔凈，言辭詼諧風(fēng)趣，日常談笑風(fēng)生。他或因自身外貌特點(diǎn)，在夫妻相處中對(duì)妻子加倍體貼呵護(hù)，此舉在外人眼中被視作“懼內(nèi)”，令徐媛無(wú)端背負(fù)“妒婦”之名。

才華卓絕且性情風(fēng)趣的范允臨，悉心經(jīng)營(yíng)家庭，與妻子維系著深厚的伉儷情誼。他曾言，二人新婚之初即志趣相合：

笈而從余，余時(shí)為諸生，雖屈首公車，然閑以吟詠?zhàn)韵病＜?xì)君從旁觀焉，心竊好之，弗能也。迨余舉賢書、偕計(jì)吏、上春官，而細(xì)君閑居寥寂，無(wú)所事事，滂取唐人韻語(yǔ)讀之，時(shí)一仿效咿唔短章，遂能成詠。

《燕寢怡情圖冊(cè)》 佚名 清 波士頓美術(shù)館藏

長(zhǎng)白雅好詩(shī)書，小淑亦心向往之，頗具夫唱婦隨之意。惟徐媛早年詩(shī)文修養(yǎng)尚淺，僅能謹(jǐn)立一旁觀摩，未能參與詩(shī)歌唱和。他見狀鼓勵(lì)其研讀詩(shī)書，助重拾創(chuàng)作之途。及丈夫高中進(jìn)士、外放任職后，徐媛居家閑暇，遂系統(tǒng)研習(xí)古典文集，其研習(xí)范圍上溯《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，下迄中晚唐詩(shī)作，且逐步形成獨(dú)具特色的詩(shī)歌取法路徑：

于書不能記憶，亦不求甚解，而多所悟入，如禪宗之不以漸以頓也。

徐媛不尚皓首窮經(jīng)，不愿將精力耗于儒家典籍的注釋與解讀，她向往禪宗的頓悟，追求剎那間的靈光乍現(xiàn)。范允臨與徐媛的情感關(guān)系，被歷史學(xué)教授高彥頤界定為“伙伴式婚姻”，二人在人生旅途中相互陪伴、攜手成長(zhǎng)。范徐夫婦在詩(shī)文作品中常有應(yīng)和之作，比如范允臨曾寫有《同蒼麓蓮云諸寅丈重游梅花塢》：

追歡覓故友，隔歲感離思。

舊樹垂新綠，新梅攬舊枝。

金鑣公子騎，清夢(mèng)美人期。

日暮徵歌罷，花籌促金卮。

徐媛則應(yīng)和著作《游梅花塢步長(zhǎng)倩韻》：

曙色曉重閩，春山望里新。

素林飛玉亂，嬌鳥弄歌頻。

騎壓平陽(yáng)塢，花同庾領(lǐng)春。

莫教吹落盡，留待詠花人。

《紅葉題詩(shī)仕女圖》唐寅(傳) 明 明尼阿波利斯美術(shù)館藏

范允臨與徐媛二人詩(shī)文中的意象及景色，多呈和煦溫暖之態(tài)，毫無(wú)陰霾昏暗之感，難覓不幸童年對(duì)其人生造成的負(fù)面影響。二人彼此砥礪，皆以配偶之成就為喜，使婚姻愈發(fā)和諧美滿，進(jìn)而使徐媛擺脫童年陰影，以積極心態(tài)與良好情志應(yīng)對(duì)生活挑戰(zhàn)，經(jīng)營(yíng)出一段令當(dāng)時(shí)及后世皆稱羨的感情。

因童年體弱多病，徐媛對(duì)未來(lái)常懷危機(jī)感，而范允臨則如一縷陽(yáng)光，驅(qū)散其心靈中的陰暗負(fù)面之處。學(xué)術(shù)界對(duì)徐媛生卒年觀點(diǎn)不一：一說(shuō)其生于1560年、卒于1620年，享年61歲；一說(shuō)生于1567年、卒于1620年，享年54歲；另有一說(shuō)生于1560年、卒于1619年，享年60歲。徐媛壽命最低亦過(guò)54歲，在明代絕不能算作早夭，此中范允臨的相知相守當(dāng)居首功。

三、文學(xué)兩極評(píng)說(shuō)：徐媛“敢去快寫”背后的贊譽(yù)與爭(zhēng)議

在美滿婚姻的滋養(yǎng)下，徐媛的心境和創(chuàng)作都發(fā)生了變化，前能仿照先秦的《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作詩(shī)文，中間能學(xué)漢魏六朝文章，下可模仿唐詩(shī)宋詞元曲。其作品風(fēng)格獨(dú)特，世人對(duì)其評(píng)價(jià)呈現(xiàn)兩極分化。其背后是徐媛“敢去”“快寫”兩大創(chuàng)作技巧帶來(lái)的結(jié)果。

錢謙益在品評(píng)各個(gè)朝代詩(shī)人的專著《列朝詩(shī)集小傳》中贊譽(yù)道：“（徐媛）與寒山陸卿子唱和，吳中士大夫望風(fēng)附影，交口而譽(yù)之。流傳海內(nèi)，稱吳門二大家。”徐媛與陸卿子都是晚明才女，兩人一在天平山，一在寒山，相互唱和，受到吳中文人的追捧。

《徐、陸二才媛唱和寒山》民國(guó)石印本

明末清初的安徽才女方維儀對(duì)徐媛的評(píng)價(jià)較低：“（徐媛）偶爾識(shí)字，堆積齷齪，信手成篇，天下原無(wú)才人，遂從而稱之。始知吳人好名而無(wú)學(xué)，不獨(dú)男子然也。”方維儀用“偶爾識(shí)字”“好名無(wú)學(xué)”否定了徐媛的文學(xué)成就。

徐媛陪伴丈夫范允臨去過(guò)許多蘇州以外的地方，她的表弟董斯張?jiān)凇缎戽⒎斗蛉嗽?shī)序》中道：

吾姊范夫人，隨其夫子宦游四垂，而石城，而蕪陰，吊古中宵、酸風(fēng)射眸、觸境成詠，郁為名作。其后萬(wàn)里入滇，溯大江而道黔巫。

古代官員赴外地任職時(shí)，其夫人多留居原籍，打理家族宅邸；若需隨夫赴任，亦多選擇人煙稠密、經(jīng)濟(jì)繁盛之所。據(jù)范允臨仕途履歷考證，“石城”當(dāng)指江西省石城縣，“蕪陰”則為安徽省蕪湖市。此兩地氣候適宜、經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)良，徐媛隨夫在此處宦游，實(shí)為適宜之舉。

《萬(wàn)里尋親圖》（局部）黃向堅(jiān) 明 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

除共赴順?biāo)熘赝猓戽乱嗄芘c丈夫同擔(dān)艱辛。萬(wàn)歷三十一年，范允臨升任云南按察使司提學(xué)僉事（主掌云南省文化教育事務(wù)），徐媛作為家眷隨同前往。其行程自江南溯江而上，經(jīng)貴州抵達(dá)云南。途中，徐媛不僅需克服沿途艱難險(xiǎn)阻，亦需適應(yīng)當(dāng)?shù)仫嬍乘痢?/p>

當(dāng)時(shí)云南局勢(shì)復(fù)雜，范允臨曾率當(dāng)?shù)孛癖姷钟傍P阿克”叛亂，徐媛亦親身經(jīng)歷戰(zhàn)事，并作《聞邊城兵靜喜賦》，其詩(shī)云：“兵戈消盡減征車，不用長(zhǎng)城建虎牙。”徐媛的膽識(shí)使其得以領(lǐng)略遠(yuǎn)超同時(shí)代閨中女性的見聞，即便在男性詩(shī)人中，能與之匹敵的經(jīng)歷亦屬少見，故其作品廣受文人士大夫贊譽(yù)。

徐媛所著《絡(luò)緯吟》一書，涵蓋詩(shī)詞曲賦等多種文體，堪稱敢寫的典范。人之精力有限，徐媛于諸文體皆有涉獵，其背后蘊(yùn)含求新求快的文學(xué)主張，此點(diǎn)在范允臨《絡(luò)緯吟小引》中亦有提及：

（徐媛）吾寧伐山而斧缺，毋牙慧而餖飣。故其為詩(shī)多師心獨(dú)造，無(wú)所沿襲。即一字經(jīng)人口吻，輒棄去弗用。

《絡(luò)緯吟》小引 [明] 徐媛 撰 萬(wàn)歷四十一年刻本

徐媛對(duì)快的追求似乎達(dá)到一種身體超過(guò)思維的地步，讓她能迅速抓住腦海中浮現(xiàn)的靈感，立馬落于紙面之上。這種快也讓她的文學(xué)創(chuàng)作欠缺火候，未經(jīng)過(guò)千錘百煉的打磨，故而被人說(shuō)成“信手成篇”。

萬(wàn)歷三十六年，范允臨罷官回鄉(xiāng)，夫妻倆偕隱蘇州天平山莊。晚明文學(xué)家張岱對(duì)天平山莊大加贊賞：

范長(zhǎng)白園在天平山下，萬(wàn)石都焉。龍性難馴，石皆笏起，旁為范文正墓。園外有長(zhǎng)堤，桃柳曲橋，蟠屈湖面，橋盡抵園，園門故作低小，進(jìn)門則長(zhǎng)廊復(fù)壁，直達(dá)山麓。其繪樓、幔閣、秘室、曲房，故故匿之，不使人見也。

隱居期間，徐媛與閨中密友陸卿子相互唱和。徐媛寫有《游徐氏山莊》：

秋空望望海云連，落日村墟見塔懸。

千疊芙蓉侵碧漢，一灣水月印心禪。

秋風(fēng)半老梧桐色，香霧平分橘柚煙。

啼鳥夕陽(yáng)行客倦，不妨下塌臥林泉。

詩(shī)中景色恬淡溫馨，展現(xiàn)作者的悠閑愜意，透露出一種豁達(dá)暢快的心境。

陸卿子回以《別范夫人》：

相逢只恐話暌離，相對(duì)還疑是別時(shí)。

腸斷落花飛欲盡，春風(fēng)吹作隔季期。

詩(shī)中充滿著一種依依不舍的情感，細(xì)膩的心理描寫真實(shí)而又具有感染力。

《天平山圖卷》（局部）沈周 明 上海博物館藏

徐媛思想開明進(jìn)步，還曾與歌姬舞女交游，寫下《贈(zèng)沈姬瓊樹》《贈(zèng)歌妓安卿》等詩(shī)歌。

徐媛所具備的“敢于突破、迅疾創(chuàng)作”文學(xué)特質(zhì)，源于早年對(duì)死亡的恐懼。她對(duì)未來(lái)抱有強(qiáng)烈的危機(jī)感與不確定性認(rèn)知，故而能遠(yuǎn)赴西南邊陲地區(qū)，積極嘗試各類文學(xué)體裁，且迅速將創(chuàng)作靈感轉(zhuǎn)化為文字成果，也正因如此，外界對(duì)其評(píng)價(jià)呈現(xiàn)兩極分化態(tài)勢(shì)。

結(jié) 語(yǔ)

徐媛的一生，是一部與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)帯⑴c自我深度和解的人生歷程。童年身處陰霾之時(shí)，她于文學(xué)世界覓得精神曙光；美滿婚姻之中，她汲取奮進(jìn)之力以篤行不怠；面對(duì)兩極分化的外部評(píng)價(jià)，她始終堅(jiān)守本心、不失自我。其人生故事不僅是個(gè)人層面的傳奇篇章，更是晚明時(shí)期女性群體蓬勃發(fā)展的生動(dòng)縮影。

參考文獻(xiàn)：

1.【明】徐媛：《絡(luò)緯吟》，明萬(wàn)歷四十一年范允臨刻本。

2.【明】范允臨：《輸寥館集》，清順治范氏家刻乾隆十九年遞修本。

3.【明】張岱著，徐建雄譯注：《陶庵夢(mèng)憶》，三秦出版社，2022年版。

4.【明】朱國(guó)禎：《湧幢小品》，明天啟二年刻本。

5.【明】沈德符：《萬(wàn)歷野獲編》，清道光刻同治八年補(bǔ)修本。

6.【清】錢謙益：《列朝詩(shī)集小傳》，上海古籍出版社，1983年版。

7.【清】袁棟：《書隱叢說(shuō)》，清乾隆鋤經(jīng)樓刻本。

8.周云匯：《徐媛詩(shī)歌研究》，復(fù)旦大學(xué)2010屆碩士論文。

9.林寧：《徐媛研究》，南京師范大學(xué)2012屆碩士論文。

10.費(fèi)逸：《范允臨書法研究》，江蘇大學(xué)2023屆碩士論文。

11.王莉芳，趙義山：《晚明女曲家徐媛初論》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第4期。

12.郁婷婷：《董斯張研究》，上海師范大學(xué)2016屆碩士論文。

13.王新，田書博：《“童年陰影”詩(shī)學(xué)的跨媒介生成研究》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2024第1期。

14.《童年陰影的持久性》，《生物進(jìn)化》，2015年第2期。

15.常娟：《明清之際的才女群及其家族化》，西南大學(xué)2012屆碩士論文