晚明才女徐媛的危機感

原作者：徐咫云

注意！！未經允許禁止轉載！！！

晚明文壇風氣鼎盛但社會等級制度森嚴，女性文學恰似在夾縫中艱難綻放之花。在彼時眾多閨閣才女中，蘇州士人徐媛憑借獨特文學風格嶄露頭角，既是文壇熠熠生輝的新星，亦深陷爭議漩渦，其著作《絡緯吟》涵蓋詩詞曲賦等多種文學體裁，楚辭漢賦之氣象與唐詩宋詞之神韻貫穿其間，盡顯非凡才情。這種獨特創作風格引發士大夫群體兩極評價，贊譽之聲與批評之辭紛至沓來，而此般看似矛盾現象的背后，暗藏著伴隨徐媛一生、并塑造其“敢作快寫”文學特質的童年心理創傷。

一、此心獨向李長吉：徐媛的終身危機感與文學選擇

徐媛，字小淑，出身于蘇州名門望族下塘徐氏。父親徐泰時曾任職太仆寺少卿，系榆繡園首任主人，此等家世背景，為徐媛接觸文化知識創造了有利條件，為其日后的文學創作鋪平道路。

《詞苑叢談》卷五 [清] 徐釚 撰 四庫全書本

身為較罕見的女性作家，徐媛創作的核心特質，體現在對唐代詩人李賀詩風的借鑒上。這一詩風取向，在當時的社會背景下，無論于女性群體還是男性群體中，均屬罕見。究其成因，一方面與徐媛自身的才學素養、個性特質緊密相關，另一方面亦與其童年時期長期面臨的早夭風險存在密切聯系。

天資聰穎的徐小淑，有著超強的學習能力，對于復雜的女紅技藝，僅需觀摩數次便能自行掌握。其記憶力亦佳，面對繁瑣的《禮記?內則篇》，可在短時間內洞悉其要旨。然“過慧易折”，她雖兼具出眾天賦與優渥家庭條件，卻自幼身體孱弱至極，隨時面臨早夭之虞。

徐家在當地富甲一方，父母對徐媛甚為寵愛，擔憂其過度操勞有損康健，故希望她多作休養，勿將心神耗于讀書習字之事，并勸勉道，其日后終將嫁作人婦，無需如男子般奔波操勞，不必在文字研習上耗費功夫。

有關徐媛的記載較為稀缺，暫無法明確其面臨早夭風險的具體原因。徐媛無需如男子般參與科舉，讀書本為消遣之舉，即便如此，父母仍擔憂讀書會加重其病情，足見其身體狀況之危急。

賈雨村在林家教黛玉讀書《紅樓夢圖冊》（局部）孫溫 清 旅順博物

蘇州地區大戶人家的女子，素有自幼讀書之傳統，將自家千金培育為閨閣淑女，乃此類家庭父母之共同心愿。從本心論，徐媛父母應該鼓勵女兒讀書識字，然現實卻與此相悖，由此可見其身體之羸弱。

此種獨特的人生閱歷，使徐媛在文學創作中明顯傾向于李賀的詩文風格，具體體現于客觀與主觀兩個維度。

客觀而言，李賀詩風偏好自鑄新詞，風格奇譎獨特，其創作更依賴對客觀生活的細致觀察與精妙聯想。徐媛幼時雖喜愛文學，但因父母阻攔及身體孱弱，讀書積累有限，故未走“腹有詩書氣自華”的創作路徑。為在文學領域形成優勢，她需充分發揮多愁善感、敏銳善感的個性特質，以彌補詩書基本功的不足。

主觀層面，李賀雖英年早逝，卻在短暫生命中綻放出璀璨的文學光彩。徐媛偏愛李賀詩風，不僅效仿其凄惻冷寂的詩文意境，更善化用李賀詞句，例如將“一雙瞳人剪秋水”化用為“一雙碧黛剪春山”。

《李長吉歌詩》卷之一 [明] 李賀 撰 刻本

李賀，字長吉，被譽為“詩鬼”，其詩以空靈奇詭見長，風格鮮明，堪稱大家。然明清時期文人學詩，多以李白、杜甫、蘇軾、黃庭堅等大家為典范，學李賀者極少，女性創作者中更是罕見。徐媛卻曾旗幟鮮明地對夫君言明：“長吉雖鬼才，然怪怪奇奇，語多自創，深求之，上不失漢魏六朝。”她認為李賀詩風境界頗高，且多自鑄新詞。

徐媛的童年經歷使其對李賀心生偏愛，她雖天資聰慧，卻常因身體孱弱而對未來心存憂慮，始終有朝不保夕之感，這讓她對短壽多才的李賀產生強烈共情，進而愛屋及烏，偏好效仿長吉文風。

有研究表明，經歷心靈創傷的青少年，其患抑郁癥、焦慮癥等心理健康問題的風險，遠高于未遭受創傷的兒童。幸福的家庭生活與孱弱的身體狀況，為徐媛帶來極具沖擊力的個人體驗，使其常生“人生如夢幻泡影”之慨，擔憂周遭美好事物會因一場突如其來的病痛轉瞬即逝。

《絡緯吟》卷首 [明] 徐媛 撰

早年的挫折使徐媛性格敏感多情，具備了詩人般的敏銳感知力，體弱多病的過往如影隨形，使其終身縈繞危機感，這也促使她在文學創作中表現得異常活躍。

二、婚姻的治愈：徐媛與范允臨的天作之合

萬歷二年，徐媛嫁給了范仲淹第十七世孫范允臨（字長白），兩人郎才女貌，天作之合。正如秦觀筆下“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，他們的相遇如同星辰交匯，在彼此的生命中留下了璀璨的光芒。

婚后，夫妻二人愛好詩文，隱居期間吟詩作對，婚姻中的安全感和歸屬感能夠顯著提高個體的生活滿意度和幸福感，有助于提升情緒減輕壓力。和諧美滿的婚姻治愈了徐媛的危機感，讓她變得開朗樂觀。

兩人的幸福生活卻招致他人的誤解。明代學者朱國楨在《涌幢小品》中誤把徐媛當成妒婦：

妻徐氏，能詩而妒，范遂無子，情甚篤，蘇州人為之語曰：“范長白夫妻上天平乏子。”聞者大笑。長白名允臨，能文章，精書法，名與董思白相亞。年尚壯，聞已得子，可塞蘇州人之口。

此篇有關范徐夫婦的文章，語言詼諧幽默，近似朋友間的調侃，文末用范允臨“年尚壯，已得子”，表明徐氏并非妒婦。

《涌幢小品》卷之二十六“妒婦” [明] 朱國楨 撰 天啟二年刻本

空穴來風必有因，旁人對徐氏的誤會源自范允臨。范允臨容貌較為粗陋，晚明名士張岱在《范長白》一文中提到：

（范允臨）狀貌果奇，似羊肚石雕一小猱，其鼻堊，顴頤猶殘缺失次也。冠履精潔，若諧謔談笑面目中不應有此。

長白相貌殊異，狀若羊肚石雕琢而成的小獼猴，其鼻子、顴骨及臉頰亦略顯殘缺，比例失諧。與之形成反差的是，他的衣著極為精美潔凈，言辭詼諧風趣，日常談笑風生。他或因自身外貌特點，在夫妻相處中對妻子加倍體貼呵護，此舉在外人眼中被視作“懼內”，令徐媛無端背負“妒婦”之名。

才華卓絕且性情風趣的范允臨，悉心經營家庭，與妻子維系著深厚的伉儷情誼。他曾言，二人新婚之初即志趣相合：

笈而從余，余時為諸生，雖屈首公車，然閑以吟詠自喜。細君從旁觀焉，心竊好之，弗能也。迨余舉賢書、偕計吏、上春官，而細君閑居寥寂，無所事事，滂取唐人韻語讀之，時一仿效咿唔短章，遂能成詠。

《燕寢怡情圖冊》 佚名 清 波士頓美術館藏

長白雅好詩書，小淑亦心向往之，頗具夫唱婦隨之意。惟徐媛早年詩文修養尚淺，僅能謹立一旁觀摩，未能參與詩歌唱和。他見狀鼓勵其研讀詩書，助重拾創作之途。及丈夫高中進士、外放任職后，徐媛居家閑暇，遂系統研習古典文集，其研習范圍上溯《詩經》《楚辭》，下迄中晚唐詩作，且逐步形成獨具特色的詩歌取法路徑：

于書不能記憶，亦不求甚解，而多所悟入，如禪宗之不以漸以頓也。

徐媛不尚皓首窮經，不愿將精力耗于儒家典籍的注釋與解讀，她向往禪宗的頓悟，追求剎那間的靈光乍現。范允臨與徐媛的情感關系，被歷史學教授高彥頤界定為“伙伴式婚姻”，二人在人生旅途中相互陪伴、攜手成長。范徐夫婦在詩文作品中常有應和之作，比如范允臨曾寫有《同蒼麓蓮云諸寅丈重游梅花塢》：

追歡覓故友，隔歲感離思。

舊樹垂新綠，新梅攬舊枝。

金鑣公子騎，清夢美人期。

日暮徵歌罷，花籌促金卮。

徐媛則應和著作《游梅花塢步長倩韻》：

曙色曉重閩，春山望里新。

素林飛玉亂，嬌鳥弄歌頻。

騎壓平陽塢，花同庾領春。

莫教吹落盡，留待詠花人。

《紅葉題詩仕女圖》唐寅(傳) 明 明尼阿波利斯美術館藏

范允臨與徐媛二人詩文中的意象及景色，多呈和煦溫暖之態，毫無陰霾昏暗之感，難覓不幸童年對其人生造成的負面影響。二人彼此砥礪，皆以配偶之成就為喜，使婚姻愈發和諧美滿，進而使徐媛擺脫童年陰影，以積極心態與良好情志應對生活挑戰，經營出一段令當時及后世皆稱羨的感情。

因童年體弱多病，徐媛對未來常懷危機感，而范允臨則如一縷陽光，驅散其心靈中的陰暗負面之處。學術界對徐媛生卒年觀點不一：一說其生于1560年、卒于1620年，享年61歲；一說生于1567年、卒于1620年，享年54歲；另有一說生于1560年、卒于1619年，享年60歲。徐媛壽命最低亦過54歲，在明代絕不能算作早夭，此中范允臨的相知相守當居首功。

三、文學兩極評說：徐媛“敢去快寫”背后的贊譽與爭議

在美滿婚姻的滋養下，徐媛的心境和創作都發生了變化，前能仿照先秦的《詩經》創作詩文，中間能學漢魏六朝文章，下可模仿唐詩宋詞元曲。其作品風格獨特，世人對其評價呈現兩極分化。其背后是徐媛“敢去”“快寫”兩大創作技巧帶來的結果。

錢謙益在品評各個朝代詩人的專著《列朝詩集小傳》中贊譽道：“（徐媛）與寒山陸卿子唱和，吳中士大夫望風附影，交口而譽之。流傳海內，稱吳門二大家。”徐媛與陸卿子都是晚明才女，兩人一在天平山，一在寒山，相互唱和，受到吳中文人的追捧。

《徐、陸二才媛唱和寒山》民國石印本

明末清初的安徽才女方維儀對徐媛的評價較低：“（徐媛）偶爾識字，堆積齷齪，信手成篇，天下原無才人，遂從而稱之。始知吳人好名而無學，不獨男子然也。”方維儀用“偶爾識字”“好名無學”否定了徐媛的文學成就。

徐媛陪伴丈夫范允臨去過許多蘇州以外的地方，她的表弟董斯張在《徐姊范夫人詩序》中道：

吾姊范夫人，隨其夫子宦游四垂，而石城，而蕪陰，吊古中宵、酸風射眸、觸境成詠，郁為名作。其后萬里入滇，溯大江而道黔巫。

古代官員赴外地任職時，其夫人多留居原籍，打理家族宅邸；若需隨夫赴任，亦多選擇人煙稠密、經濟繁盛之所。據范允臨仕途履歷考證，“石城”當指江西省石城縣，“蕪陰”則為安徽省蕪湖市。此兩地氣候適宜、經濟條件優良，徐媛隨夫在此處宦游，實為適宜之舉。

《萬里尋親圖》（局部）黃向堅 明 大都會藝術博物館藏

除共赴順遂之地外，徐媛亦能與丈夫同擔艱辛。萬歷三十一年，范允臨升任云南按察使司提學僉事（主掌云南省文化教育事務），徐媛作為家眷隨同前往。其行程自江南溯江而上，經貴州抵達云南。途中，徐媛不僅需克服沿途艱難險阻，亦需適應當地飲食水土。

當時云南局勢復雜，范允臨曾率當地民眾抵御“鳳阿克”叛亂，徐媛亦親身經歷戰事，并作《聞邊城兵靜喜賦》，其詩云：“兵戈消盡減征車，不用長城建虎牙。”徐媛的膽識使其得以領略遠超同時代閨中女性的見聞，即便在男性詩人中，能與之匹敵的經歷亦屬少見，故其作品廣受文人士大夫贊譽。

徐媛所著《絡緯吟》一書，涵蓋詩詞曲賦等多種文體，堪稱敢寫的典范。人之精力有限，徐媛于諸文體皆有涉獵，其背后蘊含求新求快的文學主張，此點在范允臨《絡緯吟小引》中亦有提及：

（徐媛）吾寧伐山而斧缺，毋牙慧而餖飣。故其為詩多師心獨造，無所沿襲。即一字經人口吻，輒棄去弗用。

《絡緯吟》小引 [明] 徐媛 撰 萬歷四十一年刻本

徐媛對快的追求似乎達到一種身體超過思維的地步，讓她能迅速抓住腦海中浮現的靈感，立馬落于紙面之上。這種快也讓她的文學創作欠缺火候，未經過千錘百煉的打磨，故而被人說成“信手成篇”。

萬歷三十六年，范允臨罷官回鄉，夫妻倆偕隱蘇州天平山莊。晚明文學家張岱對天平山莊大加贊賞：

范長白園在天平山下，萬石都焉。龍性難馴，石皆笏起，旁為范文正墓。園外有長堤，桃柳曲橋，蟠屈湖面，橋盡抵園，園門故作低小，進門則長廊復壁，直達山麓。其繪樓、幔閣、秘室、曲房，故故匿之，不使人見也。

隱居期間，徐媛與閨中密友陸卿子相互唱和。徐媛寫有《游徐氏山莊》：

秋空望望海云連，落日村墟見塔懸。

千疊芙蓉侵碧漢，一灣水月印心禪。

秋風半老梧桐色，香霧平分橘柚煙。

啼鳥夕陽行客倦，不妨下塌臥林泉。

詩中景色恬淡溫馨，展現作者的悠閑愜意，透露出一種豁達暢快的心境。

陸卿子回以《別范夫人》：

相逢只恐話暌離，相對還疑是別時。

腸斷落花飛欲盡，春風吹作隔季期。

詩中充滿著一種依依不舍的情感，細膩的心理描寫真實而又具有感染力。

《天平山圖卷》（局部）沈周 明 上海博物館藏

徐媛思想開明進步，還曾與歌姬舞女交游，寫下《贈沈姬瓊樹》《贈歌妓安卿》等詩歌。

徐媛所具備的“敢于突破、迅疾創作”文學特質，源于早年對死亡的恐懼。她對未來抱有強烈的危機感與不確定性認知，故而能遠赴西南邊陲地區，積極嘗試各類文學體裁，且迅速將創作靈感轉化為文字成果，也正因如此，外界對其評價呈現兩極分化態勢。

結 語

徐媛的一生，是一部與命運頑強抗爭、與自我深度和解的人生歷程。童年身處陰霾之時，她于文學世界覓得精神曙光；美滿婚姻之中，她汲取奮進之力以篤行不怠；面對兩極分化的外部評價，她始終堅守本心、不失自我。其人生故事不僅是個人層面的傳奇篇章，更是晚明時期女性群體蓬勃發展的生動縮影。

參考文獻：

1.【明】徐媛：《絡緯吟》，明萬歷四十一年范允臨刻本。

2.【明】范允臨：《輸寥館集》，清順治范氏家刻乾隆十九年遞修本。

3.【明】張岱著，徐建雄譯注：《陶庵夢憶》，三秦出版社，2022年版。

4.【明】朱國禎：《湧幢小品》，明天啟二年刻本。

5.【明】沈德符：《萬歷野獲編》，清道光刻同治八年補修本。

6.【清】錢謙益：《列朝詩集小傳》，上海古籍出版社，1983年版。

7.【清】袁棟：《書隱叢說》，清乾隆鋤經樓刻本。

8.周云匯：《徐媛詩歌研究》，復旦大學2010屆碩士論文。

9.林寧：《徐媛研究》，南京師范大學2012屆碩士論文。

10.費逸：《范允臨書法研究》，江蘇大學2023屆碩士論文。

11.王莉芳，趙義山：《晚明女曲家徐媛初論》，《蘇州大學學報》，2004年第4期。

12.郁婷婷：《董斯張研究》，上海師范大學2016屆碩士論文。

13.王新，田書博：《“童年陰影”詩學的跨媒介生成研究》，《廣州大學學報（社會科學版）》，2024第1期。

14.《童年陰影的持久性》，《生物進化》，2015年第2期。

15.常娟：《明清之際的才女群及其家族化》，西南大學2012屆碩士論文