霜聲初度，南檐下

最后一聲蟬鳴早已被秋風咽下，梧桐葉掌心的碧色褪成蒼黃時，霜降，便帶著清冽的微聲，來了。這時的冷，是講分寸的，不像立冬后那般刀劈斧鑿；它只是用一層薄薄的、在晨光里能映出七彩的霜華，輕輕點在萬物之上，像一句溫柔的警醒：該收藏了。

于是，家家戶戶的院落、陽臺，便成了與時光對話的工坊。這對話的法子，是頂古老的，謂之“自制干貨”。這仿佛是我們這個農耕民族與生俱來的默契，要將秋日最后的豐腴，用最樸素的方式，封存于凜冬將至的序章里。

我的奶奶，便是這般與時光細語的高手。霜降后，她總要買回許多的蘿卜、白菜。蘿卜最好是那種青多白少的，水靈，且帶著一股子沖鼻的辣意，是生命飽滿的證明。她將它們切成不規則的條塊，也不切斷，就在尾部留著些牽連，然后一條條掛在院中的鐵絲上，像懸著一道道素白的流蘇。南方的秋陽，這時是極好的，沒了夏日的酷烈，只剩下一片澄澈的通明；風也爽利，帶著一絲潮氣。不過兩三日，那原本脆生生的蘿卜條便失了水汪汪的張揚，變得柔韌而微黃，捏在手里，像一段段被抽去浮華的、沉靜的歲月。

這還只是尋常。更教我癡看的，是奶奶做柿餅。選那些熟透卻未軟的尖頂柿，削了皮，用麻繩系著蒂，一串串掛在檐下通風的所在。初時，它們像一盞盞金紅的小燈籠，在秋風里悠悠地蕩。日頭曬著，風兒吹著，那豐腴的果肉便漸漸收斂了，糖分卻凝結晶瑩，最后沁出滿身的白霜，成了冬日里甜糯的慰藉。

放眼望去，霜降時節的“自制”，是一門與天時合作的學問。此時的日頭，是溫和的撫摸，是耐心的、一點一點的抽離；風，則是干爽的刻刀，雕琢著食物的肌理，帶走多余的水汽，卻將那份濃縮的鮮與甜，牢牢鎖在纖維的深處。這過程，急不得，也快不來。你得有那份閑心，守著日影挪移，看食物的形與色一日日沉淀，如同古畫上褪去火氣而變得沉靜的色調。這哪里是在制作食物，這分明是一場莊嚴的儀式，是將流動的秋光，燦爛的物華，一并凝固、封存起來的法術。

我總覺得，這自制干貨的脾性，是我們這個民族骨子里的浪漫與踏實。我們不信賴冰柜里那僵硬的寒冷，它固然能保鮮，卻保不住風日帶來的那份醇厚；我們更信賴陽光與風，這天地間最古老也最慷慨的造物主。我們將自己的勞動成果，托付給它們，經過一番溫柔的熬煉，便得了這能久存的風味。

如今，窗外秋風又起，吹得落葉颯颯地響。超市里貨架琳瑯，四季物產應有盡有，可我的舌尖，總在此時惦念起奶奶檐下那串蘿卜干的咸香，與柿餅上那層白霜的甘甜。那滋味里，有太陽的暖香，有秋風的爽冽，更有那一段被拉得悠長、安靜的舊日時光。霜降了，自制些干貨，存的是一份滋味，也是一份，對抗時間流逝的、溫柔的心意。