1958年，毛主席稱贊高個子上尉是“中流砥柱”，上尉后來怎樣了？

1958年的北京春寒猶未散盡，昌平區天壽山南麓卻熱火朝天。這座被稱作“三邊工程”的十三陵水庫，以邊勘探、邊設計、邊施工的非常規速度推進。

數十萬軍民組成的勞動大軍像潮水般涌入工地，鐵鍬與夯土的撞擊聲晝夜不息。這座設計庫容8100萬立方米的土石壩，最終用400萬立方米夯土筑成——相當于把整個昆明湖的泥土壘成20米高的城墻。

在現場的大多數人記憶猶新：不久之前，4月19日的開工典禮上，“為社會主義建設添磚加瓦”的千百條紅色橫幅在春風中獵獵作響。

為了支援十三陵水庫工程建設，解放軍駐京部隊出動11.5萬余名官兵組成突擊隊，其中二十八師的草綠色身影格外醒目。

這支從淮海戰場走來的勁旅，此刻正用刺刀挑開凍土，用綁腿布條捆扎土筐。師長王一的“作戰地圖”上，工區被劃分為“上甘嶺”、“金剛川”等戰斗編號，戰士們每天要完成1.5立方米的定額——這相當于把1.8噸重的黃土從山腳扛到壩頂再夯實三遍。

修建十三陵水庫

就這樣，幾十萬大軍幾乎是晝夜不停地奮戰了一個多月，5月25日的朝陽穿透薄霧時，工地廣播突然中斷日常播報：“同志們，毛主席來看望大家了！”

一時間，正在夯實的土塊紛紛從人們手中跌落，二十八師所有連以上干部像聽到沖鋒號般瞬間集結。他們手挽手組成的人墻在歡呼聲中開道，

草綠色軍裝與灰藍色工裝匯成的海洋里，有個1.93米的身影如白楊般挺立，顯得尤為引人注目。

連毛主席都不由得多看了這位解放軍戰士一眼，如此威武雄壯的軍人，放在古代一定可以當個將軍！

“標準的軍人啊！”偉人65歲的手掌溫暖有力，這個后來被載入軍史的瞬間，定格在上尉李來柱的軍禮上。

毛主席在十三陵水庫工地

王師長急忙介紹說：“這是我們二十八師八十二團三營的副教導員李來柱！今年26歲了，是我們師的戰斗英雄。”

“哦……李來柱，哪三個字啊？”毛主席饒有興致地問了一句。

“報告毛主席，木子李，來往的來，柱石的柱！”

毛主席點點頭說：“這個名字取得好啊！繼往開來的來，中流砥柱的柱！”

1932年生于山東莘縣的李來柱，童年浸透了苦難與抗爭。日軍鐵蹄踏碎曹屯村的寧靜時，7歲的他加入抗日兒童團，以送飯、放哨為掩護，成為游擊隊的情報尖兵。

日軍進犯山東

1944年，12歲的他偽裝成送飯民工，四次潛入吳家據點，精準測繪出日偽軍的火力布防圖，為游擊隊拔除據點立下首功。

在李來柱參加的首次伏擊戰中，他繳獲的三八大蓋比他高出半頭，從偽軍那里繳獲的香瓜手雷在腰間晃蕩，成為游擊隊里最年輕的“戰斗英雄”。

1948年11月淮海戰役第二階段，黃維兵團12萬余人被圍于雙堆集地區，企圖以坦克部隊突破解放軍包圍圈。

此時16歲的李來柱已是中野2縱4旅的副排長了。他所在的4連奉命駐守小宋莊陣地，面對敵軍一個加強團兵力及美制M4坦克部隊的猛攻。

當敵軍坦克首次突入陣地時，李來柱果斷采用"放坦克過、打步兵"戰術，指揮機槍班集中火力殲滅伴隨步兵，迫使孤立的坦克撤退。

解放戰爭時期的李來柱

在連長重傷、指導員犧牲后，李來柱登上土堆高呼“聽我指揮”，重組只剩下十幾人的部隊建立環形防御工事。

當彈片嵌入他體內32處、右眼幾近失明時，他仍高喊“堅守陣地就是勝利！”，最終全連僅剩12人堅守到援軍抵達，為最終消滅黃維兵團立下大功。

那時候，中原野戰軍的大多數連排級指揮員連坦克是什么都不知道，更別說打坦克了，然而李來柱和他的戰友們卻硬是用血肉之軀扛住了黃兵團的鋼鐵巨獸，讓國民黨軍愣是沒能過去一步。

頓莊阻擊戰使李來柱一戰成名，16歲入黨那晚，指導員把《論持久戰》塞進他的綁腿：“小伙子要當擎天柱！”

要知道，那時候部隊收黨員是很嚴格的，未滿18歲按道理說是不能入黨，但上級愛惜這個可造之才，特批讓他提前兩年入了黨。

淮海戰役中的解放軍部隊

渡江戰役的硝煙中，這個機槍班長總把最危險的敵人火力點留給自己，1949年挺進大西南的行軍中，李來柱率部一晝夜奔襲百里，用“鐵腳板”創造步兵機動奇跡。

1955年全軍大授銜，六次負重傷，多次立一等功的李來柱作為副營職干部被授予上尉軍銜。當1958年他站在十三陵工地時，軍裝下的身體里還嵌著三塊未能取出的彈片。

這次和毛主席的握手，以及毛主席“繼往開來，中流砥柱”的評價，在冥冥中對李來柱后來的人生起到了潛移默化的作用。

1963年易縣暴雨夜，劉家臺水庫的決口聲像悶雷炸響。時任營教導員的李來柱帶著炮兵連沖向洪流，戰士們用身體搭成浮橋。

當聽說23歲的戰士謝臣為救群眾沉入漩渦時，這個愛兵如子的指導員第一次在戰士面前落淚。

謝臣烈士

在3營的拼死救援下，等到天亮時，共有751名群眾獲救，一萬多名群眾在3營的掩護下安全轉移，可代價是3營的10具年輕遺體并排躺在壩上，這個后來被國防部命名的英雄集體，有85%是李來柱帶出的兵。

戰爭結束了，軍人的晉升也就沒那么快了，但軍政雙優的李來柱職務變遷卻沒有停止：1964年任團參謀長，晉少校軍銜，1966年任副團長，1969年任團長，僅7個月后又調任師參謀長。

1977年，李來柱升師長，次年轉任北京軍區步兵學校副校長、校長，直至1985年調北京軍區副司令員。

這年9月，李來柱帶領北京軍區第27集團軍主力參加了老山輪戰，參戰部隊主要在167高地等關鍵區域執行防御任務。

部隊在1987年4月底全部進入陣地后，面對越軍多層工事和密集火力點，以及猖狂的夜間偷襲活動，27集團軍采用“貓耳洞堅守+夜間突襲”的戰術體系。

李來柱在老山前線

期間，27集團軍共粉碎越軍614次偷襲，抗擊敵6萬多發炮彈的轟擊，斃傷越軍3300余人，己方陣亡63人，受傷109人，涌現了孔德年、張茂忠、向小平等三位“全國戰斗英雄”。

特別值得一提的是來自四川南充的年輕戰士向小平，這位神槍手在參戰期間創下了用31發子彈擊斃30名敵人，擊傷一人的狙擊記錄，被網稱“老山狙神”。

1988年軍銜制恢復后，他以副大軍區職授予中將軍銜，1993年底升北京軍區司令員。

此時，海灣戰爭已向全世界展現了全新的戰爭形態革命，在時不我待的急切心情中，李來柱主導改造了朱日和訓練基地，推動解放軍邁向機械化與信息化融合。

那時候，部隊的經費仍很緊缺，朱日和基地被中央軍委列為軍隊“九五”建設規劃重點項目，李來柱等人的努力不可或缺。

一米九一的身高相當醒目

1994年5月30日，李來柱被授予上將軍銜。35年前夯土壩上和毛主席握手的那個瞬間，此刻在將星照耀下顯出宿命般的回響。