廚子和戲子唱蘭英——思念每一位普通的外婆 | 麻樂音樂專訪

關于外婆的歌謠不勝枚舉，無論是記述與外婆的點滴故事，還是抒發對外婆的感念之情，外婆的愛是親情里的特別存在，廚子和戲子樂隊新專輯《呼！》正有這樣一首歌唱外婆的歌——一曲《蘭英》是主唱童子文對外婆的深情懷念。

廚子和戲子正在進行“呼！”新專輯全國巡演，將音樂里的豪情萬丈播撒到大江南北。而鏗鏘過后，我們來品味音樂里那些細膩的情感，借童子文的講述，來聽聽蘭英的故事。

采寫：麻樂

（以下內容根據童子文口述整理）

蘭英的故事

小時候婆婆管我比較多，所以跟她感情比較深。她的身體不是特別好，在前幾年去世。去世之后我就想寫一首關于她的歌，每個人都會有這種至親，跟你情感寄托特別重的那樣的一個人物離別之后，你想去抒發情緒，但又哭不出來。

婆婆對我而言，是一個豐滿的人物，也是我比較熟悉的一個人物，可能她在的時候，我沒想要嘗試做太多的改變，但只有人離去或者再去思念她的時候，你才會深挖這個人。

我從小就是她帶著我睡，婆婆就唱《王二小》哄我睡覺：“牛兒還在山坡吃~草~”都是非常傳統的歌曲，要么是《茉莉花》，長輩們不太會流行歌，唱的都是這些。

再長大一點上小學時，中午我都是自己回婆婆家吃飯。婆婆不是南京人，是山東人，她經常吃煎餅，而且不上桌吃飯。她是蠻傳統的一個女性，會把東西都做好了讓大家先吃，吃完了她再吃，就好像是習慣這樣。

后來我再長大一點，就會喊她一起吃飯。有時候她坐下來吃，但吃得也不多，因為她有心臟病，九幾年做了心臟手術，可能當時技術不那么成熟，導致2010年前后，她的身體有了水腫。她有三年沒躺下來睡過覺，因為肚子越來越腫脹，她一直坐著睡覺，我還給她買了好幾個頸枕。

她一生都沒有離開過南京，可能小時候從山東過來，就再沒離開過南京這個地方，甚至都沒離開過我們家的那片大廠區，生活的范圍是非常小的。

婆婆身體受到的痛苦比較多，但是她的心靈非常富足，她信觀音菩薩，還會做“香功”，每天去她家旁邊的小公園里，打開一個柜子，跟幾個老頭老太太、爺爺奶奶們一起放音樂，做一個像廣播體操一樣的運動。她的生活就是這樣，很簡單。

她離開了以后，我媽在整理遺物時發現了她的好幾本小日記。外公去世得比較早，外公走了以后，她就一個人。我媽在婆婆家門口開了一個裁縫店，偶爾上樓陪我婆婆，直到婆婆走了以后，才看到她幾個小本子里寫的那些日記。

她文化水平估計也就小學，字也寫不太全，但是看到那些字以后，你就會覺得這個人的一生是非常簡單的。她的日記會寫我回去給她帶了200塊錢紅包，她很高興；她還會寫：今天我想你了……就是說我外公的文字，你會覺得這個人雖然可能是70多歲，但她還是會有自己喜歡的人，還是會有煩惱，還是會有痛苦，但是她的心態特別好，你看到她永遠都覺得她是一個很厲害的小老太太。

她寫很多關于家里的事，比如說她的女兒，或者家里的矛盾，誰和誰之間有些小矛盾，也會寫今天誰誰來看她，會寫誰跟她說誰誰不好，她覺得其實沒必要等等。

以前愛看看電視，還能下樓，病情最嚴重的兩年，她坐著睡覺也沒法下樓去做她的廣播體操了，那個“香功”對她而言可能是之前生活里唯一比較重要的樂趣，做做操的時候，她可以和周圍的同伴聊聊天，那是她的一個小的社交活動，后來她脫離了社交，最多也就是在陽臺曬太陽，在小小的陽臺上曬衣服。

你能想象，在六七十平方里，過一個人的生活，每天吃的可能也不是特別好，也沒有事情做，甚至連躺平睡覺都不行。她最后一次躺平睡覺，是在走之前，我媽幫她洗了個澡，她覺得挺舒服的，躺下來后，人就走了。

婆婆對我而言是一個很重要的人。幾十億人里面，她就是一個非常普通的老百姓，不能再普通的一個普通人，只是她的身上有太多我們現在丟失或者遺忘的老一輩的那種純粹、對一件事情的相信。她會叫你沒事來拜拜觀音菩薩，家里有個蒲團，你就跪上去，然后給你吃點什么貢果，她會放很多蘋果，那個時候我和我哥兩個人讀同一個小學，她把蘋果一人洗一個，叫我們走在路上吃，她會希望這個世間所有的東西都是好的。

她在沒有人關注她的時候，也會向這個世界寫明自己的善意。