高鐵40分鐘，上海打工人過(guò)周末的私藏小城

沒(méi)有哪個(gè)地理名詞，能如“江南”一般，瞬間喚起人們對(duì)水與詩(shī)的想象。江南可以是春水碧波，畫(huà)船聽(tīng)雨；也可以是亭臺(tái)水榭，吳儂軟語(yǔ)；更可以是一座小城里從容的日常。而常熟，正是這份江南想象的具體模樣。

“常熟”這個(gè)名字，本身就是一個(gè)樸拙且坦然的愿望。因“土壤膏沃，歲無(wú)水旱”，故得“歲得常稔”之名。千百年來(lái)“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的富庶與安寧，就藏在這兩個(gè)尋常漢字里。

十月的常熟，是一年中最宜人的時(shí)節(jié)。虞山的風(fēng)帶著桂花香，像霧一樣氤氳在空氣里。對(duì)于講究時(shí)令滋味的人來(lái)說(shuō)，常熟也迎來(lái)了最好的光景。上海出發(fā)約1.5小時(shí)車程，就可以抵達(dá)這處低調(diào)的周末據(jù)點(diǎn)。百公里外的霓虹與節(jié)奏，在這里化作感官舒張的慢生活，索性來(lái)感受江南小城的溫柔時(shí)差。

“粉墻黛瓦、小橋流水”，幾乎成了江南的代名詞，也無(wú)形遮蔽了這里古建的多樣性。事實(shí)上，江南建筑有著鮮明的雙重面向：素雅的外立面源于禮制與自然的約束，但深宅大院與祠堂會(huì)館的華麗內(nèi)飾會(huì)讓人們一改對(duì)江南古建的傳統(tǒng)印象。

晚清兩朝帝師翁同龢的故居，是明清時(shí)期江南名門(mén)望族宅第典型。它的門(mén)庭并不張揚(yáng)，穿過(guò)尋常的院落，步入深處的“綵衣堂”，會(huì)被一種極致的東方美學(xué)所擊中。這種沖擊并非是由空間結(jié)構(gòu)造就的，而是來(lái)自頭頂上那片保存了百余年的斑斕彩畫(huà)。

“綵衣”之名，取自老萊子彩衣娛親的典故，本就為這座宰相府邸的主廳染上了一層孝親底色。而真正的靈魂，則是滿布于梁、枋、柱間的蘇式彩畫(huà)。

@dkleonx

在梁棟修飾上，浙江一帶多以木雕見(jiàn)長(zhǎng)；而在蘇州，登峰之作常以彩畫(huà)取勝。在行內(nèi)對(duì)彩畫(huà)有個(gè)樸素的分法：“殿式”與“蘇式”兩支。能與殿式并列，足以見(jiàn)得蘇式彩畫(huà)的高度。

@dkleonx

剛走進(jìn)廳堂內(nèi)就看見(jiàn)太師壁上，“綵衣堂”的匾額高懸，下方掛畫(huà)作與楹聯(lián)分列其左右，共同把樸素陳設(shè)攏成一股書(shū)卷氣。

@dkleonx

仰頭望見(jiàn)左右的四椽栿上各嵌著一對(duì)堆塑獅子，作昂首狀，形制小巧而神情夸張，反倒添了幾分稚趣。細(xì)看之下，這里的彩畫(huà)大量吸收了絲綢的構(gòu)圖以及蘇繡的風(fēng)格。彩畫(huà)的中間一段是精華，被稱作“堂子”，常繪有山水、花鳥(niǎo)、人物、神獸，整體好似一塊包袱裹在了梁架上，內(nèi)填各式錦緞紋樣，形成“包袱錦”圖式。

@dkleonx

堂內(nèi)梁、檁、枋之間密布了約116幅彩畫(huà)，保存良好，難得地呈出江南廳堂彩畫(huà)的成套格局。圖案從“喜鵲登梅”的吉慶、到“鶴鹿同春”的延年寓意、再到“四爪蟒龍”的功名意指，層層遞進(jìn)。既遵循以吉祥祈愿為母題的敘事邏輯，也與廳堂的禮序相互呼應(yīng)。

工序上以螺青作底，瀝粉起線，再貼金收束，線腳起伏之間形成近乎浮雕的光影層次。堂內(nèi)光線較暗，但仍有金彩在天光微塵中隱隱流動(dòng)。縱然歲月消褪其顏色，華麗的結(jié)構(gòu)與秩序依然在，舊日的顯赫循著紋樣從梁枋間徐徐溢出。不禁感嘆工藝與用料的講究，也照見(jiàn)一個(gè)家族與一方地域所珍視的審美傳統(tǒng)。

站在這方屋頂之下，你會(huì)感到一種奇妙的張力：江南古建的克制絕非單調(diào)，而是將極致的美學(xué)藏在不動(dòng)聲色之中。抬頭所見(jiàn)的不只是彩畫(huà)，更像是在讀一部安放在屋檐下的生活理想。

@dkleonx

“十里青山半入城”，是對(duì)虞山與常熟之間最傳神的關(guān)系寫(xiě)照。虞山雖不高，卻有怪石嶙峋，還有尚湖在旁。可謂有形之虞山秀美，無(wú)形之虞山韻長(zhǎng)。這里曾為黃公望理解山石結(jié)構(gòu)提供了最初的范本，也深刻影響了后世的“虞山畫(huà)派”。城依山勢(shì)蜿蜒生長(zhǎng)，山體嵌入街巷肌理，成為常熟人推窗可見(jiàn)、出門(mén)即入的日常。要了解常熟的形態(tài)與氣質(zhì)，繞不開(kāi)虞山；要體會(huì)這座小城的人情，也繞不開(kāi)虞山。

虞山有“中國(guó)吳文化第一山”之稱，九成以上的森林覆蓋率、充沛的水汽與溫潤(rùn)的氣候，是茶樹(shù)生長(zhǎng)的天然沃土。虞山上不缺茶樹(shù)，也不缺愛(ài)喝茶的常熟人。

廣東人喝早茶重點(diǎn)心，而常熟人喝早茶，意在茶葉沉浮間的心境——恰如趙州禪師所言的“吃茶去”。

@球大人

虞山綠茶是本地人的最愛(ài)，品它是有門(mén)道的。下滾水后，香氣四溢，看茶葉舒展成一盞清亮。初啜微澀，轉(zhuǎn)瞬回甘。甜，在余味里。飲虞山綠，可鋪陳茶具，細(xì)細(xì)品茗，也可端個(gè)大玻璃缸，趁熱“唏哩”一口，整個(gè)人都清醒了。雅俗共賞，各有所取。

想了解常熟人的生活，一定要來(lái)虞山上喝上一次早茶。天色才亮，山腰的茶館已擠滿茶客，杯里虞山綠已是一泡接一泡。點(diǎn)一盞落座，木凳微涼，茶汽把人身上那點(diǎn)困意輕輕拂開(kāi)。耳邊是老常熟人在“杠張”，家長(zhǎng)里短的，話頭起落得像水面不時(shí)泛起的漣漪。就算方言聽(tīng)不全，也能被那股溫?zé)岬娜饲楣　?/p>

@JWuuu.

虞山北麓，有一座靜謐古寺，名為興福寺。江南古剎數(shù)不勝數(shù)，興福寺或許并不廣為人知，但那首“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深”的律詩(shī)深入人心。唐代詩(shī)人常建當(dāng)年步入此地，心生歡喜，留下了千古名篇。

寺內(nèi)多為明清遺構(gòu)，中軸自山門(mén)至大雄寶殿莊嚴(yán)肅穆，兩側(cè)院落則因勢(shì)而筑，與山林花木相融。江南寺廟的園林氣質(zhì)在此顯露無(wú)遺——樓閣掩映，廊道蜿蜒，步步皆景。興福寺的“三絕”尤為著名：常建詩(shī)作、米芾書(shū)法、穆大展石刻，共成一境。

寺廟整體清靜，更襯得林間山色。偶有僧人從廊下走過(guò)，接著又恢復(fù)如初，正合“萬(wàn)籟此都寂”的本意。大雄寶殿之后，一道寫(xiě)著“通幽”的門(mén)將我引向西院。竹影搖碎，古木盤(pán)根，靜謐在石階中慢慢鋪開(kāi)，恰是“曲徑通幽處”的本義。隔著千余年，我也在一個(gè)清晨步入其間，竟能喚回唐詩(shī)中的光景，這樣跨時(shí)空的互動(dòng)實(shí)在是妙！

很多人來(lái)興福寺還沖著一碗蕈油面。蕈是一種山上的野生菌。它的特點(diǎn)是厚實(shí)有嚼勁，口感似雞肉，還帶有絲絲的松脂香。油浸后的野蕈，味道極鮮。蕈油面起源于興福寺，因?yàn)橛萆缴舷鹿潘蛇B綿，為蕈的生長(zhǎng)提供了條件。僧人信手取材，打打“牙祭”的偶成如今逐漸形成風(fēng)味。

說(shuō)到常熟的面，那在本地人看來(lái)是“天下無(wú)面可及”的心頭好。喚醒一天的方式，往往就是一碗炒澆面妥帖落肚。

所謂炒澆，就是現(xiàn)炒澆頭。將新鮮食材下鍋，猛火翻炒，隨后再加入吊好的高湯。面要稍早起鍋，最后用滾燙的澆頭一淋，這下汁味香氣順勢(shì)嗆進(jìn)面芯。面條鎖住了湯頭，便鮮“透”了。炒澆面之所以入味，這步很關(guān)鍵。相比于蘇式面，它沒(méi)有那么精致，但更有江湖氣。

@安妮不是寶貝呀

做澆頭的食材有魚(yú)、蝦、肉、素和下水，林林總總，應(yīng)有盡有。我點(diǎn)了店里有口皆碑的蝦爆鱔面。店里明廚亮灶，整個(gè)制作過(guò)程一覽無(wú)余。似乎明檔是常熟所有面店的配置。師傅猛火快手，食材上下翻飛，不一會(huì)兒就出鍋了。一碗一炒，一人一味，每一口都冒著熱氣。

料也給得大方，蝦肉飽滿彈牙，爆魚(yú)塊頭足，鱔魚(yú)外酥里嫩。炸過(guò)的食材能把湯汁裹住，口感上更添滋味。面條掛著紅湯汁，鮮甜濃郁，軟硬適中。二十來(lái)塊換一碗濃油赤醬的美味，是常熟人的平日里的幸福。

在常熟，吃面是老傳統(tǒng)，也是“真功夫見(jiàn)真章”的行當(dāng)，本地老餮一口便能分辨各家面館的高低。面館師傅肯鉆研，久而久之，就“慣”出了常熟人的刁嘴吧。當(dāng)然也可以說(shuō)是常熟人把這些師傅“挑”精了。如今不管大小面店，都以“重湯輕面”為本，各家都有秘制的湯頭。

食客點(diǎn)面，先點(diǎn)“澆頭”，再提要求。多少都知道幾句吃面的行話：寬湯、緊湯、拌；免青、重青；斷生、硬、軟、爛……跑堂要應(yīng)對(duì)的無(wú)論是老餮，還是初嘗的游客，都會(huì)把提出的要求一應(yīng)記下，再用行話轉(zhuǎn)譯給掌勺師傅聽(tīng)，口條順且喊得抑揚(yáng)頓挫，像是一段即興繞口令。話音剛落，后廚就開(kāi)始叮咚作響，第一次聽(tīng)到，不免有些愣住。一來(lái)一回，竟有了編排的美感。

@世美

店里多是老主顧，點(diǎn)單、吃面都利索得很。我被這熟門(mén)熟路的氣氛包圍著，竟生出也在此生活的錯(cuò)覺(jué)。

要說(shuō)正餐里最能代表常熟的一味，還得是蒸菜。常熟繼湖北天門(mén)、湖南瀏陽(yáng)之后成為第三個(gè)“全國(guó)蒸菜之鄉(xiāng)”，亦是江蘇首個(gè)“中國(guó)蒸菜之鄉(xiāng)”。魚(yú)米之鄉(xiāng)的物產(chǎn)富饒?jiān)谶@道美食上一目了然。菜色包羅萬(wàn)象、無(wú)所不可蒸，能登大宴之席，也能進(jìn)尋常人家。它延續(xù)著江蘇菜系的清淡特點(diǎn)，但也有常熟人對(duì)于“鮮”的講究。

蒸，是中國(guó)菜最古老的烹飪方式之一，簡(jiǎn)單純粹，卻對(duì)食材要求很高。尤其清蒸，食物若不新鮮，一上籠便會(huì)原形畢露。鮮，對(duì)于常熟人來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)形容詞，更像是一套被日常反復(fù)驗(yàn)證的準(zhǔn)則。

得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件讓常熟人常年與江河湖海打交道，飲食自然把“鮮”放在第一位：趕春秋兩季的蕈子，盼金九銀十的大閘蟹，蒸菜打底的高湯也絕不含糊。湯底配方常見(jiàn)豬骨、整雞與鱔骨，考究的店家會(huì)用火腿增味。文火細(xì)熬數(shù)小時(shí)，待諸味融成一體，才叫“出鮮”。常熟蒸菜里，一勺好湯太過(guò)重要。

當(dāng)然，刀工也直接影響入味。以扣蒸里的“扣三絲”為例：火腿、肉皮、豬肉、雞胸、冬筍、香菇一一切成細(xì)絲，講究大小、厚薄、粗細(xì)均勻。按序逐層碼放，隨后再反扣入碗，上籠蒸熟。等到揭蓋，條絲分明、層次清楚，賣相與味道兼得。

讓我印象最深刻的是：蒸菜里往往驚艷的不是主菜而是作為基底的輔料。像是蒸三鮮下鋪著的白菜，蒸咸肉里鋪著的菜干頭，蒸到尾聲把湯汁吸盡，反倒成了精華。

@2333

蒸菜長(zhǎng)期根植于市井鄉(xiāng)土。早年間，常熟百姓就會(huì)把配制好的菜肴放在竹制架上，趁著煮飯產(chǎn)生蒸汽一并蒸熟，省柴火又省時(shí)間。這過(guò)程在常熟方言中稱作“燉”。至今那些為人稱道的“毛豆子燉蟹”“燉茄子豆腐”“水燉蛋”，是很多常熟人心中的“媽媽味道”。

天一涼，蒸菜便成了最撫慰人心的食物。逛了一天之后，若能坐進(jìn)一家小館，看著籠屜里霧氣升騰，嘗一口家常蒸菜，那種溫?zé)岬臐M足，就像真切地住進(jìn)了常熟人的家里。

@思羽

在常熟停留的幾日，這座初看不起眼的小城，總是給我別有洞天的驚喜。感受過(guò)一些流量熱地之后，發(fā)現(xiàn)這里對(duì)待旅人的方式格外云淡風(fēng)輕。不過(guò)分宣傳又有恰到好處的配置。保留了生活原色之余，也避開(kāi)了千景一面的乏味。在這里，宏大的山水穿城而過(guò)，但你依然會(huì)把目光落在一盞茶的閑情里、老墻的光影間，和慢下來(lái)的腳步中。

而常熟人，更懂得將自然的饋贈(zèng)化作生活里的詩(shī)。秋深時(shí)，他們欣賞枝頭的桂香；待花期將盡，又巧手將其釀作花蜜，讓一縷秋意，在四季煙火中延續(xù)風(fēng)雅。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

助理編輯 / Gloria

撰文 / 李悅Jeanette

圖片提供 /@dkleonx、@球大人、@JWuuu.、

@安妮不是寶貝呀、@世美@2333、@思羽、視覺(jué)中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM