熊群垃圾場覓食背后：一份高原垃圾治理與生態(tài)平衡的考題

熊在垃圾場里翻找的，是它們的當(dāng)下，而鼠兔在草場上啃噬的，可能是人與萬物共同的未來。

新京報(bào)記者 | 叢之翔

編輯 | 楊海

校對 | 劉軍

即便被犬吠和強(qiáng)光包圍，趴在垃圾堆上的藏馬熊也不會輕易抬頭。

那股混合著酸、甜、辣和壞雞蛋味的腐臭，不斷刺激著這種以嗅覺靈敏著稱的動物。它的雙掌向下刨挖，一次次把嘴探進(jìn)更深處，直到找出氣味最濃的東西，囫圇吞掉。

在青海玉樹的部分垃圾填埋場里，這樣的場景每晚都在上演。這些垃圾場大多建在離城鎮(zhèn)數(shù)公里外的高地上，每天的填埋量達(dá)到數(shù)十噸。因?yàn)槿松佟⒘看螅归g的垃圾場變成了熊的餐廳。最多的時(shí)候，數(shù)十位“食客”摩肩接踵地用餐。

不少人為一睹盛況，專程趕來參觀。在距離不到50米的地方，人們順著車燈與手電的光線，第一次發(fā)現(xiàn)，原來熊“無論抓到什么都敢往嘴里送”，一次性飯盒、塑料袋，甚至油桶。

玉樹州治多縣牧民才仁也是在那時(shí)第一次與熊對視。那雙反光的眼睛看不出神采，像“電影里的喪尸”，也像“偷東西被抓現(xiàn)行的老鼠”。他無法相信，這就是奶奶口中“象征著吉祥的動物”。

與漆黑惡臭的垃圾場相比，幾公里外的縣城正散發(fā)出迷人的霓虹燈光。縣城中心的上空，被四星級酒店、連鎖飲品店和“朗瑪廳”（酒吧）等上千家商鋪的招牌點(diǎn)亮，外賣員在大街小巷穿梭，24小時(shí)快遞柜前，還不時(shí)有人前來取件。

二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年過去一半，在這個(gè)平均海拔超過4500米的偏遠(yuǎn)縣城中，便捷的生活和豐饒的物質(zhì)終于變得唾手可得。也正是在這前后，熊開始出現(xiàn)在垃圾場里覓食。

垃圾“指數(shù)級”的增長，是這種奇觀的主要成因之一，這是牧民和學(xué)者的共識。

作為高原最大的捕食者，當(dāng)熊越來越依賴人類食物和垃圾時(shí)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題擺在人類面前：在生態(tài)環(huán)境極度脆弱的青藏高原，一個(gè)食物鏈上層物種的改變，會給生態(tài)系統(tǒng)帶來何種影響？

9月21日21時(shí)許，多頭藏馬熊進(jìn)入治多縣生活垃圾填埋場覓食。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

夜幕下的垃圾場

天快要黑了。

治多縣城附近的山腳下，小山似的垃圾堆旁，立著幾頭牦牛，一會兒嗅嗅散落的殘羹剩飯，一會兒舔舔嘴唇。吃飽的流浪狗趴在一旁打哈欠，有的在山間追逐打鬧。

不遠(yuǎn)處，幾輛越野車拐進(jìn)顛簸的石子路，沖上山坡，一頭扎在垃圾填埋坑前。人們下車，揮手、大喊，驅(qū)趕著這些誤入的牦牛。

等天黑得只能看見遠(yuǎn)山的輪廓與星星時(shí)，垃圾場陷入一片死寂。

突然，遠(yuǎn)處山上響起一片密集的狂吠，在黑暗中緩緩逼近。與之相伴的，是重物不斷砸向地面的“咚——咚——咚——”和尖銳物劃過砂石的聲響。

一個(gè)黑影在垃圾堆前漸漸清晰起來。周圍幾只半米高的藏獒嗥個(gè)不停，身形卻還趕不上黑影的一半。在夜空的襯托下，那雙耳朵比照片上看起來更大。因?yàn)檫^于強(qiáng)壯，它的肩膀像駝峰般凸起，那是常年在草原刨洞覓食的自然進(jìn)化結(jié)果。

照片登在一塊藍(lán)底白字的警示牌上——一張神色茫然的肖像照——它有兩只圓潤的黑耳朵、空洞的小眼睛和狗一般尖長的嘴筒。牌子豎在215國道邊，從治多縣城出發(fā)，行駛約五公里就能看到。

“填埋場非游樂場，防熊警惕不能忘，內(nèi)有藏馬熊出沒！”上面寫著。

藏馬熊的學(xué)名叫西藏棕熊，它是青藏高原上最大的食肉動物，也是國家二級保護(hù)動物。

警示牌不遠(yuǎn)處，就是海拔接近5000米的治多縣生活垃圾填埋場。它坐落在縣城西邊的一座山包上，正在使用的二期填埋坑靠近山頂，面積相當(dāng)于兩個(gè)足球場。

站在坑旁，能看清四周山體上斑駁的雪頂。遠(yuǎn)眺，是海浪般綿延不絕的群峰。翼展快3米的禿鷲不時(shí)從頭頂劃過，飛入云霧中。

但對藏馬熊而言，它更多依靠靈敏的鼻子辨識這里。垃圾場上空，總飄著一股復(fù)合的“香氣”，不斷引誘它們前來覓食。

晚上8點(diǎn)左右，車燈亮起，正把半個(gè)腦袋埋進(jìn)土里嗅探的熊停住，扭頭朝光源望了望，抖抖脖頸上那圈寬厚的白毛后，繼續(xù)埋頭嗅起來。不一會兒，又來了兩只。因?yàn)樘兀鼈z一踩上垃圾堆便陷下去，爬得踉踉蹌蹌。

其中一只翻出了個(gè)色拉油桶，坐在地上，用腿箍住，雙掌夾住桶口，把嘴使勁往里塞。瓶口太小，只能伸舌頭進(jìn)去舔舐，邊舔邊轉(zhuǎn)桶。

另外那只刨出一團(tuán)沾滿紅油的包裝膜，用前掌按在地上，貪婪地撕咬。白色的塑料膜被抻成長條，在它嘴里反復(fù)咀嚼，像拉絲的芝士。

最小的那只運(yùn)氣不錯(cuò)，咬開的塑料袋里掉出幾張橘皮，被它兩口吞進(jìn)肚里。

半小時(shí)內(nèi)，超過十頭熊陸續(xù)光顧。其中還有一頭母熊，帶著兩頭幼崽。熊們各守一堆垃圾，扒拉開覆蓋的沙土，翻出裝滿垃圾的袋子和紙箱，一一弄爛，把東西全都倒出來。隨后，它們趴下身子又聞又舔，圓滾的肚皮在地上蹭來蹭去。

“早就見怪不怪了。”不少本地人曾在近些年，不止一次看到超過20只藏馬熊集體來此覓食，“頭挨著頭，一堆一堆地吃垃圾。”

這個(gè)建成超過十年、全縣唯一的垃圾填埋場，近年因?yàn)槊客碓煸L的熊群，成了“比動物園還刺激”的觀熊景點(diǎn)。和本地司機(jī)一提看熊，不少人會直接導(dǎo)航去垃圾場。即便未曾親臨，人們也曾在網(wǎng)上刷到別人拍攝的現(xiàn)場視頻。還在上幼兒園的孩子，也不止一次聽到過老師警告，“垃圾場有熊出沒。”

一名長期觀察三江源地區(qū)生態(tài)的研究者對此感到擔(dān)憂：“如果放任熊在垃圾場覓食，熊會改變，有可能導(dǎo)致它們逐漸喪失野外捕食的能力，甚至可能影響到冬眠。”

作為常年在三江源地區(qū)觀察人熊沖突的學(xué)者，這10年來，他幾乎在玉樹各縣的垃圾場里，都見到過熊覓食。過去，熊見到人或車時(shí)會立即躲遠(yuǎn)，現(xiàn)在則視若無睹。“它們似乎習(xí)慣了被人觀看”。

給熊裝上定位頸圈，是研究的關(guān)鍵一環(huán)。他通過定位記錄發(fā)現(xiàn)，熊與人類的活動范圍重合度越來越高，一些甚至完全重疊。

城鎮(zhèn)化是導(dǎo)致這種變化的主要原因之一，“當(dāng)人不斷擴(kuò)大生活區(qū)域，難免會侵占動物的領(lǐng)地。”21世紀(jì)后，越來越多的牧民從游牧變?yōu)榘胗文粒踔炼ň印？h城不斷擴(kuò)張，人口快速增加，垃圾隨之增多。

“與十多年前相比，治多縣城擴(kuò)大了不止五倍。”他回憶。曾經(jīng)，各縣的垃圾會集中送往玉樹市或西寧市的垃圾場處理，但因?yàn)槔絹碓蕉啵\(yùn)輸成本高昂，縣城便建起了垃圾場。

9月17日16時(shí)許，治多縣生活垃圾填埋場的二號填埋坑上，流浪狗、禿鷲和烏鴉在此覓食。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

牧場與縣城

搬來縣城十幾年后，才仁已無法習(xí)慣住在牧區(qū)。

盡管老家是距縣城最近的牧場之一，相隔不到10公里。但牧場沒有香辣可口的川菜、半小時(shí)到家的外賣，更沒有夜夜笙歌的“朗瑪廳”。要不是這兩年冬窩子（冬季牧場上的房屋）裝了信號放大器，能上網(wǎng)刷手機(jī)，他不會在牧場過夜。

他今年23歲，是家里的小兒子，有四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，全家十多口人。從前，一家人擠一間帳篷，隨季節(jié)變化在冬夏牧場間遷徙。如今，家人幾乎都搬進(jìn)了縣城，只有大姐姐夫還住在牧場的冬窩子里。

如果不是為了照看那500多頭牦牛——全家的主要生活來源——“誰愿意待在牧場啊。”大姐夫搓搓曬得黑紅的臉蛋，低頭吸溜起泡面。

方便食品進(jìn)入治多的歷史不過幾十年，卻正在改變牧民延續(xù)上千年的飲食習(xí)慣。除了早上仍堅(jiān)持捏糌粑喝油茶，在其他時(shí)候，方便面、可樂等包裝食品逐漸占據(jù)了牧民的餐桌。

便捷的代價(jià)是垃圾增多。學(xué)者普遍認(rèn)為，工業(yè)品的進(jìn)入，改變了當(dāng)?shù)氐纳罾臉?gòu)成。以前當(dāng)?shù)厝顺燥垼玫氖莿游锕趋阑蛲馄ぶ谱鞯钠髅螅F(xiàn)在改用一次性碗筷。“不用水洗、用完丟了也不可惜。”才仁家?guī)缀趺款D都用紙碗盛飯、紙杯接水。

過去，牧民的生活垃圾很少，也沒有不可降解物。宰殺的牛羊骨頭喂狗，皮毛扔進(jìn)河里被魚吃掉。現(xiàn)在，食品包裝是所有垃圾里最多的，“十幾天就攢下一大袋。”大姐夫每月要專門開車去填埋場倒一次垃圾。他也曾在垃圾場見過覓食的熊群，“熊最喜歡舔這些包裝，氣味重，還有殘?jiān)！?/p>

倒垃圾時(shí)，他也會順路去看看在縣城上學(xué)的孩子。平時(shí)，孩子由住在縣里的父母照看，每周回牧場一趟。

子女教育、方便老人看病和掙錢，是牧民搬去縣城最主要的原因。才仁的二姐為了抓孩子成績，十年前在縣里的移民小區(qū)買了房。三姐夫懂電腦技術(shù)，盤下一間主干道上的門面，成為縣里最早干廣告復(fù)印的人。

治多平均海拔4500米以上，地圖上，這里是全國道路和地名最稀疏的區(qū)域之一。無論曾經(jīng)還是現(xiàn)在，初來治多的人大都會感到驚訝。

30年前，一批從西寧出發(fā)來此淘金的甘肅商人，在坐過20個(gè)小時(shí)火車、十幾個(gè)小時(shí)車斗后才抵達(dá)縣城。當(dāng)跳下車揉去眼里的沙塵，看見縣中心不過十幾間土房時(shí)，他們驚訝于世間還有如此不毛之地。

如今，人們更多驚訝于這個(gè)偏遠(yuǎn)的高原縣城竟已如此現(xiàn)代。2500多家商鋪、近10個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)和4家外賣平臺，讓這里的生活節(jié)奏與內(nèi)地已無二致。商店的貨架上擺著西班牙大星啤酒，時(shí)興的“冰杯”擺了半個(gè)冰柜，每家飯館都有外賣員進(jìn)出的身影。

那條曾經(jīng)全是土房的縣中心街道，如今變成百余家店鋪林立的商業(yè)步行街，附近光超市就開了近30家。路首的蜜雪冰城和幸運(yùn)咖人氣最旺，整日用音響循環(huán)播放藏漢雙語廣告。

但這些喧鬧太過遙遠(yuǎn)，外界對這片土地的主要印象，依然是純凈、原始。在治多縣政府官網(wǎng)簡介上，“生態(tài)”“自然”“氣候”仍是被加粗、被反復(fù)提及的關(guān)鍵詞。

的確，即便站在最繁華的縣中心，自然也從未遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)方雪山環(huán)繞，云在頭頂流動，玉帶般青翠、開闊的聶恰河從腳下流過。離開縣城數(shù)十公里后，野牦牛、藏野驢等野生動物時(shí)常出現(xiàn)在公路邊。

然而，冬季零下數(shù)十度的氣溫，以及走幾步路就喘不上氣的高原反應(yīng)，也時(shí)刻提醒著初來者，這里也是“全國生存環(huán)境最惡劣的地區(qū)之一”。

本地人早已習(xí)慣惡劣的自然環(huán)境，但豐饒的現(xiàn)代生活卻讓他們產(chǎn)生了別的煩惱。相較于扎根本地多年的外賣品牌，才入駐不到一年的美團(tuán)送單速度還是太慢，“竟然要20多分鐘。”才仁常常抱怨。

9月20日13時(shí)許，平均海拔超過4500米的治多縣被群山環(huán)繞，青翠、寬闊的聶恰河自西向東穿城而過。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

高原垃圾治理

治多縣的早晨，是從垃圾車上循環(huán)的《蘭花草》旋律開始的。

持續(xù)五六年的聽覺訓(xùn)練，形成了條件反射。“一聽這聲音，就該倒垃圾了。”人們走出商鋪和家里，拎著垃圾一路小跑。車停下，果皮、剩飯、食品包裝袋等垃圾落進(jìn)車尾的填裝器。

司機(jī)摁下按鈕，刮板滑下，將垃圾鏟進(jìn)箱內(nèi)壓實(shí)，再開往下一條街道。

這樣的壓縮循環(huán)操作，每名司機(jī)每天要執(zhí)行數(shù)十次。全縣6輛載重十到二十余噸的壓縮車、9輛載重十噸的搖臂車，一天駛過主干道四五趟，收取沿途2000多家商戶及臨街居民的生活垃圾。一名垃圾車司務(wù)負(fù)責(zé)人介紹。

在治多，垃圾及其相關(guān)事物，或許是除了高山白云和野生動物外最常見的東西。

這里不缺丟垃圾的容器：綠色的是生活垃圾桶，黑色的是餐廚垃圾桶，井蓋般的是地埋式垃圾桶。街角巷口，擺著四五方容量的鐵皮垃圾箱；路上有數(shù)不清的小型環(huán)衛(wèi)車。在街頭環(huán)顧，總能看到穿橘色制服的環(huán)衛(wèi)工人在撿垃圾。

垃圾治理宣傳物料隨處可見。車身、墻上印著的“全域無垃圾”，是出現(xiàn)次數(shù)最多的標(biāo)語；路口的標(biāo)牌上，寫著“參與垃圾治理，享受健康生活”；小學(xué)外墻半人高的照片里，是孩子們在野外撿拾塑料瓶。

當(dāng)?shù)厝藢卫淼闹匾暡谎远鳌Ｈ缃瘢芰洗谥味鄮缀踅^跡，可降解袋和布袋取而代之，盡管成本要比塑料袋貴兩倍。學(xué)生要交班費(fèi)，必須用撿垃圾賣掉的錢。

2025年，治多的政府工作報(bào)告中提到，全縣在去年投資748萬元，購置了137套鄉(xiāng)鎮(zhèn)垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)配套設(shè)備。“鞏固提升全域無垃圾、禁塑減廢專項(xiàng)行動”，是政府今年的首要任務(wù)之一。

不斷提升的重視程度背后，是一直在加劇的垃圾增長速度。

上午，當(dāng)垃圾車駛過聶恰河北岸時(shí)，沿途的快遞網(wǎng)點(diǎn)前早已排起長隊(duì)。10年前，網(wǎng)購要一個(gè)月后才能送達(dá)治多，“現(xiàn)在最晚一個(gè)星期，快的只要兩三天。”

這兩年縣城的快遞網(wǎng)點(diǎn)，已經(jīng)從郵政一家，發(fā)展到近10家不同的快遞公司。“每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)平均每天來七八百件快遞，多的時(shí)候上千件。”一家快遞網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人說。

中午，外賣員迎來送餐高峰。這座高原小城每天產(chǎn)生約2000個(gè)訂單，隔壁縣的年輕人也被吸引來跑外賣。一位騎手回憶，訂單幾乎全和餐飲相關(guān)。縣里數(shù)不清的餐館、上百家超市和十多家飲品店，讓他每天都有送不完的單。

他仔細(xì)算過，“一天至少上千個(gè)食品包裝經(jīng)我的手。”

下午，垃圾車陸續(xù)開進(jìn)填埋場。白天的填埋坑，被流浪狗、禿鷲和烏鴉占領(lǐng)。垃圾車背向填埋坑，液壓臂“吱吱呀呀”地抬起，接著后蓋打開，垃圾被推進(jìn)在坑中。倒完固體垃圾，司機(jī)打開污水箱閥門，黑褐色的液體傾瀉而出。

禿鷲最先展翅撲去，雙爪牢牢扒在垃圾堆頂宣告主權(quán)。十余只流浪狗緊隨其后，爭搶著骨頭和剩飯。烏鴉站在防護(hù)欄上，不時(shí)發(fā)出嘶鳴。

腐爛的蛋白質(zhì)、方便面調(diào)料包和辣條的味道席卷著四周的空氣。淚腺最先承受不住刺激，“辣眼睛”，一名研究者當(dāng)場聞過后，覺得“那味道在肺里一整天都散不去”。

走進(jìn)填埋坑，來到靠近山脊的上風(fēng)向，熊糞味逐漸變濃。那是糖、谷物和蛋白質(zhì)共同發(fā)酵產(chǎn)生的酸味，聞著像“泡壞的酸菜”。

密集的熊糞和掌印一直向山脊延伸。垃圾場周邊的鐵絲圍欄被扯開一米多的空隙，看起來熊正是從此進(jìn)出。連接填埋坑的坡地因?yàn)楸恍懿冗^太多次，草皮已經(jīng)褪去，變成土坡，有了臺階的形狀。

“已經(jīng)被熊群踏成一條清晰的獸徑了。”近些年，學(xué)者周鵬（化名）也曾來到此地田野調(diào)查。自2017年以來，他一直在青藏高原從事生物多樣性研究，持續(xù)關(guān)注人熊關(guān)系及區(qū)域生態(tài)安全問題。

填埋坑的白色防滲襯層上，散落著先被熊叼走、后來遺棄的垃圾。有面粉袋、雞蛋盒，各種零食包裝袋，其中辣條和巧克力出現(xiàn)的次數(shù)最多。扒開一團(tuán)熊糞，常能看到辣椒碎、玻璃碴和糖果包裝。

這讓周鵬感到擔(dān)憂。近年來，他在對西藏棕熊食性分析時(shí)發(fā)現(xiàn)，個(gè)別西藏棕熊的糞便中出現(xiàn)微塑料，主要來自塑料瓶和編織袋。“長期攝入微塑料，勢必會對西藏棕熊的健康造成不利影響。”

垃圾填埋場的值班記錄表顯示，八月的一天里，8輛壓縮垃圾車共運(yùn)來36噸生活垃圾。9月17日15時(shí)許，記者在現(xiàn)場看到，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，有13輛垃圾車來傾倒垃圾。除了政府運(yùn)營的垃圾車，也不乏牧民或商戶的私家車。因?yàn)橹苓厸]有垃圾回收點(diǎn)，他們便定期自行清理垃圾，運(yùn)到填埋場倒掉。

在國標(biāo)《生活垃圾填埋場污染控制標(biāo)準(zhǔn)》中，有兩項(xiàng)規(guī)定與覓食的熊群有關(guān)。一是應(yīng)在填埋場附近建設(shè)圍墻或柵欄等隔離設(shè)施；二是每天都要填埋垃圾、覆蓋作業(yè)面，保證沒有垃圾長期暴露在外。

觀察過玉樹州的幾個(gè)有熊覓食的垃圾場后，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，這兩項(xiàng)很難達(dá)標(biāo)。一是建造足夠高、密、結(jié)實(shí)的圍欄成本不低，二是高原缺土，很難找來足夠的沙土每天填埋垃圾。

高原垃圾場想防住不斷學(xué)習(xí)、變化的熊，“幾乎是不可能的。”

9月20日10時(shí)許，一輛載重25噸的壓縮垃圾車駛過治多縣主街道，居民聽到熟悉的《蘭花草》旋律，紛紛出來倒垃圾。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

變化的熊

才仁關(guān)于熊的最早記憶，是奶奶口中的神話故事。因?yàn)樗鼈兡苤绷⑿凶撸诓氐厣踔亮鱾髦匦芎腿耸切值艿恼f法。“熊是象征吉祥的動物”，也是不少牧民的共識。

熊傷人是極小概率的事，更別提吃人了。熊是那種“只要不去惹它，它絕不會主動招惹你”的動物。即使在山間意外相遇，它也會立刻逃離，更直接地說，“熊是怕人的動物。”

“可最近10年來，熊越來越不怕人了。”

幾乎每天，才仁的姐夫都能看到熊下山轉(zhuǎn)悠。每周至少一晚，他會被熊爪劃過鐵皮的尖銳聲吵醒。

他家的冬窩子是個(gè)黑頂彩鋼房，在海拔接近5000米草山上，算得上方圓百公里內(nèi)最顯眼的人造物。即便姐夫?qū)ｉT選了與土壤近似的赭石色墻面，但對熊不起作用，“它靠鼻子聞的。”

熊砸壞過門、撞爛過柜子、拉掉過抽屜。姐夫索性敞開門，把米面油擺在外面，零食放在桌上，“只要別砸家具，就當(dāng)是招待它。”還養(yǎng)成進(jìn)門前先吼兩句的習(xí)慣，“向它打聲招呼，不然迎面撞上就完了。”

研究者對這種大型動物有另外的認(rèn)識：在青藏高原生態(tài)鏈中，熊是一個(gè)重要的角色。

“西藏棕熊是高原上的益獸，對生物多樣性保護(hù)和維持生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定具有重要作用。”因?yàn)槭掣鼤纸獾舸罅縿游锸w，防止瘟疫發(fā)生。它也在調(diào)節(jié)高原嚙齒類動物的數(shù)量，據(jù)統(tǒng)計(jì)，一只成年西藏棕熊每天要吃掉11～16只鼠類動物，“對草原的保護(hù)起到了不可忽視的作用。”

但人類定居點(diǎn)（冬窩子）里囤積食物和生活垃圾的出現(xiàn)，正在改變它們的選擇。作為兼具主動捕食與食腐習(xí)性的機(jī)會主義者，西藏棕熊能夠快速利用這一“新型”食源，“撿垃圾比刨坑輕松多了。”周鵬說。

北京大學(xué)動物學(xué)博士吳嵐發(fā)現(xiàn)，熊獲得人類食物的利益代價(jià)比（食物能量與取食代價(jià)的比值）是挖旱獺的70倍以上。熊平均每挖1立方土，才能捕獲一只旱獺。

在另一項(xiàng)調(diào)查里，研究者對青海省治多縣及曲麻萊縣的棕熊糞便樣品進(jìn)行食性分析，發(fā)現(xiàn)其中27.4%的棕熊糞便樣品含有人類的食物。

根據(jù)既往的研究，藏馬熊可能的數(shù)量在5000到6000只。不過牧民的印象里，這兩年熊明顯變多了，以前最多三只熊同時(shí)出現(xiàn)，現(xiàn)在五六只熊一起下山的景象越來越多。熊也變大了，“以前熊是瘦長的，現(xiàn)在肚子圓滾滾。”有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的熊體重一般不超過90公斤，如今卻出現(xiàn)近200公斤的熊。

西藏棕熊的生育模式也出現(xiàn)了變化。通常，西藏棕熊每胎產(chǎn)下1至2只幼崽，但周鵬通過布設(shè)的紅外相機(jī)監(jiān)測發(fā)現(xiàn)，部分棕熊個(gè)體每胎竟能產(chǎn)下3只幼崽，這一現(xiàn)象提示它們的生殖行為可能受到環(huán)境因素或食源變化的影響。

更令人擔(dān)憂的是，熊的習(xí)性也在發(fā)生變化。原本作為獨(dú)居動物，熊有極強(qiáng)的領(lǐng)地意識。但在垃圾場覓食的熊，同吃一堆垃圾的情況相當(dāng)常見。作為青藏高原上體型最大的捕食者，“曾經(jīng)的一方霸主”，現(xiàn)在竟在流浪狗吠叫中，默不作聲地埋頭翻垃圾。才仁有些難過。

熊出沒的時(shí)間也變得難以預(yù)料。草山的熊習(xí)慣在白天刨洞捕食，但垃圾場的熊則習(xí)慣晚上覓食。垃圾填埋場附近的不少居民表示，曾在年底零下20多度的夜里，見到過成群的棕熊來垃圾場覓食。

通常，成年藏馬熊的年活動范圍約七千平方公里，日活動范圍達(dá)十余平方公里。“如果它意識到垃圾場有穩(wěn)定食源，日活動范圍可能縮小至兩三平方公里。”周鵬表示。

事實(shí)上，有學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，相比草山上的熊，垃圾場附近熊的活動范圍縮小了上百倍，“就只在垃圾場周圍轉(zhuǎn)。”

“雖然造成差異的因素有很多，垃圾場只是其一。可依然令人擔(dān)憂。”這位學(xué)者擔(dān)心，熊因?yàn)樵絹碓揭揽坷饾u喪失野外捕食的能力。

然而，越來越多的事實(shí)證明，這種擔(dān)憂正在真實(shí)發(fā)生。一位長期在三江源地區(qū)從事生態(tài)環(huán)保工作的公益機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人表示，母熊帶幼熊來垃圾場覓食的現(xiàn)象，正在不斷增多。因?yàn)橥ㄍ鴪龅纳铰范盖停感苌踔習(xí)绦⌒苋绾蜗律礁臁?/p>

而才仁姐夫和不少牧民發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候經(jīng)常見到熊在草山上刨坑，叼走土撥鼠的場景。可現(xiàn)在，土撥鼠的殘骸、熊腳印、刨過的坑和熊糞都越來越少了。“是不是熊都去垃圾場了？”他們猜測。

無論如何，熊不再是以前那個(gè)值得尊敬的動物。頻繁地造訪和傷害，讓人們開始認(rèn)為它是“小偷”“禍害”。即便是還在上幼兒園的孩子，也不止一次聽老師講起熊闖戶傷人的事。

“如果看到它，我一定要打跑它。”一個(gè)7歲男孩揮了揮胳膊。

9月19日上午，距離縣城約10公里的才仁家的冬牧場上，一處草場遍布鼠兔和旱獺挖出的洞，不同于遠(yuǎn)處山坡上牦牛吃的細(xì)長草氈，此處土地上只覆著一層根系較淺、緊貼地表的植物。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

平衡

看到臥室被熊扒開的窟窿后，才仁從網(wǎng)上買了電圍欄，裝在老家周圍。220伏的電壓，“不致死，但能讓它長點(diǎn)教訓(xùn)。”

這也是玉樹州部分縣鎮(zhèn)垃圾場采用的防熊措施。有志愿者曾看到，熊嘗試低頭鉆過電圍欄時(shí)，遭到電擊，但立刻往前一躥，最終還是闖進(jìn)垃圾場。他擔(dān)心熊會快速學(xué)習(xí)，進(jìn)化出躲避電圍欄的技能。

此外，電圍欄本身高昂的安裝維護(hù)成本，也是大部分垃圾場和牧民無法承受的。

從理論上講，“隔絕人與熊”，是唯一能杜絕熊來垃圾場覓食的辦法。

在美國黃石國家公園，灰熊來垃圾場覓食的歷史，可以追溯至19世紀(jì)90年代。直到1967年，為了降低灰熊對人類食物的依賴，公園關(guān)閉了垃圾場。

而在北美的科羅拉多州等地，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)熊吃人類食物或垃圾時(shí)，會直接將熊擊斃，“這是紅線。”一位在北美和三江源地區(qū)觀察過熊類的博士生說，如此高敏感的處理方式，就是為了斬?cái)嘈軐θ祟愂澄锂a(chǎn)生依賴的可能。

但在中國，熊是保護(hù)動物，獵殺是違法的。更重要的是，牧民希望與熊共處。

除了不愿殺生，有的牧民也會同情熊的遭遇。“它在垃圾場吃的都是殘羹剩飯，不如吃土撥鼠健康。”

美國也廣泛使用防熊垃圾箱和防熊儲存柜，它結(jié)構(gòu)牢固，想打開必須觸碰機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)設(shè)置在只有人手能伸進(jìn)去的入口里，熊掌塞不進(jìn)去。

在周鵬看來，相比于電圍欄，為牧民安裝鐵絲網(wǎng)圍欄和防熊垃圾桶的初期投入成本較低，但垃圾處理的成本卻變高了。“垃圾最終還是要轉(zhuǎn)運(yùn)到垃圾場，若挨家挨戶地收，收集成本很高。”

有學(xué)者和公益機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人談到，從生態(tài)環(huán)保的角度看，“垃圾熊”現(xiàn)象是當(dāng)?shù)乩卫韱栴}的集中體現(xiàn)。

“如何做好干濕垃圾分離，如何不讓垃圾長期暴露在外，是目前最難解決的兩個(gè)問題。”一名在當(dāng)?shù)貜氖露嗄戥h(huán)保工作的公益機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人表示。

20世紀(jì)80年代末，美國學(xué)者理查德·哈里斯來中國西部從事野生動物研究時(shí)就提示，在人熊長期共存的地區(qū)，熊和人類靠得太近，“危險(xiǎn)地占據(jù)同一生態(tài)位，而且哪個(gè)都不愿意輕易放棄。”因此相較于保護(hù)棕熊，更應(yīng)重視協(xié)調(diào)人熊沖突。

近40年過去，這一描述依然適用于今天的青藏高原。縣城不斷擴(kuò)張、牦牛還要吃草，熊的活動區(qū)域不可避免地與人類發(fā)生重疊。

牧民的擔(dān)憂更加長遠(yuǎn)。當(dāng)垃圾場的熊越來越多時(shí)，草場上的鼠兔也激增了。

才仁家的夏牧場上，數(shù)百平方米的草場布滿密密麻麻的鼠兔洞，原本沒過小腿的草氈已經(jīng)褪去，只有一層貼著地皮的發(fā)硬的植物，“等天一冷，風(fēng)一吹，這些也都刮沒了。以后不會再長草，牦牛吃什么呢？”

熊都跑去吃人的食物和垃圾，就沒有熊會來吃鼠兔和土撥鼠了。牧民覺得這不是臆測，小時(shí)候他們幾乎每天都能看到熊在草山上刨坑，“腦袋伸進(jìn)洞里，一下叼出只土撥鼠。”但現(xiàn)在，在幾百平方米的草地上，一個(gè)月也難發(fā)現(xiàn)一個(gè)熊刨下的坑。

周鵬在和牧民的訪談中也多次聽到這一情況。他認(rèn)為，如果熊長期依賴人類食物和垃圾，對嚙齒類種群的生態(tài)調(diào)節(jié)作用可能減弱，從而導(dǎo)致嚙齒類動物數(shù)量增加，進(jìn)而對草場結(jié)構(gòu)和植被覆蓋造成負(fù)面影響。在青藏高原以群落結(jié)構(gòu)相對單一、物種豐度較低的生態(tài)系統(tǒng)中，這種干擾可能削弱生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性與功能完整性。

盡管也有學(xué)者并不認(rèn)同這種簡單的因果關(guān)聯(lián)，但也不得不承認(rèn)，在生態(tài)環(huán)境極其脆弱的青藏高原上，這位青藏高原最大的捕食者一旦改變習(xí)性，將會對生態(tài)鏈產(chǎn)生難以預(yù)測的影響。

眼下，治多縣城里，垃圾車的《蘭花草》依舊每天在晨霧中響起，那道防熊的警示牌也依然立在國道旁。到了晚上，熊群又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。熊在垃圾場里翻找的，是它們的當(dāng)下，而鼠兔在草場上啃噬的，可能是人與萬物共同的未來。

9月18日11時(shí)許，治多縣中心街道兩側(cè)林立著上百家店鋪，路首的兩家連鎖飲品店的音響里，不斷播放著藏漢雙語廣告。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

星標(biāo)?“探針News”

及時(shí)接收最新文章