都說賺錢難，這個賽道卻在迅猛增長

“不齊舞團” 的polo衫互動、“夢華錄” 的國風水袖翻飛，一系列現象級作品的出圈，標志著團播這一在直播間內多人才藝表演互動的表演形式，在2025年從相對小眾的部落走到大眾面前。

據中國演出行業協會數據，2024年網絡表演行業（直播與短視頻）創造的營收已破2000億大關，其中，團播是增長最快的賽道。僅是抖音平臺，每天開播的團播直播間就超過7500個，是2023年同期的兩倍。據媒體報道，2025年團播行業市場規模將可能達到150億元。

巨大的行業風口在前，心動在所難免。但魚貫而入的人潮當中，有人不甘于只是做順流者，而是要當造浪者。

吳海，中國國家體育總局CSDA認證街舞教練，擔任過時代峰峻旗下TFboys等偶像團體的街舞教練，以及綜藝節目《創造營2021》（下稱：創造營）的選手。在選秀這一時代產物落幕之后，吳海出過唱片、走過紅毯，先后拍攝過不少影視作品，但他告訴南風窗：“舞蹈始終還是自己的初心。”

吳海/受訪者供圖

團播帶來的一團火，讓吳海看到了在選秀和綜藝等舞臺之外，舞蹈所擁有的更小屏、但也更具互聯網思維的新空間。于是他投身其中，卻發現，這條帶著無數人迅猛前奔、創造了千萬級流水的新賽道，其專業度、藝術性和審美水平，目前仍與其規模不成正比。

舞臺，對于表演者來說，幾乎是僅次于生命的存在。盡管這個“舞臺”從演播廳挪移到了小屏上，但對舞者出身的吳海來說，維護舞蹈藝術的內涵，是他的使命，也是他闖入團播這一江湖給自己立下的“規矩”。

正規軍下場

和大多數人認為的那樣，吳海也曾覺得，團播“有點low”，在自己對舞蹈的審美體系之外，刷到團播的直播間時，他會選擇直接劃走。但隨著身邊越來越多的同行進入這一新業態，他也禁不住好奇團播的內部生態。

2025年春節，回重慶過年的吳海，在朋友邀請下，到當地一家較早投身團播的廠牌“看一下”。參觀后，吳海才知道，原來團播的行業規模已經如此之大。

存在即合理，吳海開始對團播有了新的認識，“既然這么多人愿意看團播，并關注到這個市場，說明這個市場還有很多潛力”。這讓他決定，將手頭上的編舞、教練等工作放一邊，先去新賽道闖一闖。

團播現場/受訪者供圖

最初，吳海涉足團播的消息傳出去之后，引起了部分粉絲的騷動。他收到不少私信，甚至直播間里也飄過一些質疑——“吳海都來做這個，這么缺錢？”“你已經去過很大的舞臺了，為什么要‘作賤’自己？”

這些負面的聲音一度讓他懷疑進入團播的決定是否正確，但在那個幾乎百口莫辯的初期，他覺得自己只能用行動來回應爭議。“人不能只守著自己的一畝三分地。真正喜歡和追隨我的人，他們能懂我。”他跟南風窗說。

幸好，他后來遇到了共赴這場冒險的同行者。

蘆林是長沙七維動力的創始人之一，之前是湖南衛視的編導，曾與洪濤一起參與過《歌手》等國內頂級綜藝節目，也操刀過《創造101》等現象級網播綜藝。

蘆林

團播對于蘆林而言，是他從體制“出走”后的二次創業。他告訴南風窗：“當行業發展到一個階段的時候，我一直在找突破點在哪。”順著這個邏輯，在流媒體時代，他瞄準了團播給傳統內容行業帶來的變化——打破了傳統直播的固有模式，帶來了全新的行業格局。

2024年8月，蘆林第一次接觸團播團隊，“大為震驚”是他的第一感受。

一個新興業態里，內容調性、審美風格、組織結構，甚至職業操守，水平線參差不齊。但團播的藍海市場，讓他樂觀地看到了，其中有“我們傳統內容人能發揮作用的地方”。蘆林迅速開始組建團隊，在不到半年的時間里，就啟動了2025年的第一次團播。

和吳海類似，早年廣電科班出身的經歷，讓蘆林擁有超出團播行業平均水平的審美和目標。從大舞臺躬身到小熒屏的想法，讓兩人一拍即合，成立了Slay D的廠牌。

吳海（中）與Slay D的成員們/受訪者供圖

而吳海和蘆林等人的聯手，被業內不少人視作“正規軍”下場團播新業態的趨勢。除了七維動力等有著傳統廣電或網綜經驗的專業人士之外，如中央民族樂團、陜西省歌舞劇院等國有文藝院團，以及一批專業的舞者、話劇演員、主持人等也投身團播行業。這批“正規軍”的加入，推動著團播內容新的一輪革新。

團播，也不low

投身團播后，一系列問題浮現在吳海心頭：既然這個市場已經這么大了，我們為什么不去做更高級的內容，以擴展更大的市場？

吳海概念里的高級，指的是舞者通過肢體語言、動作編排等創造舞蹈的敘事性，并配合燈光、運鏡、場景等，最終制作出獨屬于這支舞蹈的風格與審美，而非普通團播里單一的、重復的，“短平快”的，甚至存在“擦邊”等曖昧不明信號的動作。

所謂“團播”，是指多人在同一直播間進行舞蹈、唱歌等才藝表演的演藝直播形式。吳海所在的七維動力剛接觸團播時，行業內的玩法還相對簡單，如大轉盤、隨機互動等等。更多綜藝、內容團隊入場后，為行業帶來了鲇魚效應，中插切片、才藝展示等環節紛紛誕生，整體內容變得成熟且專業，不再局限于簡單的互動模式。

基于對團播邏輯的深入理解，專業舞者吳海希望借助團播這一新興媒介，對舞蹈藝術進行創新嘗試，致力于創作出時長更長、編排更精細、信息密度更高的精品團播舞臺作品。

因此，如何平衡短視頻的傳播邏輯和團播舞蹈的藝術性，是當初橫亙在吳海面前的一大難題。“我們想讓停留的觀眾感知到，我們是在完成一個真正意義上的、完整的舞蹈作品”，通過燈光、隊形甚至是表情管理，讓觀眾在小屏上也能獲得觀看舞臺大屏時的體驗。

為了適應團播的邏輯，吳海和蘆林以及團隊成員一起，埋頭研究那幾家頭部團播公司的內容、視覺效果，甚至是直播平臺的算法機制。

大家一致認為，之前在大屏舞臺創作的經驗，無法完全復刻到小屏直播里。

最直接的，是屏幕形式的限制。傳統的舞臺是以橫屏為主，有足夠的視覺空間呈現隊形的變換，但豎屏限制了視覺的范圍。也得益于這一“限制”，豎屏反而有利于制造C位（團隊視覺中心）的視覺沖擊，和運用遠中近景與特寫的快速切換，“這是橫屏做不到的”。跨越橫屏和豎屏語言的譯碼，被他們摸透了。

觸電團播不到一年，吳海和團隊已經創造了不少獨特的團播作品。

2025年開春，春節檔的“哪吒熱”蔓延到各行各業，Slay D創作了《就是哪吒》的26人大齊舞的舞臺，以“哪吒”的反叛與熱血為靈感，全員列陣如“陳塘關練兵”，吳海領舞，利落甩臂，踏步卡點，猶如展現哪吒的桀驁，手臂交錯如“混天綾揮舞”，同步抬手托舉，似“哪吒重生”，完成故事閉環。

Slay D的女團舞蹈《Whiplash》/受訪者供圖

《神話》雙人舞是一出“現掛”（即興編排）的 “微型舞劇” ，現代舞流暢的肢體語言，與《神話》曲目中國風元素的含蓄韻律相配合，沒有過度炫技，卻兼具古典柔美與情感細膩感。

在6月的一次團播之中，吳海與搭檔以電影《前任3：再見前任》插曲《體面》為背景，融合現代舞、爵士舞元素，用舞蹈動作，如頻繁地轉身、換位，用力地甩動雙臂，大幅度地彎腰、起身等，呈現了感情破碎時刻的掙扎與沖突。

這些作品足以表現出，團播舞臺上的吳海，相反，他堅持著以故事邏輯為主串聯舞蹈動作，并成功讓團播跳出了“快餐式觀看”的范疇。兼具藝術感與觀賞性，是其能區別于常規團播流量導向的關鍵。

冒險的嘉獎

2025年8月，吳海和團隊登上了央視《開播吧！國潮》的舞臺，并將誰是臥底、猜歌、CP大亂斗等綜藝玩法，融入團播舞蹈設計中，豐富了團播的內容形式。最終，團播賽道第一名，被Slay D奪走。

一系列“出圈”的舞臺和作品，讓更多人認識到吳海，甚至讓一些一度“脫粉”的觀眾重拾“粉籍”。這次奪冠，被吳海視作主流接納團播的信號：“越來越多主流媒介在往這個方向看齊，行業正在往上走，對我們來講是助力。”

吳海告訴南風窗，自己天生就是一個愛冒險的人。在某種程度上，奪冠也是對他冒險精神的一次嘉獎。但進入團播并不是他人生中唯一一次冒險。在團播之前，吳海的“冒險”，是從一名專業舞者變成偶像產業里的一名練習生。

吳海從13歲開始練舞，17歲只身前往海外留學，精進舞蹈專業，而后成為國家級舞蹈教練。更被圈內人熟知的是，他曾是多名頂流偶像的編舞師。但2021年，吳海站在綜藝節目的舞臺上，彼時很多人認為，吳海是“降維打擊” 。

面對娛樂公司的邀約時，吳海并沒有將這張“入場券”背后的含義想得太復雜，因為，收入、名氣、地位，他都已經有了。吳海沒有抱著“一定要成團出道”的渴望。

吳海/受訪者供圖

他的想法很簡單，“當機會出現在我面前的時候，我更傾向于改變現狀，而不是原地不動”，吳海只是將之視作一次走到臺前的冒險——在原有的軌道上中途下車，去擁抱規劃之外未知的風景。

在創造營舞臺上被淘汰后，吳海還是如約執行了兩年在演藝圈的規劃，唱歌、拍戲、唱跳、紅毯……“該嘗試的都嘗試過了，也見過形形色色的人，有好的有壞的，一輪下來我覺得，只要天沒塌，這個世界上就沒什么事情是解決不了的。”

這些經歷，讓吳海練就了豁達平和心態，也讓他逐漸看清了自己初心——跳舞和舞臺。他將自己所得到的一切，都視作舞臺的饋贈。“舞臺是我的階梯，我是踩著這條路上來的，我能獲得的所有成績都是源于我最開始的舞蹈。”

吳海告訴南風窗，他曾暗暗給自己許下一個承諾：“無論我未來能夠得到什么成績，教學和舞蹈都是我不能夠忘的一件事情。”

吳海/受訪者供圖

對于團播這場“冒險”，吳海也在用心做好。

工作時間，他把自己的一天排得很滿：上午他按例到公司和隊友一起排練，并檢驗團隊的動作、力度、節奏感和整齊度是否一致到位，接著和攝像師模擬運鏡，有時還需要創作和編排新舞蹈，排練結束后再復盤。到了下午則要開啟團播的準備活動：化妝和走臺，以備晚上開播。團播結束后，和臺前幕后的工作人員一起復盤是必不可少的環節，結束時往往已經到凌晨兩三點。吳海就如此生活，周而復始。

團播的節奏很快，生產制作流程也很快，這是讓他覺得“最難適應”的特點。

在吳海看來，復盤是團播這一快節奏行業里非常關鍵的一環。在線人數、互動等，每一個數據背后，都潛藏著巨大的信息量，比如可能是環節不流暢導致直播間在線人數少了，也可能是表情管理到位導致互動評論增加了。

直播間會放大任何一個細節，而不像錄播那樣錯了還能有重來的機會。

甚至，評論區里的氣氛，都可能會影響表演者的情緒。

完播后，他復盤時開始自省：一個專業的舞者，在舞臺上是不能受外界影響而表現出太大的情緒波動的。但作為一個主播，他也不能不作為，應該引導粉絲以正確的辦法處理紛爭。

吳海清楚，自己所在的團隊，目前還無法觸及行業里頭部團播的規模、聲量和影響力。但這并不代表著頭部機構選擇的模式和風格適合自己，他想腳踏實地走出一條自創的高品質的團播之路。

這個過程，道阻且長。

對吳海來說，一個晚上的直播間，能留住上千粉絲，已經是一個小目標。數據背后，更重要的是，如何讓更多觀眾以更專業的視角來打量團播這一新業態。而在創造高級內容的背后，潛藏著一個隱秘而又宏大的野心：培育一批真正懂得欣賞舞蹈的觀眾。

吳海/受訪者供圖

相較于傳統舞臺，直播間是一個更公平、更即時的空間，有的直播間能吸引10萬觀眾，有的只有10名觀眾，但無論在線人數多少，直播都不會停止，“沒有人會阻止一個觀眾停留在自己喜歡欣賞的直播間”。

投身團播大概三個月后，吳海有一天對蘆林敞開心扉，他告訴蘆林，之所以在這么多橄欖枝之中選擇了七維動力，是因為“前面的很多人許諾特別滿，我反而有點擔心（太激進）”。反而是蘆林的謹慎，以“摸著石頭過河”的心態來“試水”團播，當時沒有“把話說太滿”，讓他覺得踏實。

對于團隊的信任，蘆林回應：“大家都在江湖上，說不定哪天又碰到。時間會給出最好的答案。”

本文首發于《南風窗》雜志2025年第21期

作者 |黃茗婷

編輯 |賴逸翰

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤