歐洲幾趟下來，有些感受不吐不快

*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

我看見了貝爾格萊德的殘?jiān)珨啾凇⑺_拉熱窩的白色墓園、烏菲齊美術(shù)館里的藝術(shù)杰作、摩爾人留在伊比利亞半島的古跡......退休后的環(huán)球旅行就這樣開始了。

很多人都有環(huán)球旅行的愿望，我的這個(gè)愿望萌發(fā)于中學(xué)時(shí)的地理課上，1981 年高考時(shí)地理考得最好。碩士研究生畢業(yè)后選擇了一家國際時(shí)政雜志做編輯、記者， 工作節(jié)奏緊張，環(huán)球旅行一直是個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的愿望。退休后時(shí)間自由，行走世界才真正成為現(xiàn)實(shí)。

鑒于自然風(fēng)光的多姿多彩、人文歷史的豐富厚重以及在國際事務(wù)上的影響力，我奔向了歐洲。不過與大多數(shù)前往歐洲旅游的國人不同，我第一站選擇的是巴爾干地區(qū)，準(zhǔn)確說就是從南斯拉夫分裂出來的那幾個(gè)國家。

塞爾維亞貝爾格萊德，被北約摧毀的大樓。

這些廢墟，在無聲地訴說

40多年前在大學(xué)讀書時(shí)，南斯拉夫模式是老師課堂上講述的內(nèi)容，這一模式下南斯拉夫經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，民眾物質(zhì)生活水平大為提高。那時(shí)的南斯拉夫頭頂光環(huán)，讓我們羨慕。然而，20世紀(jì)90年代在這片土地上發(fā)生的國家分裂、民族仇殺慘烈血腥，散不去的硝煙籠罩著巴爾干大地。20多年過去了，如今的這里是什么樣子？

2024年6月的一個(gè)上午，我們旅行團(tuán)十幾位成員乘坐大巴車從匈牙利進(jìn)入了塞爾維亞，此前一天的晚上我們就住在離匈塞邊境很近的一個(gè)小鎮(zhèn)。晚飯后我獨(dú)自閑逛，夕陽下的小鎮(zhèn)更加美麗而安逸，讓人感到生活的美好。然而一想到明天就要踏上的那片土地，我內(nèi)心多少有些不平靜：近些年媒體報(bào)道中少有前南地區(qū)的消息，也許就像有人說的——對(duì)于巴爾干，沒消息就是好消息？

莫斯塔爾城位于波黑南部，內(nèi)雷特瓦河流經(jīng)這里。河上一座始建于16世紀(jì)的古橋在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀，戰(zhàn)后得到修復(fù)并于2004年7月重新開放，次年成為波黑首個(gè)入選聯(lián)合國教科文組織《世界遺產(chǎn)名錄》的古跡。

在塞爾維亞首都貝爾格萊德，我們見識(shí)到了其城市建設(shè)上的滯后，戰(zhàn)爭(zhēng)的影響、西方的壓力一定會(huì)導(dǎo)致這個(gè)國家的發(fā)展步履艱難。大巴車行駛在貝爾格萊德的大街上，路邊的一處建筑廢墟闖入眼簾——斷壁殘?jiān)s草叢生，生銹的鋼筋要么痛苦地扭曲著，要么倔強(qiáng)地刺向天空。導(dǎo)游告訴我們：“這是當(dāng)年被北約炸毀的南聯(lián)盟政府某機(jī)構(gòu)的辦公大樓，這些年一直就是這個(gè)樣子，同樣原因造成的建筑廢墟在貝爾格萊德還有一些。”我又回頭望了望這片廢墟，思緒回到了1999年5月8日……之后在波黑旅游時(shí)我發(fā)現(xiàn)有不少類似的景象，但那是南斯拉夫國家分裂、民族矛盾沖突所造成的。這些廢墟仿佛都在無聲地訴說著，當(dāng)然訴說的內(nèi)容塞爾維亞、波黑兩國完全不同。

波黑是我這次巴爾干之行最想去的一個(gè)國家，我們是從貝爾格萊德出發(fā)前往波黑首都薩拉熱窩的。波黑境內(nèi)沒有高速公路（其境內(nèi)地形復(fù)雜，施工難度大，國家沒財(cái)力修建），車開得比較慢，但沿途的自然風(fēng)光讓人毫無疲憊感——有些路段的風(fēng)景讓我想起新西蘭的茵茵草場(chǎng)，有些路段的風(fēng)景讓我想起中國東北的大森林，還有些路段，峻峭的山峰、碧綠的河水和大巴車相伴近兩小時(shí)。

薩拉熱窩有個(gè)載入史冊(cè)的景點(diǎn)——拉丁橋，1914年6月28日發(fā)生在橋北端的刺殺事件引爆了第一次世界大戰(zhàn)。橋北端有座博物館，講述了這段歷史，展出了一些相關(guān)物品。年齡稍大些的國人都看過《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》這部影片，甚至因這部影片而來薩拉熱窩旅游。銅匠街、清真寺等在影片中出現(xiàn)的景點(diǎn)非常吸引中國游客，但對(duì)于我來說，最想去看的是山坡上的“一大片白色”——墓園，那里埋葬著波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間死去的人們。此前也看過這處墓園的一些照片，但當(dāng)這“一大片白色”猛然出現(xiàn)在眼前時(shí)我還是被震撼到了，百感交集……作為一家國際時(shí)政雜志的編輯、記者，我以自身職業(yè)特有的方式“經(jīng)歷了”南斯拉夫的殤創(chuàng)，有些沉重的東西留在了心底。然而更可悲的是：血腥之后還有血腥，悲哀之后悲哀再來。今天世界局部的熱戰(zhàn)依然慘烈，炮火之中鮮活的生命瞬間消失。

戰(zhàn)爭(zhēng)可以避免嗎？我在歐洲旅游時(shí)，幾位當(dāng)?shù)貙?dǎo)游會(huì)不約而同、略帶調(diào)侃地說這樣的話：“看看歐洲歷史，多少年間要么在打仗要么在聯(lián)姻——仗打不下去了，那咱們就結(jié)婚吧。通過聯(lián)姻實(shí)現(xiàn)政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟，避免戰(zhàn)爭(zhēng)。”然而，聯(lián)姻并非避免戰(zhàn)爭(zhēng)的根本手段。戰(zhàn)后歐洲的聯(lián)合一直在發(fā)展，1993年歐盟正式誕生，1999年又有了使用統(tǒng)一貨幣的歐元區(qū)。不過，歐盟也是個(gè)時(shí)不時(shí)就被吐槽的機(jī)構(gòu)，嘲諷其決策機(jī)制導(dǎo)致它“效率低下”“干不成事兒”。而且國際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，有些國家、民族間的恩怨情仇糾纏多年，解決起來不易，但無論如何，竭力避免戰(zhàn)爭(zhēng)是每個(gè)負(fù)責(zé)任的政府都應(yīng)該努力的方向。

薩拉熱窩的科瓦奇墓園里埋葬著波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間死去的人們。

對(duì)羅馬遺產(chǎn)，有些遐想

古城陶爾米納是西西里島上的度假勝地。山上的劇場(chǎng)最初由古希臘人建造，后經(jīng)古羅馬人擴(kuò)建，如今仍在使用。

意大利國土面積不大，但旅游資源豐富，眾多的歷史遺跡、璀璨的藝術(shù)瑰寶和迷人的自然風(fēng)光，讓意大利成為全球游客最愛的國家之一。

2024年9月我在意大利的亞平寧半島和西西里島旅行了半個(gè)月。此前我一直覺得中國游客會(huì)在意大利的外國游客中占相當(dāng)比重，到了意大利發(fā)現(xiàn)并非如此，在熱門景點(diǎn)西方面孔依然是大多數(shù)。意大利國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年意大利的主要客源國是德國、法國、英國、美國等西方國家。在龐貝古城遺址的街道上，在佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館的展廳里，看著身邊這些認(rèn)真聽講解、仔細(xì)觀展的西方面孔，我在想：他們看著眼前的這些遺產(chǎn)、杰作會(huì)想些什么？與我這個(gè)來自東方的中國人有什么不同？這些遺產(chǎn)對(duì)他們能有多大影響？

旅行可以開闊人的視野，激發(fā)進(jìn)一步的思考。羅馬的遺產(chǎn)，有些會(huì)直接在視覺上給人沖擊，比如：龐貝古城遺址、羅馬的斗獸場(chǎng)和萬神殿，法國南部的加爾水道橋，阿爾勒的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)、劇場(chǎng)遺址，等等；有些不會(huì)產(chǎn)生直接的視覺沖擊，比如政治、法律、史學(xué)、文學(xué)、語言等，但這部分往往更能抵達(dá)西方文明靈魂深處，對(duì)西方價(jià)值觀具有奠基性和根本性的意義，由此，其在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)揮的作用也就不言而喻了。有關(guān)古羅馬的著作西方大學(xué)生都會(huì)去閱讀。

羅馬遺產(chǎn)這個(gè)視角，可以讓我們來進(jìn)一步認(rèn)識(shí)西方世界。如果我們?cè)儆纱巳ニ伎汲掷m(xù)了40多年的冷戰(zhàn)，回味冷戰(zhàn)中發(fā)生的那些故事，思考當(dāng)今國際上的一些博弈、斗爭(zhēng)，可能會(huì)有新的收獲。

位于法國南部的加爾水道橋是古羅馬遺跡，也是5歐元紙幣背面古橋圖案的原型。1985年被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

“混血”西班牙，太有個(gè)性

在西班牙、葡萄牙的旅行是2025年4月下旬從巴塞羅那開始的，順時(shí)針繞伊比利亞半島轉(zhuǎn)了半個(gè)月。我到達(dá)了半島南端的英屬直布羅陀，遺憾的是天公不作美，陰雨連綿，無法看見直布羅陀海峽對(duì)岸的非洲大陸。

歷史上，來自北非、信奉伊斯蘭教的摩爾人對(duì)伊比利亞半島有著重要影響。從公元711年摩爾人越過直布羅陀海峽踏上伊比利亞半島開始，到1492年半島南部的格拉納達(dá)被收復(fù)、摩爾人被逐出西班牙，伊斯蘭征服者統(tǒng)治伊比利亞半島將近800年——從最初的全面統(tǒng)治到后來的部分統(tǒng)治。這800年里，摩爾風(fēng)格的建筑、伊斯蘭的文化在伊比利亞半島留下了不可磨滅的印跡，對(duì)后來的西班牙社會(huì)產(chǎn)生了深刻影響。

阿爾罕布拉宮又稱紅堡，是西班牙格拉納達(dá)的伊斯蘭宮殿建筑群，位于地勢(shì)險(xiǎn)要的山上，建于13—14世紀(jì)摩爾人統(tǒng)治時(shí)期，因外圍紅石砌筑的圍墻得名。

我們參觀游覽了建在格拉納達(dá)山上的阿爾罕布拉宮（阿拉伯語意為“紅堡”），這個(gè)景區(qū)常年游客爆滿，外國游客進(jìn)入景區(qū)時(shí)必須出示護(hù)照。阿爾罕布拉宮是歷史上摩爾人建立的格拉納達(dá)王國的王宮，是摩爾人留在伊比利亞半島所有古跡中的精華，1984年被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。后人用“紅墻上的光影詩篇”“文明的交響樂章”等詞句來贊美阿爾罕布拉宮，創(chuàng)作于1896年的古典吉他曲《阿爾罕布拉宮的回憶》被譽(yù)為“名曲中的名曲”。1492年，伊莎貝拉女王收復(fù)格拉納達(dá)后在阿爾罕布拉宮第一次接見了哥倫布，資助了其航行計(jì)劃，同年哥倫布率領(lǐng)船隊(duì)到達(dá)了美洲。在西班牙南部古城科爾多瓦，有一座壯觀的大清真寺，里面竟然套著一座天主教教堂，穆斯林和天主教徒可以同時(shí)在這里進(jìn)行宗教活動(dòng)，世上罕見。

阿爾罕布拉宮著名的獅子庭院，四周環(huán)繞著124根大理石圓柱撐起的回廊，室內(nèi)布滿色彩鮮艷的阿拉伯風(fēng)格

有人說西班牙的一大特點(diǎn)就是“混血”，在西班牙旅行后我很認(rèn)同這個(gè)說法，在人的體貌特征、建筑（特別是宗教建筑物）的外觀和內(nèi)飾、音樂、舞蹈等很多方面都能體現(xiàn)出這種“混血”特質(zhì)。歷史上伊斯蘭文化對(duì)西班牙產(chǎn)生了深刻的影響，至今在西班牙的東南部地區(qū)每年還會(huì)舉辦“摩爾人和基督徒節(jié)”的慶祝活動(dòng)。在地理位置上西非、北非地區(qū)與西班牙鄰近，近些年來自非洲的非法移民大量涌入西班牙、法國等歐洲國家，雖然給這些國家提供了所需的低端勞動(dòng)力，但給其社會(huì)治理也帶來了相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。西班牙人對(duì)這些移民持有不同的看法和態(tài)度，這也導(dǎo)致了西班牙社會(huì)一定程度上的撕裂，政治、經(jīng)濟(jì)、輿論、情感等各方面壓力紛紛襲來。然而剪不斷理還亂，非法移民問題太棘手了。

放平心態(tài)，不必處處作比較

開啟旅游前總要做做攻略，一兩年來我也讀了一些相關(guān)文章，刷了不少視頻。在這些文章和視頻中，或在其評(píng)論區(qū)，不少國人很喜歡將在不同國家的見聞作對(duì)比，然后得出哪個(gè)更可取之類的結(jié)論。

在佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館外排隊(duì)等待進(jìn)館參觀時(shí)，我們請(qǐng)的中文講解員說了這樣幾句話：“一會(huì)兒我們要參觀的內(nèi)容，無論你是否感興趣、是否欣賞、是否贊同，請(qǐng)大家都予以尊重。了解一下也是必要的，因?yàn)檫@些內(nèi)容對(duì)很多人產(chǎn)生了重要影響，而這些人所在的國家在世界上有著重要的地位和影響力，我們是要與他們打交道的。”

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志