【微型小說】程以龍/岳父的心病

錢行長是我岳父，從銀行領導崗位上退休還不到半個月，身子就驟然垮了。

這半月來，我眼睜睜看著這位從前雷厲風行的行長，一天比一天萎靡。往日天不亮就去樓下打太極拳的人，如今能蜷在沙發上待一整天；他最寶貝的明前龍井，泡好后端到跟前，放涼了也沒動過幾口；連每天雷打不動要翻的財經報紙，都在茶幾上疊著積了層薄灰。岳母背地里抹著眼淚跟我說：“這老頭子啊，是把魂兒落在辦公室里了。”

那天夜里，我聽見主臥傳來壓抑的咳嗽聲，當即決定次日請假帶岳父去省城看病。

動車穿過晨霧時，岳父裹著羊絨圍巾靠窗假寐，陽光在他眼角的皺紋里投下細密的陰影。同仁醫院的走廊長得望不到頭，白熾燈照得人心里發慌。醫生拿著化驗單欲言又止："各項指標都正常...建議看看心理科。"

"心病？"我捏著診斷書的手直發顫。這個在金融風暴里穩如泰山的男人，這個手把手帶出三任支行長的師父，怎么會？回家路上岳父一直望著車窗外流動的燈火，忽然說："小陳啊，你看這些寫字樓，每個亮著的窗戶后面，都有人在加班。"

岳母聽完我的轉述，突然拍案而起："快給老王打電話！"她眼睛亮得驚人，"老錢這是缺了被人需要的滋味。"

王叔來得比救護車還快，推開門的瞬間我差點沒認出來——原本熨帖的西裝皺得像腌菜，下巴上的胡茬里夾著幾根白絲。他手里拎著的果籃微微發抖，紅富士蘋果碰著香梨，發出細碎的碰撞聲。

臥室門吱呀一聲響，我看見岳父的背影像觸電般僵直了。王叔躡手躡腳走到床前，突然被一聲暴喝定在原地："小王！你是等我咽氣了才來上香嗎？"這話像把刀，把兩人之間繃著的弦齊齊斬斷。王叔的公文包啪嗒掉在地上，露出半截泛黃的文件——那是岳父退休前沒批完的貸款申請。

接下來的場景宛如魔術。岳父掀被子的動作帶起一陣風，輸液架上的葡萄糖瓶子晃出細碎的光斑。王叔突然撲上去握住那雙枯枝般的手，聲音打著顫："錢行長，新來的大學生把授信流程全搞亂了！"

這句話像鑰匙，咔噠一聲打開了某個閘門。

我端著茶盤站在陰影里，看岳父的眼神漸漸聚起鋒芒。他拍桌子的力道震翻了煙灰缸，煙蒂在波斯地毯上燙出焦痕："抵押物評估要交叉驗證！我說過多少遍？"王叔點頭的頻率像啄米的小雞，卻在岳父喘息的間隙突然插話："但新行長說要用大數據模型..."

"放屁！"岳父抓起保溫杯又重重放下，"計算機認得清人情冷暖？"他忽然壓低聲音，"三車間老劉的閨女...就是為這個離婚的。"王叔聞言立即掏出筆記本，鋼筆尖在紙上戳出深深的墨點。陽光慢慢西斜，那些枯燥的報表數字漸漸變成鮮活的故事——信貸科小張相親被騙了保證金，營業部李姐的女兒要出國留學，連食堂大師傅老家拆遷的糾紛都捋了一遍。

岳母扒著門縫對我使眼色時，王叔正在學新行長講話的腔調，岳父笑得被口水嗆到。床頭柜上的藥片早過了服用時間，可誰還記得這個呢？直到刺耳的手機鈴撕裂這方小天地，王叔接完電話面如土色："不良貸款...可能要爆雷..."

岳父聽見這話，竟猛地一個鯉魚打挺從床上坐起來，伸手就扯手背上的輸液針頭。針尖拔出來時，幾滴血珠濺在他的真絲睡衣上，像散落的朱砂。“快，拿我的外套來！” 他吼得中氣十足，一點不像個剛病了半月的人，“這幫小崽子，肯定沒把風險把控好……”

話還沒說完，就被沖進來的岳母攔腰抱住。“老東西！你清醒點！你現在是退休人員，行里的事跟你沒關系了！”

王叔見狀，趕緊倒退著往門口挪，公文包夾在腋下，像舉著個盾牌。岳父還在掙扎，突然抓起桌上的老花鏡扔過去，聲音里帶著不容置疑的命令：“下周這個時候，我要看到完整的貸后檢查報告！少一個字都不行！”

老花鏡的鏡片在月光下閃了一下，被王叔穩穩接住。“您放心！我一定給您拿來！”

關門聲響起時，我正看見岳父在屋里轉來轉去，到處找他的計算器，嘴里還念念有詞：“不行，我得重新算一遍風險敞口，萬一他們算錯了呢……”

那天晚上，岳父吃了滿滿兩碗米飯，連菜都多夾了幾筷子。臨睡前，他還靠在床頭，哼起了《智取威虎山》里的唱段，調子雖不準，卻透著股久違的精神勁兒。

岳母在廚房洗碗時，悄悄拉著我說：“看見沒？治你岳父這病，別的藥都不管用，就得用‘權’當藥引子 —— 他啊，就是一輩子沒離過工作，閑不下來。”

我走到窗邊，看著窗外的玉蘭樹。月光落在樹枝上，樹影投在墻上，搖搖晃晃的，倒像極了從前銀行大廳里，那些來來往往、忙著辦業務的人影。